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You hang by a slender thread. (Jonathan Edwards)

1. BORGES Y JONATHAN EDWARDS EN LA
TRAMA DE LA ARANA

Muy conocidos son la admiracion y el interés de Borges por el pensa-
miento y la literatura norteamericanos de los siglos xvimr y Xix.
Hawthorne, Emerson, Thoreau, Poe, Melville, Twain, Whitman, Ja-
mes, han concitado sus reflexiones, le han servido para justificar o
aclarar una idea, estan presentes en ensayos, relatos, entrevistas,
poemas. prologos. No escapa a esta preocupacion la obra abundosa
y prolija del pastor calvinista Jonathan Edwards. El soneto en que
Borges lo recuerda, ‘‘Jonathan Edwards (1703-1758)” fue inclui-
do en El otro. el mismo'. Una lectura valida del poema requiere un
minimo de Informacién sobre su correlato. No aspiran a mas estas
paginas. _

Famoso en Nueva Inglaterra por sus escritos teolégicos y por
sus apasionadas controversias en defensa de un movimiento religioso,
el "“Great Awakening” (definido hoy como una “explosién de
emocionalismo”®) contra el grupo de los Arminians, Edwards fue
aun mas notorio por el terrorismo sensacionalista de sus sermones.
Su 1dea, como la de la secta que defendia, era ensenar por el terror.
Ya que la religién era “una cuestion de la afectividad”, se tra-
taba entonces de estimular las emociones de los devotos. Edwards en-
tendid que debia promover entre los fieles la conciencia de un formi-

ljorge Luis Borges, El otro. el mismo, Buenos Aires, Emece, 1964, p. 155. Tamb:én
en Obra poética. Buenos Aires, Emecé, 1972, p. 252 y en Obras completas. Buenos
Aires, Emece, 1974, p. 910. La fecha 1785 que aparece en todas las ediciones es, proba-
blemente, un descuido de imprenta. Jonathan Edwards murié en 1758.

“Para este trabajo he consultado en especial la antologia de Clarence H. Faust y
Thomas H. Johnson, fonathan Edwards. Representative Selections. with Introduc-
tion. Bibliography and Notes, New York, American Book Co., 1935.
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dable e inminente infierno. La mayoria de los hombres estaban pre-
destinados a un abismo de fuego. Edwards mantuvo, con insistencia,
la posicién calvinista en los puntos sobresalientes de su pensar: los
limites del libre albedrio, la teoria de la total depravacion de]l hom-
bre, la naturaleza de la virtud y la doctrina de la eleccion. Sus sermo-
nes, implacables, extensos, eran notables por el panico que causaban.
De ellos, el mas conocido y alarmante es ‘““Sinners in the Hands of
an Angry God”’. En éste, como en. otros, el orador parte de una
conviccion profunda y suprema: ‘“‘the all encompassing power of
God”, del que se deduce casi ~automaiticamente la impotencia vy
precariedad del hombre: ‘“men’s behaviour i1s directed by a divine
power outside themselves’™. El ser humano esta totalmente
bajo el poder del pecado y es incapaz de alcanzar la virtud por si solo.
De ahi la absoluta necesidad de la gracia de Dios para alcanzar la
salvacion. La paradoja calvinista omite explicar qué sentido tiene la
conducta humana cuando la gratia gratis data es sélo para unos pocos
predestinados desde toda la eternidad. Obsesivo, tenaz, Edwards
insiste, a lo largo de su obra, en la imagen de un Dios de la ira Cuyo inin-
teligible placer es lo uUnico que se interpone, momentaneamente,
entre el hombre y su destruccién. Tres metaforas aluden en el sermén
al merecido castigo de la creatura humana: la flecha, la mundacién
y el pozo de fuego. La Gltima es la mas persmtente

Antes de entrar en ese abismo, sin embargo, un paréntesis. El ser-
mén propone un punto que Borges ha desarrollado en otras obras.
El hombre, vano y ciego, se cree dueno de su destino temporal sodlo
para descubrir al término de su vida que su voluntad ha ido siguiendo
el rumbo que le marcaba un ser mas poderoso. En el momento de mo-
rir el personaje se reconoce en lo que es: un prisionero controlado por
otro o por una circunstancia que forma parte del (sin)sentido del
universo. El hombre de Edwards descubre con terror que estaba
equivocado. La frase que Edwards le atribuye podria resumir el
sentido de un cuento de Borges, ‘“El muerto’’: “I thought I should
contrive well for myself. I thought my scheme good”®. Otélora
resulta asi una versién curiosa y pintoresca (pero el compadrito des-
conoce el miedo) de la idea de Edwards: *“The will is purely passive™

Uno de los primeros escritos del joven Edwards es “Of Insects
una  larga descripcion del trabajo de la arana al elaborar su tela.

? Jonathan Edwards, op. cit., pp. 155-172.

*]. Edwards, op. cit.. ““Introduction’, pp. XCV1y XCVII.
°“Sinners in the Hands of an Angry God”, op. cit., p. 160.
“J. Edwards, “Of Insects”’, op. cit., pp. 3-10.
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En eéste, el escritor adolescente se maravilla con minuciosa lentitud
de la multiple relacion de causas (viento, peso, movimiento, ramas)
que llevan al efecto previsto por la mente divina: la creacion de la
tela de arana en que quedan atrapados los insectos nocivos. En su
entusiasmo llega a decir: “‘of all insects no one i1s more wonderful
than the spider”’. Pero la admiratio opera de: no termina alli:
cuando las aranas han cumplido su funcién, hacia fines del verano,
el viento del oeste barre con ellas y sus posibles malos efectos y las lleva
al mar. Nada ha quedado librado al azar: todo, en la sorprendente ma-
quina del mundo, se mueve segin el designio divino; todo refleja y
atestigua la prevision omnipotente. En esa maquina el hombre no es
mas que una pieza, un ente por completo dominado por el pecado.

En 1750 Edwards fue destituido de su cargo a peticion de un grupo
de fieles dirigidos, segin escribe €l mismo, por el Major Joseph Hawley.
Tiempo después Edwards escribié una larga, meticulosa y muy obli-
cua carta® a quien creia mas directamente relacionado con esa des-
gracia. Después de paginas de ambiguedades y excursos llega al
centro de su pensamiento: la seguridad de que Hawley ha desatado
con su accién la ira de Dios y de que sera objeto del castigo divino. No
se sabe s1 Hawley estaba predestinado a cometer ese acto pero si se
entiende que Edwards se cree protegido por la justicia de Dios. ;Ay
de los que lo ataquen! Sobre ellos el Omnipotente descargara su fu-
ria. Hago notar, de paso, que, hasta donde llega mi conocimiento de
su obra, este pastor que amenazaba a sus fieles con la famosisima
“furnace of fire and brimstone” nunca se incluyé entre los conde-
nados ni menciond la posibilidad de su propia condena. Combinando
una vanidad y un elitismo apabullantes logra rescatar de la muerte
eterna su ser individual. Tal combinacion, tal formidable certeza, tal
Inconmovible seguridad en si mismo como elegido de Dios, tal mez-
cla de soberbia y de fe, no podian pasar inadvertidos al agnéstico
Borges. Edwards cree tener lo que Borges sabe que ningin hombre
tendra nunca: una de las claves del juego de causas y efectos, una de
las explicaciones del funcionamiento del universo. Sin embargo, el
pensamiento de Edwards, aunque de una légica implacable, parte
de un don irracional no ajeno del todo a Borges aunque si muy con-
flictivo en él, la fe.

El soneto de Borges esta escrito a la manera inglesa, en tres cuarte-
tos y un pareado, con cuatro notorios encabalgamientos en los tres
primeros. El pareado, a pesar de su tono sentencioso, oracular, defi-

Fi »
Ibid., p. 3.
5Véase la carta de J. Edwards a Joseph Hawley en J. Edwards, op. cit., p. 392.
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nitivo, 1nolvidable, es no tanto una aseveracion didactica cuanto
una burlona especulacion que irdnicamente retuerce las creencias
del calvinista. Yo leo en el centro del texto una confrontacién entre el
pensamiento de Edwards en sus rasgos mas obvios (segiin lo expues-
to mas arriba) y el de Borges, que mas que un afirmar es un continuo
cuestionar. Diria entonces que el soneto lleva la marca de esa lucha:
la fe del que asevera (la presuncion del que se cree dueno de la verdad)
y la vacilacion del que duda (un hablante poético despojado de vani-
dad que no pretende jamas predicar).
He aqui el texto:

- JoNATHAN EDWARDS
(1703-1785, sic)

Lejos de la ciudad, l¢jos del foro
Clamoroso y del tiempo, que es mudanza,
Edwards, eterno ya, suena y avanza
A la sombra de arboles de oro.

Hoy es manana y es ayer. No hay una
Cosa de Dios en el sereno ambiente
Que no lo exalte misteriosamente,

El oro de la tarde o de la luna.

Piensa feliz que el mundo es un eterno
Instrumento de ira y que el ansiado
Cielo para unos pocos fue creado

Y casi para todos el infierno.

En el centro puntual de la marana
Hay otro prisionero, Dios, la Arana.

No es dificil ver que el soneto se estructura sobre una oposicion vy
que avanza en grupos bimembres varios de los cuales son antitéticos
y a la vez anaféricos:

1. lejos de la ciudad - lejos del foro
2. del foro - del tiempo
3. suena - avanza
4. es manana - es ayer
5. delatarde - delaluna
6. piensa que el mundo - piensa que el cielo
7. cielo - infierno

8. para unos pocos - para todos.

Espacio y tiempo, tiempo y eternidad, pasado y futuro, cielo e infier-
no, actividad mental y fisica. El soneto es rico en dualismos pero ter-
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mina con nombres en aposicién con valor de sindnimos: prisionero =
Dios = arana.

A juzgar sélo por el titulo se podria pensar que éste, como otros
poemas de Borges (‘‘Emerson’, “Spinoza”, “A John Keats”, etc.)
sera una especie de controlada apologia, una muestra de sutil y gene-
roso respeto por alguien. En efecto, las dos primeras lineas evocan
inmediatamente el ‘“‘beato aquél’’ que se aleja del mundo. Desde
fuera del texto, sin embargo, sabemos que Edwards no lo ha hecho
para buscar la verdadera sabiduria. La suya no es ‘““la oscura senda”

de Fray Luis sino la soledad del que ha sido rechazado por los otros.
S1 el uiempo ha traido ‘““mudanza” ha sido el descrédito ante los
fieles y la pérdida del cargo eclesiastico. El ‘“‘eterno ya’” es uno
de esos oximoros caros a Borges, una contradictio semejante a la
““Nueva refutacion del tiempo’: el adverbio temporal niega lo eter-
no, presupone un ‘‘antes’’. Resulta una eternidad bastante dudosa

L 217

porque anadido el ‘‘ya”, el adjetivo se desprestigia y es apenas
un equivalente de inmortal. Pero Edwards, fuera ya de las miserias
del mundo se juzga elegido para toda la eternidad. Ademas, no avanza
en lo oscuro sino en la luz de los arboles de Nueva Inglaterra en su
dorado otorio, lo que podria quiza evocar, en mas de un lector, la 1ma-
gen del arbol protector o de la felicidad, nexo entre la tierra y el cielo.

“Hoy es manana y es ayer’ vuelve a negar el tiempo humano: para
Edwards no hay un cronos sino un solo presente en armonia con Dios.
El resto del segundo cuarteto resulta apropiadamente ambiguo
gracias al pronombre “lo”’. ;Es que el hablante se refiere a lo
que el propio Edwards ha dicho en ““Of Insects”: todo lo creado

exalta al Creador, todo el universo es un canto de gloria a Dios? ;O es
que el pronombre se refiere a Edwards mismo en cuanto todo lo que
existe lo entusiasma, lo exalta, porque en ello ve la mano de Dios? La
frase puede leerse de dos maneras y el pronombre puede tener un
antecedente tanto en Dios como en el pastor. En este juego de ambi-
giiedades no puedo dejar de ver una profunda ironia.

Aunque el tono amable continda, el siguiente cuarteto desme-
rece mucho la imagen de Edwards: implicito queda que sélo un ser
muy maligno puede regocijarse ante la idea de que el mundo sea en
efecto un instrumento de la ira de Dios. El beatus ille del principio se

ha tergiversado: no es feliz porque niegue la vanidad de los hom-
bres, la pompa del mundo, “‘el foro clamoroso’’: no es feliz porque

se haya retirado del mundo para entregarse a la busqueda de Dios
(Edwards ya sabe que Dios esti de su lado). Es feliz porque en un
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acto de maxima soberbia niega la salvacion de “‘casi todos’ para
poder afirmar la propiay la de unos ““pocos’.

De cierta manera el altimo cuarteto ha preparado al lector para lo
que sigue pero el pareado llega con tal fuerza que no deja de sorpren-
der. Es una sententia que trae el poema una 1magen nueva y poderosa,
‘la de un Dios-arana, atrapador y atrapado, verdugo y victima, agente
y paciente al mismo tiempo. Parte de la imagen, el Dios prisionero,
Invierte por completo lo que se ha sentido hasta ese momento: la exis-
tencia de un Ser omnipotente, activo, que recibe tributo de sus crea-
turas y que dispone de ellas a su placer. El tema del sermén de Edwards
es la inminencia del castigo infinito; el motivo central, el del horror; el
hablante, un profeta del Apocalipsis. En el soneto, en cambio, la voz
de un hablante sereno e irénico omite todo elemento horrible y punitivo.
En los tres cuartetos se siente la inminencia no de un castigo sino de
una revelacion, que ocurre en el pareado. Los primeros doce versos
forman una unidad (lo que piensa o siente Edwards) separada de los
dos ultimos por un adversativo eliptico. Edwards aparece seguro de
su saber en la primera unidad pero su saber se desmiente, se desacre-
dita en el pareado. El origen (la donnée) de éste y quiza de todo el soneto
se¢ encuentra en una de las imagenes mas recordadas del sermon, ima-
gen cuyo alcance Borges ha invertido:

‘The God that holds you over the pit of

hell, much as one holds a spider or some
loathsome insect over the fire, abhors

you, and is dreadfully provoked: his

wrath towards you burns like fire (p. 164).

La admiracion de Edwards por la arana ha desaparecido en el ser-
moén: cuando el insecto es figura del hombre es abominable. El pastor
que en su adolescencia amaba a los animales, en su madurez odia al
hombre. En tanto, la sententia del soneto niega rotundamente la omni-
potencia divina. Ya no es solo el hombre el atrapado. El universo es una
“marana’’ que evoca la selva como figura de la confusion espiri-
tual. En ella hay dos prisioneros: el hombre, de Dios; éste, de su propia
o ajena trama. En estos dos versos la especulacién de Borges niega la
Providencia divina y el Dios de la ira, dos puntos esenciales para
Edwards. En el soneto se ha dado un salto del dios iracundo al dios
impotente, del Jehova terrible del Viejo Testamento a un demiurgo
banal, imperfecto, de rasgos gnosticos. ks imposible no ver en este sone-
to un ejemplo mas de un motivo borgeano por excelencia, el del Crea-
dor creado, agente en cuanto al hombre, paciente en cuanto a otro ser
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que lo precede en una vertiginosa cadena de creaciones. ‘‘Everything
and Nothing”, ‘“Ajedrez 1, “Las ruinas circulares”, “El
Golem’, “Una vindicacién del falso Basilides”, nos refieren to-
dos a la misma proposicién a la vez que senalan el respeto de Borges
por esos “‘hombres desesperados y admirables” que fueron los gnos-
ticos y por sus ardientes especulaciones”. De la intrincada tema-
tica e imagineria configuradas por las diversas sectas Borges se ha
demorado en dos puntos, los dos presentes en el soneto. De su nota so-
bre Basilides extraigo el primero: “lo importante: nuestra temera-
ria o culpable improvisacion por una divinidad deficiente, con
material ingrato’”. El Dios-arana coincide con “los abominables po-
deres que borrajearon con adverso material a los hombres”. Se trata
de un demiurgo incapaz de una creacién racional, justa o bella. Sélo
puede ‘“‘improvisar’, ‘‘borrajear” al hombre, hecho que postula,
dice Borges, ‘‘no nuestro mal” sino ‘“nuestra insignificancia’. Y
para concluir el punto resume la “admirable idea: el mundo imagi-
nado como un proceso esencialmente futil, como un reflejo lateral y
perdido de viejos episodios celestes. La creaciéon como hecho casual”.
Un creador tal no puede ser responsable de lo creado: ‘““;qué mayor
gloria para un Dios que la de ser absuelto del mundo?”’, es decir, del
delito, crimen o error de haber creado el mundo. Para el segundo punto
interesa releer “La duracién del Infierno”'°, pues Borges admite
del mismo que ‘“‘ningin otro asunto de la teologia es para mi de
igual fascinacion”. Lo “horroroso’, claro esta, es ‘‘el atributo
de eternidad”. Por eso, negar el castigo infinito es para Borges un
acto de ‘‘secreta misericordia’. Afirmar su existencia, insistir en
ella (como hacia Edwards) es (se sobreentiende) un acto de crueldad;
creer en ella lo es de ““irreligiosidad’’.

No ha sido Borges el unico ni el primero en ocuparse en su verso de
la crueldad de Edwards. También Robert Lowell cae en la trama de
la arafia en su poema “Mr. Edwards and the Spider”'' cuyas
cinco admirables estrofas (llenas de ironia y compasiéon) encuen-
tran su correlato en los tres textos ya citados del pastor calvinista.
No sé si Borges conoce ese poema. En todo caso el soneto confirma vy

°J.L. Borges, “Una vindicacion del falso Basilides”’, incluido en Discusidn.
Véase Obras completas, pp. 213-216. Para una visién general sobre el Gnosticismo son
dtiles las obras de William Kingsland, The Gnosis or Ancient Wisdom in the Christian
Seriptures, Wheaton, Illinois, The Theosophical Publishing House, 1970, y H. Leisegang,
La Gnose, Paris, Editions Payot, 1951.

'“También en Discusion. Cf. Obras completas, pp. 235-238. |

'1Robert Lowell, “Mr. Edwards and the Spider”’, en Lord Weary’s Castle, New
York, Harcourt, Brace and World, 1944, pp. 58-59.
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sintetiza con extrema concision preocupaciones insistentes de Bor-
ges que, como siempre, no se ha limitado a reflejar ideas e iméagenes
de otro sino que las ha re-creado en la linea de su propio cuestiona-
miento pues a la inconmovible posicidon calvinista Borges ha respon-
dido recordando especulaciones de ese cuerpo variable e imaginativo
que forman los alucinantes sistemas gnosticos.

2. “EVERYTHING AND NOTHING”
O EL ADMIRABLE ARTE DE FINGIR

... Twill wear my heart upon my sleeve
For daws to peck at: I am not what I am.
Iaco

En uno de los didlogos de Parerga und Paralipomena, publicado
por primera vez en 1851, el lucido y doliente Schopenhauer confron-
td, no como desengano sino como consolacion, la dualidad esencial

del hombre:

One can thus regard every human being from two opposed view points.
From the one he is a fleeting individual, burdened with error and sorrow
and with a beginning and an end in time; from the other he is an indestruc-
tible primal being which is objectified in everything that exists. (*On
the Indestructibility of our essential being by Death”).

La esencia indestructibie del hombre es la Voluntad, esa parte del indi-
viduo, que por serlo también de la especie, por ser una manifestacion
del Ser, es inmortal. *‘;Qué seré después de mi muerte?”’, pregunta
Thrasymachus, y la respuesta de Philalethes-Schopenhauer es, en
efecto, “‘clara y precisa’: Todo y nada. Everything and nothing.

En 1960, entre los textos de E/ hacedor. Borges incluia una admi-
rable parabola titulada, precisamente, ‘“Everything and nothing”
Su sentido es, sin embargo, la negacion de la esencia humana; su tema,
la buisqueda de ser. Aunque el filésofo pesimista ‘““que acaso decifro
el universo” ha sido objeto de la constante atencién del poeta argen-
tino, la breve vineta de E! hacedor tiene su mas evidente correlato en
el texto de un poeta duenio de ‘“la musica verbal de Inglaterra’, por
el que Borges ha dejado constancia de su admiracién tanto en sus
Inquisiciones como en sus poemas. Me refiero a John Keats.
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As to the poetical Character itsei: (i mean that sort of which, If I am any-
thing, I am a Member. , .} it is not itself —it has no self— it 1s every thing and
nothing. . .

El 27 de octubre de 1818 (a los 23 anos), Keats escribié estas
lineas en una carta (por muchas razones notable) a su amigo Richard
Woodhouse. Las cartas de Keats fueron recogidas por Lord Houghton
en 1848. En 1955, Julio Cortazar, que, como Borges, ha sido siempre
muy fino lector de Keats, nos dio la version espariola de la obra de
Houghton, Vida y cartas de John Keats. “El caracter poético... no
tiene ser; es todo y nada...”’. No hace falta pensar en una coincidencia
resonante; mas razonable es partir de la lectura que Borges segura-
mente hizo de esa carta (no importa si en espanol o, lo que es mas pro-
bable, en la edicién americana de M.B. Forman). Elaborado more
poético en “‘Everything and nothing”, el contenido de la carta
reverberd en multiples especulaciones.

El tema de la carta de Keats es la carencia de ser, el vacio ontologico
como punto de partida del acto creador. El poeta, en cuanto hombre,
no tiene caracter, no tiene identidad; es una figura anodina, sin for-
ma. Continuamente debe, por eso, llenar su espacio con las voces de
otros. La condicion de ser nadie se resuelve cuando, consciente pero
involuntariamente, otras identidades lo invaden y se le imponen de
modo que el hombre hueco del principio queda aniquilado y deja de
ser responsable de sus palabras:

...not one word I ever utter can be taken for granted as an opinion grow-
ing out of my identical nature —how can it, when [ have no nature?

Para ilustrar su idea Keats recurre a Shakespeare, arquetipo del *ca-
racter poético’’, camaleodnico, por excelencia, del que dice:

...1it enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or
low, rich or poor, mean or elevated. It has as much delight in conceiving
an lago as an Imogen. |

“Everything and nothing”’ parte de esta tesis implicita y de este
ejemplo, y no hace sino desarrollar este Gltimo confirmando la tesis y
llevandola a sus ultimas consecuencias. ‘“Nadie hubo en él”: la
aseveraciéon sentenciosa, melancblica, definitiva, abre el relato vy
establece el tono narrativo; completando su circulo, la misma voz
negativa lo cierra. Borges, como Keats, toma la figura del creador
mas diverso y multiple para concretizar esa conciencia de vacio, de
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“falta’, esa nostalgia de ser, pero, antes de que Keats escribiera su
carta ya Coleridge habia escrito que ‘“Shakespeare ya no es un hom-
bre sino una variacién literaria del infinito Dios de Spinoza’. Bor-
ges recogio esta y otras ideas de Coleridge en ““De Alguien a Nadie”,
escrito en 1950 e incluido en Otras inquisiciones:

La persona de Shakespeare... fue una natura naturata. un etecto, pero
lo universal, que esta potenciaimente en lo particular, le fue revelado, no

como abstraido de la observacién de una pluralidad de casos sino como
la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia
personal era solo una. |

En el mismo texto Borges insiste citando a Victor Hugo, que compa-
ro a Shakespeare “‘con el océano, que es un almacigo de formas posi-
bles’’, y a Hazlitt, que creia que

.. Shakespeare se parecia todos los hombres, salvo en lo de parecerse
a todos los hombres. Intimamente no era nada, pero era todo lo que son
los demas, o lo que pueden ser.

Metédica y sucesivamente, el narrador de ‘“Everything and nothing”
propone cuatro soluciones a este vacio: la amistad, la lectura, el amor y
la ficcion. Cada una esta introducida por una expresion temporal (““Al

b

principio. ..”, ‘“‘Alguna vez...”. *...después...”, “A los veinti-
tantos anos...”’) y cada una es de inmediato destruida, la primera y la
dltima por explicitas frases adversativas (‘‘pero la extraneza...”,
‘“‘pero aclamado el ultimo verso...), frases que quedan asi sugeridas en
la segunda y la tercera.

En suma, algunos hombres, de quienes Shakespeare es el epitome per-
tecto, sabiéndose vacios de ser, reconociéndose irreales, apenas ‘“‘un
sueio no sonado por alguien”, buscan manifestarse, ‘“‘serse’’,
sonando por su cuenta y riesgo esas figuras igualmente ficticias que la
retorica del dia llama dramatis personae, autor implicito, narrador, ha-
blante basico unico, yo lirico. Al sonar asi, esos hombres se convierten
en poetas. La creacion es un acto omtologizante en apariencia: no sélo
confiere la ilusién de ser a los personajes ficticios sino también al creador
mismo. El poeta necesita de sus criaturas porque éstas le confieren una
aparente identidad.

Hasta aqui alcanza el paralelo entre la especulaciéon de Keats y la
de Borges. El esbozo del poeta inglés, breve y lucido, pertenece al campo
de la ensayistica (de la estética) y el hablante es el autor mismo. La para-
bola de Borges es una obra de ficcién y el hablante es un narrador fingido.

El texto, una metafora de la mas rigurosa y perfecta economia verbal
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y de fuerte impulso ritmico, pertenece al campo de la creacion: es un
feliz ejemplo del laborioso arte de fingir. Afirmar que conlleva una re-
velacion esencial que sobrepasa la estética y la antropologia para alcan-
zar implicaciones teologicas es hacer del texto una lectura literal; es no
ver la sonrisa y el guino maliciosos del narrador.

Yo tampoco soy; yo soné el mundo como tu sonaste tu obra, mi Shakes-

peare, y entre las formas de mi sueno estabas tu, que como yo, eres mu-
chos y nadie.

La lectura literal, contenidista, sin embargo, es estimulante y vale la
pena proseguirla. La voz de Dios, ‘““desde un torbellino”, repite
conceptos en los que Borges, buen lector de Juan Escoto y de Spinoza,
se habia demorado antes. La idea central es la carencia de ser como
inico atributo posible de Dios porque ser Nada es la unica forma de
serlo Todo, de no quedar limitado por un cierto nimero de atributos.
Dios es todo el universo y éste, una manifestacion temporal de “Aquel
que es todas sus estrellas”. El universo (natura naturata) no es sino
una manifestacién o suerio del Ser (natura naturans) y Este, sélo esa
parte del No Ser que se ha revelado. Varios son los textos en los que Bor-
ges ha vuelto (no por pobreza, como ha dicho él, sino por obsesién in-
tima) a la ecuaciéon ontologica que convierte al caos en cosmos: Dios
(“‘causa’ pero no necesariamente ‘‘primera’), es al hombre (efec-
to) como éste (convertido ahora en ‘‘causa’) es a sus suerios (‘‘efec-
to”” ultimo). El poeta imita a Dios al expresar la forma que modulan
sus suenios. El individuo perecedero pasa a manifestarse en otros con-
firiendose a si mismo la ilusiéon de eternidad (pero en el fondo la misma
nada aflige a Iago, a Shakespeare, a Dios, a los hombres). ‘““Ajedrez’’,
“Las ruinas circulares”, ““El Golem”, ‘“Everything and nothing”,
denuncian esta preocupacion borgeana. Otras textos ilustran también
el vacio, 1a multiplicidad y la duda ontologicas —*‘De Alguien a Nadie™’,
““Historia de los ecos de un nombre”, “El tiempo y J.W. Dunne’’,
““Tema del traidor y del héroe”— o configuran la lucha del hombre
por ser alguien o por ser otro —‘“Hombre de la esquina rosada’, *“Deuts-
ches Requiem’, “El Sur”’, *““La otra muerte’”. El protagonista
de *‘Everything and nothing’”’ tiene conciencia de su irrealidad desde
el primer momento, sabe que creerse real seria enganarse. No se iden-
tifique, sin embargo, esta ausencia de ser con la de la mistica oriental.
Asumir la forma de otros individuos, sofiar o representar otras apa-
rienclas, no llena el vacio del personaje de Borges, solo lo disimula
temporariamente; en el fondo Shakespeare sabe que sigue siendo
nadie y el narrador queda seducido por el nihilismo ontologico. La “au-
sencta’’ de la filosofia oriental, en cambio, conduce al instante de ilu-
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minaciéon en que el individuo, abandonando su aislamiento, se integra
en el Ser: ser nadie (dejar de ser el individuo X, salir de uno mismo) lleva
al estado de ser plenario, al satori.

De Proteo el egipcio no te asombres,
T que eres uno y eres muchos hombres.

Uno, muchos, nadie. El soneto de La rosa profunda lo confirma: crear
“es asumir otra personalidad, ser otro del que se es antes y después del
acto. Crear sera siempre “‘vivir dos veces’’, aunque narcisismo y esqui-
zofrenia sean los peligrosos vecinos del proceso creador. Baudelaire:
“la intencionada impersonalidad de mis ‘poemas’, Pessoa: “O

>

poeta € um fingidor”’, Cortazar (hablando de si mismo): ‘“‘un hombre
relativamente feliz y cotidiano... de pronto... deja de ser el-y-su-
circunstancia y sin razon alguna... es un cuento’. Borges: ““Al otro,
a Borges, es a quien le ocurren las cosas”. Testimonios de la desper-
-sonalizacion del quehacer poético actual. Desde Keats, desde Poe, el
hablante poético es, en efecto, el gran fingidor. Finge para poner dis-
tancia entre autor y obra, por imperiosa necesidad de deslindar terri-
torios y conceder maxima autonomia a la obra de arte. Finge para lle-
nar su vacio esencial. Sentirse nadie no es estado exclusivo del poeta
sino condicion intrinseca de todos. Tarde o temprano todo hombre se
pregunta quién es. Incansable, intensamente, Borges ha buscado la
respuesta en ‘‘el misterioso amor de las palabras’. Hecho de voces
y de letras, el mundo imaginado se justifica como afirmacién del deseo
ontolégico: Ser por la palabra.



