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Yo u hang by a slender thread. (Jonathan Edwards) 

1. BORGES Y JONATHAN EDWARDS EN LA 
TRAMA DE LA ARAÑA 

Muy conocidos son la admiración y el interés de Borges por el pensa­
miento y la literatura norteamericanos de los siglos XVIII y XIX. 

Hawthorne, Emerson, Thoreau, Poe, Melville, Twain, Whitman, Ja­
mes, han concitado sus reflexiones, le han servido para justificar o 
aclarar una idea, están presentes en ensayos, relatos, entrevistas, 
poemas. prólogos. No escapa a esta P.reocuP.ación la obra abundosa 
y prolija del pastor calvinista Jonathan Edwards. El soneto en que 
Borges lo recuerda, "Jonathan Edwards (1703-17 58)" fue inclui­
do en El otro. el mismo1

. Una lectura válida del poema requiere un 
mínimo de información sobre su correlato. No aspiran a más estas 
. ' . pagmas. 

Famoso en Nueva Inglaterra por sus escritos teológicos y por 
sus apasionadas controversias en defensa de un movimiento religioso, 
el "Great Awakening" (definido hoy como una "explosión de 
emocionalismo"2

) contra el grupo de los Arminians, Edwards fue 
aún más notorio por el terrorismo sensacionalista de sus sermones. 
Su idea, como la de la secta que defendía, era enseñar por el terror. 
Ya que la religión era "una cuestión de la afectividad", se tra­
taba entonces de estimular las emociones de los devotos. Edwards en­
tendió que debía promover entre los fieles la conciencia de un formi-

1Jorge Luis Borges, El otro. el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 155. También 
en Obra poética. Buenos Aires, Emecé, 1972, p. 252 y en Obras completas. Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 910. La fecha 1785 que aparece en todas las ediciones es, proba­
blemente, un descuido de imprenta.Jonathan Edwards murió en 1758. 

2 Para este trabajo he consultado en especial la antología de Clarence H. Faust y 
Thomas H. Johnson, fonathan Edwards. Representative Selections. with lntroduc­
tion. Bibliography and ,'1/otes, New York, American Book Co., 1935. 



72 REVISTA CHILENA DE LITERATURA - N" 15, 1980 

dable e inminente infierno. La mayoría de los hombres estaban pre­
destinados a un abismo de fuego. Edwards mantuvo, con insistencia, 
la posición calvinista en los puntos sobresalientes de su pensar: los 
limites del libre albedrío, la teoría de la total depravación del hom­
bre, la naturaleza de la virtud y la doctrina de la elección. Sus sermo­
nes, implacables, extensos, eran notables por el pánico que causaban. 
De ellos, el más conocido y alarmante es "Sinners in the Hands of 
an Angry God"3

. En éste, como en. otros, el orador parte de una 
convicción profunda y suprema: "the all encompassing power of 
God", del que se deduce casi automáticamente la impotencia y 
precariedad del hombre: "men's behaviour is directed by a divine 
power outside themselves"4

. El ser humano está totalmente 
bajo el poder del pecado y es incapaz de alcanzar la virtud por sí solo. 
De ahí la absoluta necesidad de la gracia de Dios para alcanzar la 
salvación. La paradoja calvinista omite explicar qué sentido tiene la 
conducta humana cuando la gratia gratis data es sólo para unos pocos 
predestinados desde toda la eternidad. Obsesivo, tenaz, Edwards 
insiste, a lo largo de su obra, en la imagen de un Dios de la ira Cuyo inin­
teligible placer es lo único que se interpone, momentáneamente, 
entre el hombre y su destrucción. Tres metáforas aluden en el sermón 
al merecido castigo de la creatura humana: la flecha, la inundación 
y el pozo de fuego. La última es la más persistente. 

' Antes de entrar en ese abismo, sin embargo, un paréntesis. El ser-
món propone un punto que Borges ha desarrollado en otras obras. 
El hombre, vano y ciego, se cree dueño de su destino temporal sólo 
para descubrir al término de su vida que su voluntad ha ido siguiendo 
el rumbo que le marcaba un ser más poderoso. En el momento de mo­
rir el personaje se reconoce en lo que es: un prisionero controlado por 
otro o por una circunstancia que forma parte del (sin)sentido del 
universo. El hombre de Edwards descubre con terror que estaba 
equivocado. La frase que Edwards le atribuye podría resumir el 
sentido de un cuento de Borges, "El muerto": "1 thought 1 should 
contrive well for myself. 1 thought my scheme good"5

. Otálora 
resulta así una versión curiosa y pintoresca (pero el compadrito des­
conoce el miedo) de la idea de Edwards: "The will is purely passive". 

Uno de los primeros escritos del joven Edwards es ''Of lnsects'>ti 
una larga descripción del trabajo de la araña al elaborar su tela. 

"Jonathan Edwards, op. cit., pp. 155-172. 
•J. Edwards, op. cit .. "lntroduction", pp. XCVI y xcvn. 
5 "Sinners in the Hands of an Angry God", o p. cit., p. 160. 
11
]. Edwards, "Of lnsects", o p. cit., pp. 3-10. 
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En éste, el escritor adolescente se maravilla con minuciosa lentitud 
de la múltiple relación de causas (viento, peso, movimiento, ramas) 
que llevan al efecto previsto por la mente divina: la creación de la 
tela de araña en que quedan atrapados los insectos nocivos. En su 
entusiasmo llega a decir: "of all insects no one is more wonderful 
than the spider"7

. Pero la admiratio opera dei no termina allí: 
cuando las arañas han cumplido su función, hacia fines del verano, 
el viento del oeste barre con ellas y sus posibles malos efectos y las lleva 
al mar. Nada ha quedado librado al azar: todo, en la sorprendente má­
quina del mundo, se mueve según el designio divino; todo refleja y 
atestigua la previsión omnipotente. En esa máquina el hombre no es 
más que una pieza, un ente por completo dominado por el pecado. 

En 1750 Edwards fue destituido de su cargo a petición de un grupo 
de fieles dirigidos, según escribe él mismo, por el Major Joseph Hawley. 
Tiempo después Edwards escribió una larga, meticulosa y muy obli­
cua carta8 a quien creía más directamente relacionado con esa des­
gracia. Después de páginas de ambigüedades y excursos llega al 
centro de su pensamiento: la seguridad de que Hawley ha desatado 
con su acción la ira de Dios y de que será objeto del castigo divino. No 
se sabe si Hawley estaba predestinado a cometer ese acto pero sí se 
entiende que Edwards se cree protegido por la justicia de Dios. ¡Ay 
de los que lo ataquen! Sobre ellos el Omnipotente descargará su fu­
ria. Hago notar, de paso, que, hasta donde llega mi conocimiento de 
su obra, este pastor que amenazaba a sus fieles con la famosísima 
"furnace of fire and brimstone" nunca se incluyó entre los conde­
nados ni mencionó la posibilidad de su propia condena. Combinando 
una vanidad y un elitismo apabullantes logra rescatar de la muerte 
eterna su ser individual. Tal combinación, tal formidable certeza, tal 
inconmovible seguridad en sí mismo como elegido de Dios, tal mez­
cla de soberbia y de fe, no podían pasar inadvertidos al agnóstico 
Borges. Edwards cree tener lo que Borges sabe que ningún hombre 
tendrá nunca: una de las claves del juego de causas y efectos, una de 
las explia1ciones del funcionamiento del universo. Sin embargo, el 
pensamiento de Edwards, aunque de una lógica implacable, parte 
de un don irracional no ajeno del todo a Borges aunque sí muy con­
flictivo en él, la fe. 

El soneto de Borges está escrito a la manera inglesa, en tres cuarte­
tos y un pareado, con cuatro notorios encabalgamientos en los tres 
primeros. El pareado, a pesar de su tono sentencioso, oracular, defi-

7 lbíd.' p. 3. 
8Véase la carta de J. Edwards aJoseph Hawley en J. Edwards, op. cit., p. 392. 
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nitivo, inolvidable, es no tanto una aseveración didáctica cuanto 
una burlona especulación que irónicamente retuerce las creencias 
del calvinista. Yo leo en el centro del texto una confrontación entre el 
pensamiento de Edwards en sus rasgos más. obvios (según lo expues­
to más arriba) y el de Borges, que más que un afirmar es un continuo 
cuestionar. Diría entonces que el soneto lleva la marca de esa lucha: 
la fe del que asevera (la presunción del que se cree dueño de la verdad) 
y la vacilación del que duda (un hablante poético despojado de vani­
dad que no pretende jamás predicar). 

He aquí el texto: 

jONATHAN EDWARDS 

(1703-1785, sic) 

Lejos de la ciudad, lejos del roro 
Clamoroso y del tiempo, que es mudanza, 
Edwards, eterno ya, sueña y avanza 
A la sombra de árboles de oro. 
Hoy es mañana y es ayer. No hay una 
Cosa de Dios en el sereno ambiente 
Que no lo exalte misteriosamente, 
El oro de la tarde o de la luna. 
Piensa reliz que el mundo es un eterno 
Instrumento de ira y que el ansiado 
Cielo para unos pocos rue creado 
Y casi para todos el infierno. 
En el centro puntual de la maraña 
Hay otro prisionero, Dios, la Arana. 

No es difícil ver que el soneto se estructura sobre una oposición y 
que avanza en grupos bimembres varios de los cuales son antitéticos 
y a la vez anafóricos: 

1. lejos de la ciudad -lejos del foro 
2. del foro- del tiempo 
3. sueña- avanza 
4. es mañana- es ayer 
5. de la tarde- de la luna 
6. piensa que el mundo- piensa que el cielo 
7. cielo - infierno 
8. para unos pocos- para todos. 

Espacio y tiempo, tiempo y eternidad, pasado y futuro, cielo e infier­
no, actividad mental y física. El soneto es rico en dualismos pero ter-
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mina con nombres en aposición con valor de sinónimos: prisionero = 

Dios = araña. 

A juzgar sólo por el título se podría pensar que éste, como otros 
poemas de Borges ("Emerson", "Spinoza", "A John Keats", etc.) 
será una especie de controlada apología, una muestra de sutil y gene­
roso respeto por alguien. En efecto, las dos primeras líneas evocan 
inmediatamente el "beato aquél" que se aleja dd mundo. Desde 

• 

fuera del texto, sin embargo, sabemos que Edwards no lo ha hecho 
para buscar la verdadera sabiduría. La suya no es "la oscura senda" 

de Fray Luis sino la soledad del que ha sido rechazado por los otros. 
Si el tiempo ha traído "mudanza" ha sido el descrédito ante los 
fieles y la pérdida del cargo eclesiástico. El "eterno ya" es uno 
de esos oximoros caros a Borges, una contradictio semejante a la 
"Nueva refutación del tiempo": el adverbio temporal niega lo eter­
no, presupone un "antes". Resulta una eternidad bastante dudosa 
porque añadido el "ya", el adjetivo se desprestigia y es apenas 
un equivalente de inmortal. Pero Edwards, fuera ya de las miserias 
del mundo se juzga elegido para toda la eternidad. Además, no avanza 
en lo oscuro sino en la luz de los árboles de Nueva Inglaterra en su 
dorado otoño, lo que podría quizá evocar, en más de un lector, la ima­
gen del árbol protector o de la felicidad, nexo entre la tierra y el cielo. 
"Hoy es mañana y es ayer" vuelve a negar el tiempo humano: para 
Edwards no hay un cronos sino un solo presente en armonía con Dios.· 
El resto del segundo cuarteto resulta apropiadamente ambiguo 
gracias al pronombre "lo". ¿Es que el hablante se refiere a lo 
que el propio Edwards ha dicho en "Of lnsects": todo lo creado 
exalta al Creador, todo el universo es un canto de gloria a Dios? ¿O es 
que el pronombre se refiere a Edwards mismo en cuanto todo lo que 
existe lo entusiasma, lo exalta, porque en ello ve la mano de Dios? La 
frase puede leerse de dos maneras y el pronombre puede tener un 
antecedente tanto en Dios como en el pastor. En este juego de ambi­
güedades no puedo dejar de ver una profunda ironía. 

Aunque el tono amable continúa, el siguiente cuarteto desme­
rece mucho la imagen de Edwards: implícito queda que sólo un ser 
muy maligno puede regocijarse ante la idea de que el mundo sea en 
efecto un instrumento de la ira de Dios. El beatus ille del principio se 
ha tergiversado: no es feliz porque niegue la vanidad de los hom­
bres, la pompa del mundo, "el foro clamoroso"; no es feliz porque 
se haya retirado del mundo para entregarse a la búsqueda de Dios 
(Edwards ya sabe que Dios está de su lado). Es feli~ porque en un 

• 



•• 
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acto de máxima soberbia niega la salvación de "casi todos" para 
poder afirmar la propia y la de unos "pocos". 

De cierta manera el último cuarteto ha preparado al lector para lo 
que sigue pero el pareado llega con tal fuerza que no deja de sorpren­
der. Es una sententia que trae el poema una imagen nueva y poderosa, 
la de un Dios-araña, atrapador y atrapado, verdugo y víctima, agente 
y paciente al mismo tiempo. Parte de la imagen, el Dios prisionero, 
invierte por completo lo que se ha sentido hasta ese momento: la exis­
tencia de un Ser omnipotente, activo, que recibe tributo de sus crea­
turas y que dispone de ellas a su placer. El tema del sermón de Edwards 
es la inminencia del castigo infinito; el motivo central, el del horror; el 
hablante, un profeta del Apocalipsis. En el soneto, en cambio, la voz 
de un hablante sereno e irónico omite todo elemento horrible y punitivo. 
En los tres cuartetos se siente la inminencia no de un castigo sino de 
una revelación, que ocurre en el pareado. Los primeros doce versos 
forman una unidad (lo que piensa o siente Edwards) separada de los 
dos últimos por un adversativo elíptico. Edwards aparece seguro de 
su saber en la primera unidad pero su saber se desmiente, se desacre­
dita en el pareado. El origen (la donnée) de éste y quizá de todo el soneto 

• 
se encuentra en una de las imágenes más recordadas del sermón, ima-
gen cuyo alcance Borges ha invertido: 

The God that holds you over the pit of 
hell, much as one holds a spider or sorne 
loathsome insect over the fire, abhors 
you, and is dreadfully provoked: his 
wrath towards you burns like fire (p. 164 ). 

La admiración de Edwards por la araña ha desaparecido en el ser­
món: cuando el insecto es figura del hombre es abominable. El pastor 
que en su adolescencia amaba a los animales, en su madurez odia al 
hombre. En tanto, la sententia del soneto niega rotundamente la omni­
potencia divina. Ya no es sólo el hombre el atrapado. El universo es una 
"maraña" que evoca la selva como figura de la confusión espiri­
tual. En ella hay dos prisioneros: el hombre, de Dios; éste, de su propia 
o ajena trama. En estos dos versos la especulación de Borges niega la 
Providencia divina y el Dios de la ira, dos puntos esenciales para 
Edwards. En el soneto se ha dado un saltó del dios iracundo al dios 
impotente, del Jehová terrible del Viejo Testamento a un demiurgo 
banal, imperfecto, de rasgos gnósticos. Es imposible no ver en este sone­
to un ejemplo más de un motivo borgeano por excelencia, el del Crea­
dor creado, agente en cuanto al hombre, paciente en cuanto a otro ser 
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que lo precede en una vertiginosa cadena de creaciones. "Everything 
and Nothing", "Ajedrez n", "Las ruinas circulares", "El 
Golem", "Una vindicación del falso Basílides", nos refieren to­
dos a la misma proposición a la vez que señalan el respeto de Borges 
por esos "hombres desesperados y admirables" que fueron los gnós­
ticos y por sus ardientes especulaciones"9

• De la intrincada temá­
tica e imaginería configuradas por las diversas sectas Borges se ha 
demorado en dos puntos, los dos presentes en el soneto. De su nota so­
bre Basílides extraigo el primero: "lo importante: nuestra temera­
ria o culpable improvisación por una divinidad deficiente, con 
material ingrato". El Dios-araña coincide con "los abominables po­
deres que borrajearon con adverso material a los hombres". Se trata 
de un demiurgo incapaz de una creación racional, justa o bella. Sólo 
puede "improvisar", "borrajear" al hombre, hecho que postula, 
dice Borges, "no nuestro mal" sino "nuestra insignificancia". Y 
para concluir el punto resume la "admirable idea: el mundo imagi­
nado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y 
perdido de viejos episodios celestes. La creación como hecho casual". 
Un creador tal no puede ser responsable de lo creado: "¿qué mayor 
gloria para un Dios que la de ser absuelto del mundo?", es decir, del 
delito, crimen o error de haber creado el mundo. Para el segundo punto 
interesa releer "La duración del Infierno " 1.0, pues Borges admite . -

del mismo que "ningún otro asunto de la teología es para mí de 
igual fascinación". Lo "horroroso", claro está, es "el atributo 
de eternidad". Por eso, negar el castigo infinito es para Borges un 
acto de "secreta misericordia". Afirmar su existencia, insistir en 
ella (como hacía Edwards) es (se sobreentiende) un acto de crueldad; 
creer en ella lo es de "irreligiosidad''. 

No ha sido Borges el único ni el primero en ocuparse en su verso de 
la crueldad de Edwards. También Robert Lowell cae en la trama de 
la araña en su poema "Mr. Edwards and the Spider"11 cuyas 
cinco admirables estrofas (llenas de ironía y compasión) encuen­
tran su correlato en los tres textos ya citados del pastor calvinista. 
No sé si Borges conoce ese poema. En todo caso el soneto confirma y 

9 J.L. Borges, "Una vindicación del falso Basílides", incluido en Discusión. 
Véase Obras completas. pp. 213-216. Para una visión general sobre el Gnosticismo son 
útiles las obras de William Kingsland, The Gnosis or Ancient Wisdom in the Christian 
Scriptures, Wheaton, Illinois, The Theosophical Publishing House, 1970, y H. Leisegang, 
La Gnose, París, Editions Payot, 1951. 

10También en Discusión. Cf. Obras completas, pp. 235-238. 
11 Roben Lowell, "Mr. Edwards and the Spider", en Lord Weary's Castle, New 

York, Harcoun, Brace and World, 1944, pp. 58-59. 



78 REVISTA CHILENA DE LITERATURA - N" 15, 1980 

sintetiza con extrema concisión preocupaciones insistentes de Bor­
ges que, como siempre, no se ha limitado a reflejar ideas e imágenes 
de otro sino que las ha re-creado en la línea de su propio cuestiona­
miento pues a la inconmovible posición calvinista Borges ha respon­
dido recordando especulaciones de ese cuerpo variable e imaginativo 
que forman los alucinantes sistemas gnósticos. 

2. "EVERYTHING AND NOTHING" 
O EL ADMIRABLE ARTE DE FINGIR 

... 1 will wear m y heart u pon m y sleeve 
For daws to peck at: 1 am not what 1 am. 

lAGO 

En uno de los diálogos de Parerga und Paralipomena, publicado 
por primera vez en 1851, el lúcido y doliente Schopenhauer confron­
tó, no como desengaño sino como consolación, la dualidad esencial 
del hombre: 

One can thus regard every human being from two opposed view points. 
From the one he is a fleeting individual, burdened with error and sorrow 
and with a beginning and an end in time; from the other he is an indestruc­
tible primal being which is objectified in everything that exists. ("On 
the Indestructibility of our essential being by Death"). 

La esencia indestructible del hombre es la Voluntad, esa parte del indi­
viduo, que por serlo también de la especie, por ser una manifestación 
del Ser, es inmortal. "¿Qué seré después de mi muerte?", pregunta 
Thrasymachus, y la respuesta de Philalethes-Schopenhauer es, en 
efecto, "clara y precisa": Todo y nada. Everything and nothing. 

En 1960, entre los textos de El hacedor. Borges incluía una admi­
rable parábola titulada, precisamente, "Everything and nothing" 
Su sentido es, sin embargo, la negación de la esencia humana; su tema, 
la búsqueda de ser. Aunque el filósofo pesimista "que acaso decifró 
el universo" ha sido objeto de la constante atención del poeta argen­
tino, la breve viñeta de El hacedor tiene su más evidente correlato en 
el texto de un poeta dueño de "la música verbal de Inglaterra", por 

• 

el que Borges ha dejado constancia de su admiración tanto en sus 
inquisiciones como en sus poemas. Me refiero ajohn Keats. 
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As to the poetícal Character ítseL ,l mean that sort of whích, lf 1 am any­
thíng, 1 a m a Member ... ) ít ís not itself -it has no self- it is every thing and 
nothing ... 

El 27 de octubre de 1818 (a los 23 años), Keats escribió estas 
líneas en una carta (por muchas razones notable) a su amigo Richard 
Woodhouse. Las cartas de Keats fueron recogidas por Lord Houghton 
en 1848. En 1955, Julio Cortázar, que, como Borges, ha sido siempre 
muy fino lector de Keats, nos dio la versión española de la obra de 
Houghton, Vida y cartas de fohn Keats. "El carácter poético ... no 
tiene ser; es todo y nada ... ". No hace falta pensar en una coincidencia 
resonante; más razonable es partir de la lectura que Borges segura­
mente hizo de esa .carta (no importa si en español o, lo que es más pro­
bable, en la edición americana de M.B. Forman). Elaborado more 
poético en "Everything and nothing", el contenido de la carta 
reverberó en múltiples especulaciones. 

El tema de la carta de Keats es la carencia de ser, el vacío ontológico 
como punto de partida del acto creador. El poeta, en cuanto hombre, 
no tiene carácter, no tiene identidad; es una figura anodina, sin for­
ma. Continuamente debe, por eso, llenar su espacio con las voces de 
otros. La condición de ser nadie se resuelve cuando, consciente pero 
involuntariamente, otras identidades lo invaden y se le imponen de 
modo que el hombre hueco del principio queda aniquilado y deja de 
ser responsable de sus palabras: 

... not one word 1 ever utter can be taken for granted as an opinion grow­
ing out of my identical nature -how can it, when 1 have no nature? 

Para ilustrar su idea Keats recurre a Shakespeare, arquetipo del "ca­
rácter poético", camaleónico, por excelencia, del que dice: 

... it enjoys light and shade; ít lives in gusto, be it foul or fair, hígh or 
low, rich or poor, mean or elevated. lt has as much delight in conceiving 
an lago asan Imogen. 

"Everything and nothing" parte de esta tesis implícita y de este 
ejemplo, y no hace sino desarrollar este último confirmando la tesis y 
llevándola a sus últimas consec11encias. "N a die hubo en él": la 
aseveración sentenciosa, melancólica, definitiva, abre el relato y 
establece el tono narrativo; completando su círculo, la misma voz 
negativa lo cierra. Borges, como Keats, toma la figura del creador 
más diverso y múltiple para concretizar esa conciencia de vacío, de 
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"falta", esa nostalgia de ser, pero, antes de que Keats escribiera su 
carta ya Coleridge había escrito que "Shakespeare ya no es un hom­
bre sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza". Bor­
ges recogió esta y otras ideas de Coleridge en "De Alguien a N a die", 
escrito en 1950 e incluido en Otras inquisiciones: 

La persona de Shakespeare ... fue una natura natura/a. un efecto, pero 
lo universal, que está potencialmente en lo panicular, le fue revelado, no 
como abstraído de la observación de una pluralidad de casos sino como 
la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia 
personal era sólo una. 

En el mismo texto Borges insiste citando a Víctor Hugo, que compa­
ró a Shakespeare "con el océano, que es un almácigo de formas posi­
bles", y a Hazlitt, que creía que 

.. Shakespeare se parecía todos los hombres, salvo en lo de parecerse 
a todos los hombres. lntimamente no era nada, pero era todo lo que son 
los demás, o lo que pueden ser. · 

Metódica y sucesivamente, el narrador de "Everything and nothing" 
propone cuatro soluciones a este vacío: la amistad, la lectura, el amor y 
la ficción. Cada una está introducida por una expresión temporal ("Al 

• 

. . . '' ''Al " " d " " ''A 1 . . prmc1p10. . . , guna vez... , . . . espues. . . , os vemu-
tantos años ... ") y cada una es de inmediato destruida, la primera y la 
última por explícitas frases adversativas ("pero la extrañeza ... ", 
''pero aclamado el último verso ... ), frases que quedan así sugeridas en 
la segunda y la tercera. 

En suma, algunos hombres, de quienes Shakespeare es el epítome per­
fecto, sabiéndose vacíos de ser, reconociéndose irreales, apenas "un 
sueño no soñado por alguien", buscan manifestarse, "serse", 
soñando por su cuenta y riesgo esas figuras igualmente ficticias que la 
retórica del día llama dramatis personae, autor implícito, narrador, ha­
blante básico único, yo lírico. Al soñar así, esos hombres se convierten 
en poetas. La creación es un acto Ofltologizante en apariencia: no sólo 
confiere la ilusión de ser a los personajes ficticios sino también al creador 
mismo. El poeta necesita de sus criaturas porque éstas le confieren una 
aparente identidad. 

Hasta aquí alcanza el paralelo entre la especulación de Keats y la 
de Borges. El esbozo del poeta inglés, breve y lúcido, pertenece al campo 
de la ensayística (de la estética) y el hablante es el autor mismo. La pará­
bola de 'Borges es una obra de ficción y el hablante es un narrador fingido. 
El texto, una metáfora de la más rigurosa y perfecta economía verbal 
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y de fuerte impulso rítmico, pertenece al campo de la creación: es un 
feliz ejemplo del laborioso arte de fingir. Afirmar que conlleva una re­
velación esencial que sobrepasa la estética y la antropología para alcan­
zar implicaciones teológicas es hacer del texto una lectura literal; es no 
ver la sonrisa y el guiño maliciosos del narrador. 

Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakes­
peare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo, eres mu­
chos y nadie. 

La lectura literal, contenidista, sin embargo, es estimulante y vale la 
pena proseguirla. La voz de Dios, "desde un torbellino", repite 
conceptos en los que Borges, buen lector de Juan Escoto y de Spinoza, 
se había demorado antes. La idea central es la carencia de ser como 
único atributo posible de Dios porque ser Nada es la única forma de 
serlo Todo, de no quedar limitado por un cierto número de atributos. 
Dios es todo el universo y éste, una manifestación temporal de "Aquél 
que es todas sus estrellas". El universo (natura naturata) no es sino -una manifestación o sueño del Ser (natura naturans) y Este, sólo esa 
parte del No Ser que se ha revelado. Varios son los textos en los que Bor­
ges ha vuelto (no por pobreza, como ha dicho él, sino por obsesión ín­
tima) a !'a ecuación ontológica que convierte al caos en cosmos: Dios 
("causa" pero no necesariamente "primera"), es al hombre (efec­
to) como éste (convertido ahora en "causa") es a sus sueños ("efec­
to" último). El poeta imita a Dios al expresar la forma que modulan 
sus sueños. El individuo perecedero pasa a manifestarse en otros con­
firiéndose a sí mismo la ilusión de eternidad (pero en el fondo la misma 
nada aflige a lago, a Shakespeare, a Dios, a los hombres). "Ajedrez", 
"Las ruinas circulares", "El Golem", "Everything and nothing", 
denuncian esta preocupación borgeana. Otras textos ilustran también 
el vacío, la multiplicidad y la duda ontológicas "De Alguien a Nadie", 
"Historia de los ecos de un nombre", "El tiempo y J. W. Dunne", 
"Tema del traidor y dd héroe" o configuran la lucha del hombre 
por ser alguien o por ser otro "Hombre de la esquina rosada", "Deuts­
ches Requiem", "El Sur", "La . otra muerte". El protagonista 
de "Everything and nothing" tiene conciencia de su irrealidad desde 
el primer momento, sabe que creerse real sería engañarse. No se iden­
tifique, sin embargo, esta ausencia de ser con la de la mística oriental. 
Asumir la forma de otros individuos, soñar o representar otras apa­
riencias, no llena el vacío del personaje de Borges, sólo lo disimula 
temporariamente; en el fondo Shakespeare sabe que sigue siendo 
nadie y el narrador queda seducido por el nihilismo ontológico. La "au­
sencia" de la filosofía oriental, en cambio, conduce al instante de ilu-
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minación en que el individuo, abandonando su aislamiento, se integra 
en el Ser: ser nadie (dejar de ser el individuo X, salir de uno mismo) lleva 
al estado de ser plenario, al satori. 

De Proteo el egipcio no te asombres, 
Tú que eres uno y eres muchos hombres. 

Uno, muchos, nadie. El soneto de La rosa profunda lo confirma: crear 
es asumir otra personalidad, ser otro del que se es antes y después del 
acto. Crear será siempre "vivir dos veces", aunque narcisismo y esqui­
zofrenia sean los peligrosos vecinos del proceso creador. Baudelaire: 
"la intencionada impersonalidad de mis ·poemas", Pessoa: "O 
póeta é um fingidor", Cortázar (hablando de sí mismo): "un hombre 
relativamente feliz y cotidiano. . . de pronto. . . deja de ser él-y-su­
circunstancia y sin razón alguna ... es un cuento". Borges: "Al otro, 
a Borges, es a quien le ocurren las cosas". Testimonios de la desper­
sonalización del quehacer poético actual. Desde Keats, desde Poe, el 
hablante poético es, en efecto, el gran fingidor. Finge para poner dis­
tancia entre autor y obra, por imperiosa necesidad de deslindar terri­
torios y conceder máxima autonomía a la obra de arte. Finge para lle­
nar su vacío esencial. Sentirse nadie no es estado exclusivo del poeta 
sino condición intrínseca de todos. Tarde o temprano todo hombre se 
pregunta quién es. Incansable, intensamente, Borges ha buscado la 
respuesta en "el misterioso amor de las palabras". Hecho de voces 
y de letras, el mundo imaginado se justifica como afirmación del deseo 
ontológico: Ser por la palabra. 


