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La hteratura, como todo el arte, constituye un modo especial de crea-
cion intelectual: creacion de una nueva objetividad de naturaleza
ficticia'. Ademas, la novedad inaugural de la obra auténtica se
yergue, siempre, como. un desafio perturbador frente a la gran
costumbre’. Creacién y desafio, la obra de arte figura el afan huma-

'No se trata, claro esta, de una creacion ex nihilo, sino de la aparicion de un objeto
original, producto de un determinado proceso constructivo, en el horizonte del sistema
de relaciones virtuales y actuales que constituyen la serie Literatura. Su originalidad
consiste, pues, en el modo inédito de relacionarse funcionalmente con los demas compo-
nentes del sistema. En este sentido, la obra literaria original aprovecha posibilidades
sistematicas Inusuales y que pueden repugnar a la norma consagrada. L.a obra original
puede subvertir, transformar y descubrir 6rdenes y vinculos, funciones y relaciones, y
su perfeccion estara en concordancia con la mayor o menor amplitud y profundidad
de su accidn en el sistema (nos referimos tanto al sistema linguistico o lengua funcional
como al sistema literario o ‘verosimil’). Las grandes obras artisticas producen tales
cambios en las relaciones funcionales que pueden considerarse, en cierto modo, funda-
doras de sistemas (‘verosimiles’), pero, por muy honda que sea su accién trastornadora,
nunca podran surgir de Ia nada o de la destruccion total del sistema originario. Una obra
de arte puede romper moldes y tradiciones en dilerentes niveles, pero no puede escapar
a sus propias reglas de juego, las que, a su vez, suponen un modelo funcional, un cédigo,
y todo codigo implica, al menos virtualmente, infinitos mensajes. Una obra absoluta-
mente original deberia cambiar de codigo en cada uno de sus momentos (los cuales.
aparte de ser también absolutamente inéditos. deberian ser irrepetibles). en una espe-
cie de continua e inacabable fundacion, sin llegar jamas a la decodificacion: ni siquiera
su autor podria comprenderla, se disolveria en la incomunicacion.

¢ _.esa obra (...) si verdaderamente merece el nombre de creacién, si agrega
nuevas conquistas mentales o sensibles al patrimonio que queremos legar al hombre
nuevo, se situa casi siempre en desajuste con su tiempo...” (JurLio CoRrrAzAR, Vigje
alrededor de una mesa, Buenos Aires, Editonial Rayuela, 1971, p. 31).

El arte contemporaneo nos ofrece ‘“‘imagenes del mundo que equivalen a meid-
foras epistemologicas, y constituyen un nuevo modo de ver, de sentir, de comprender
y de aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en
el que se estan delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relacion. El arte hace
esto renunciando a aquellos esquemas que la costumbre psicologica y cultural habia
arraigado tanto que parecian ‘‘naturales’, pero no obstante, tiene presentes, sin
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no por acrecentar su ser en el mundo, por salir de si para rescatarse
en los otros y, al mismo tiempo, por hacer su propio camino. La obra
artistica es, en este sentido, una forma de conocimiento mediante lo
imaginario, y también una forma de praxis: un salto intuitivo hacia la
otredad, capaz de mudar al sujeto, autor o lector, y, a veces, con inci-
taciones mas amplias. Esta voluntad de encuentro libre se traduce,
en el ambito de la érbita textual,en un modo de relacién funcional iné-
dito, caracteristico de la obra literaria verdadera.

Es lo que acontece con Rayuela: 1a famosa novela de Cortazar cons-
tituye, en tanto objeto imaginario —simbolo sui géneris de mundo,
producido por un autor y consumido por lectores— una creacidon desa-
flante en varios aspectos: desafio a la retérica, a la tradicion lite-
raria, al arte de novelar; desafio a la realidad —desafio y descon-
filanza—; desafio al lector. . .

- Pero hay algo mas, y es que Rayuela, siendo, como es, una cons-
truccion novelesca, y por ende una obra de arte, se estructura, junta-
mente, como imagen del acto mismo de creacion artistica, elaboracién
novelesca, configuracion verbal. Rayuela se presenta, entonces,
como novela y metanovela, porque en ella, el acto creador en tanto bus-
queda expresiva y desafio a la norma, posibilitador del ensanche
del ser en la confrontacion de sus posibilidades radicales mediante lo
imaginario, se- refleja en la narracion misma. Asi, la busqueda de
ser se convierte en Rayuela en causa y efecto: resultado de una bisqueda
a la vez la imagina, devolviéndole su condicion de acontecer. Novela
y metanovela, novela del novelar, Rayuela figura una busqueda de la
bisqueda. Y todavia mas, en virtud del significado de sus dimensiones
apelativas, una invitacién a la bisqueda y una imagen de ese convite.
Es decir, y como consecuencia de su doble caracter (novela y metano-
vela’), Rayuela no sélo contiene —como situacién comunicativa
narrativa— un lector ficticio (concrecion imaginaria de la dimension
apelativa inmanente’), sino también una imagen de la situacién

rechazarlas, todas las conclusiones de la cultura precedente y sus exigencias que no
pueden eliminarse” (UmBerRTO Eco, Obra abierta. Forma e indeterminacion en el
arte contemporaneo, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1965, p. 11).

‘Evidentemente, toda narraciéon contiene explicita o implicitamente, su pro-
pio cddigo (como todo mensaje), pero en Rayuela, el cédigo narrativo, ademas de
‘modelar’ la novela, constituye su sentido anagogico: el mensaje se lee a si mismo
como novela del novelar, como escritura del! escribir, como lectura del leer, como in-
vencion del inventar.

1Cf. FiLix MARTINEZ BonaTi, Estructura de la obra literaria. Una investigacion
de filosofia del lenguaje y estética, Santiago, Ediciones de ia Universidad de Chile,
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dialégica a nivel del relato como historia y, conjuntamente, un concepto
de lector, explicitado como metalenguaje (teoria acerca de la funcién
lector). | |

Pode_mos,' entonces, decir que la situacién dialdgica primordial,
la relacion emisor-receptor se configura, en Rayuela, de modo ge-
neral, como busqueda e invitacion a la busqueda, como creacion e
Invitacion a la creacion, como Invencion € invitacion a mventar. Esta
relacion base no solo existe como expresion mas o menos especifica
de las dimensiones comunicativas de la obra, sino que ademas, cons-
tituye el referente Ultimo de la historia y se encarna en su trama; de
modo que el relato, en uno de sus sentidos al menos —y para nosotros el
mis importante— deviene metafora del inventar acomparado, ima-
gen de la incitacion a construirse, a reconocerse, a hacerse hombre:

Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, litera-

tura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad una tura, el
amor, pura tura, la belleza, tura de turas (p. 439)°.

Leida de esta manera, Rayuela enfatiza su funcién apelativa, la
que resuena y se amplifica, como ya se ha dicho, en las diversas estruc-
turas textuales, desde los epigrafes’ hasta la articulacion de las
frases y de las imagenes lingiiisticas’, pasando, légicamente, por
las instancias discursivas y las relaciones secuenciales y agenciales
de la historia, como veremos mas adelante. En resumen, la funcion
apelativa se manifiesta de tres formas generales: 1) como funcién
apelativa propiamente tal en las dimensiones comunicativas del texto,

que en este caso, ademas, se duplican en el interior del relato; 2) como

1960; especialmente, pp. 123-4 y 134-6. También, Haraip WEINRICH, ‘“‘Para una
historia literaria del lector’’, La actual ciencia literaria alemana, Salamanca, Edicio-
nes Anaya, 1971; pp. 115-134.

Rayuela, tercera edicién, Buenos Aires, Editorial Sudamericana (Coleccion
Novelistas Latinoamericanos), 1966. Seguimos citando por esta edicion.
- ®Asi, por ejemplo: “Y animado de la esperanza de ser particularmente atil a
la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la
presente coleccion de maximas, consejos y  preceptos...”. (Epigrafe 1); ... ;Y
ojald que lo que estoy escribiendo le sirva alguno para que mire bien su comportamien-
to y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya!’”’

(Epigrale 2).

"“Guijarro y estrella: imdagenes absurdas. Pero el comercio intimo con los
cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el guijarro vibra un acorde
fuera del tiempo...” (p. 411). Véase al respecto todos los pasajes. en que se describe la
musica de jazz.
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apelacion simbolizada en las estructuras componentes de la historia
(caracterizacion de personajes, relaciones agenciales, organiza-
cion secuenclal, empleo del espacio-tiempo, etc.), y 3) como meta-
lenguaje cuyo objeto es la funcién apelativa: teoria literaria que
la novela contiene, integrada a menudo al discurso de los personajes o
explicitada en las ‘morelianas’. Estos tres modos generales de darse
la funcion apelativa en Rayuela contienen aspectos definidores de la
funcion ‘lector’ tal como se da y se concibe en la novela; pero, mientras
las dos primeras formas comprenden al lector como subyacente en la
obra misma (funcién apelativa inmanente o representacion de la
funcion apelativa en la inmanencia de la historia), la tercera forma,
al configurar una teoria del lector y al formular la idea que un autor se
forja de sus lectores trasciende la esfera propiamente literaria®.
En otras palabras, Cortazar ha imaginado en Rayuela la situacién
comunicativa pragmatica en que un autor se comunica a sus lectores
por medio de un mensaje a distancia (la obra literaria). No son otra

cosa las ideas expuestas por el escritor Morelli, personaje de la novela.
Los problemas que plantea éste, entonces, son cuestiones reales (rela-
cionadas con el quehacer del escritor y, sobre todo, con las actitudes
del publico frente a la obra), ‘desrealizadas’ al integrarse a las estruc-
turas imaginarias del enunciado narrativo. Por esto, las referencias
‘morelianas’ al lector no constituyen propiamente la dimension
apelativa de la narracién, la cual esta dada, reiteramos, por la reve-
lacién inmanente, a través de las frases propiamente narrativas, de
una cierta actitud o postura del narrador o hablante basico frente al
‘lector ficticio, cuya imagen se desprende, como queda dicho, de la
narracion misma’. Las ‘morelianas’ y los comentarios sobre ellas,
en cambio, explicitan, por una parte, el codigo sobre el que se construye
la novela y, por otra, las ideas literarias, estéticas y aun de otro orden,
del autor real. |

En lo que sigue, intentaremos precisar los rasgos correspondien-
tes a las tres formas generales de manifestacion de la funcion apelativa

"Estas ideas son ficticias ‘accidentaimente’ por influencia del contexto. Su
extraliterariedad se refiere al hecho de que son frases regidas, determinadas o afecta-
das por criterios de verdad o falsedad, de bondad o maldad, de justicia o injusticia, como
ocurre con el decir practico, con el discurso ideologico o con el lenguaje cientifico.

Sobre la dimensién apelativa y la situacién comunicativa en general y su funcio-
namiento en el hablar practico y en la obra literaria vease: KarL BUnLER, Teoria del
lenguaje, tercera edicion, Madrid, Revista de Occidente (Selecta 18), 1967 (trad.
de J. Marias); especialmente, pp. 62 y ss.; RomanN Jakosson, “Lingtistica y poéti-
ca . Ensayos de Linguistica general. Barcelona. Seix Barral. 1974; FELix MAaRTI-
NEZ BonaTi, Ob. cit.



RAYUELA: POETICA Y PRACTICA DE UN LECTOR LIBRE 19

indicadas mas arriba, asi como las relaciones que entre ellas se pro-
ducen: describiremos la teoria moreliana sobre el lector y senalare-
mos su coincidencia o no con la estructura de Rayuela. |

Rayuela intenta despertar en el lector la misma necesidad de bus-
queda, la actitud rebelde, desconfiada y desafiante que organiza su
cosmovision. Rayuela imagina y piensa un lector activo, creador y
‘complice’. El curioso ‘““Tablero de direccion’, colocado a modo de
advertencia antes del capitulo 1, permite observar que Rayuela se pro-
grama como un texto susceptible de diferentes lecturas, posiblemente
opuestas:

A su manera este libro es muchos libros. El lector queda invitado a elegrr
una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capi-
tulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la pala-
bra Fin. Por consiguiente el lector prescindird sin remordimientos de lo
que sigue. El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguien-
do luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo (p.- 7).

Estos ‘“muchos libros” que a su modo es Rayuela abren la posibi-
lidad a muchas lecturas, como se vera a continuaciéon, y no solo a las
dos sugeridas en el Tablero. Los dos caminos indicados alli deben
entenderse mas bien como maneras generales de leer, actitudes de
lectura basicas, entre las cuales, como también veremos, el texto
privilegia una. Por ahora baste senalar que Rayuela consagra la
libertad del lector: el lector puede elegir, lo que significa que no existe
un vnico camino de penetracién al mundo de la novela y que en la encru-
cijada el lector tomara el que decidiere libremente. Rayuela se pro-
grama, pues, COmo un texto para un lector libre'®.

Esta posibilidad de eleccion, lejos de constituir una salida inge-
niosa, una ‘agudeza’ del autor, aparece como un claro sintoma de que
la concepcion de la novela y del hacer del novelista ha experimentado
un notable cambio en relacion a la llamada novela tradicional. Ra-
yuela se aleja del concepto clasico de un lector predominantemente
receptivo y obediente, virtual en el mundo cerrado, ‘perfecto’, re-

gido por un orden estricto y seguro en el que nada queda sin solucion y

'“La estructura de Rayuela coincide, en este y otros aspectos, con las denomina-
das ‘obras abiertas’ por Umberto Eco: “La poética de la obra ‘abierta’ tiende, co-
mo dice Pousseur (...), a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a
colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables, entre las cuales él
instaura la propia forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe
los modos definitivos de la organizacion de la obra gozada...” (Umserto Eco,

0b. cit., pp. 30-31).



20 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N° 15, 1980

~donde no hay alternativa posible, caracteristico de la narracion tradi-
cional: mundo dirigido por el narrador como un dios caprichoso, dige-

rido por €l y aceptado por el lector como una mera transfusion de
secuencias narrativas' . '

El insolito ““Tablero de direccion” —una de las instancias a traves
de las cuales Rayuela muestra su programacién— anuncia la presen-
cia de un concepto diferente de lector (un lector mas activo, creador
y libre, no sélo por imposicién ineludible de toda obra de arte, sino co-
mo programa consciente y deliberado'?) vy, correlativamente, de
una funcién apelativa mucho mas intensa, posibilitada por la dispo-
sicion estructural de la novela.

Uno de los didlogos entre Morelli y los miembros del Club de la
Serpiente nos permitira mostrar el caracter multiple de las situacio-
nes comunicativas que surgen del texto (y por ende la pluralidad de
.apelaciones) y la coincidencia tedrica (concepto de lector) entre

Morell1 (personaje, sujeto de enunciacion en el interior del relato) y
el narrador (instancia enunciante de la totalidad textual):

Morelli seguia sonriendo, y juntaba las paginas, las miraba, parecia
identificarlas y compararlas. (.. .)

—FEs la Have del departamento —dijo Morelli—. Me gustaria, real-
mente. | | |

- —Se va a armar un lio barbaro —dijo Oliveira.

—No, es menos dificil de io que parece. Las carpetas los ayudaran, hay
un sistema de colores, de nimeros y de letras. Se comprende en seguida. Por
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo 1lamo el mar.
pero eso es al margen, un juego para entenderme mejor. Numero 52: no hay
mas que ponerlo en su lugar, entre el 51 y el 53. Numeracion arabiga, ia
cosa mas ficil del mundo. |

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

—Péngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una
confusion fenomenal. En el primer tomo habia una complicaciéon terribie,
éste y yo hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al impri-
mir los textos.

''Naturalmente, todo arte exige una respuesta en algin sentido creadora y libre
por parte del lector, pero en el arte contemporineo, como seiala Eco, existe “una
madura conciencia critica de lo que es la relacién interpretativa (...)... tal con-
ciencia critica estad presente sobre todo en el artista, e} cual, en vez de sufrir la ‘apertura’
como un dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo, e incluso ofrece
‘su obra para promover la maxima apertura posible” (Umserto Eco, Ob. cit., pp. 30-
31).

2V éase nota anterior.
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—Ninguna importancia —dijo Morelli—. El libro se puede leer como a
uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que
hago es ponerlo como a- mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos,
si se equivocan, a lo mejor queda perfecto. . . (pp. 626-627).

Una descripcién de la estructura comunicativa de Rayuela a tra-
vés de este fragmento permite visualizar la duplicacién de situaciones
y funciones que se opera en el texto'®. Asi, por ejemplo, y yendo
—por decirlo asi— de afuera hacia adentro, tenemos: 1. la situacién
comunicativa real (virtual hasta que no se produzca efectivamente) en
la que el escritor trasmite un mensaje de doble faz (real, puesto que
producido se incorpora al horizonte de las cosas; 1maginario, por el
caracter semiodtico dominante de su estructura interna), mediante la
escritura de un libro (mediatizada por el proceso de impresion) a uno
o mas lectores (hipotéticos en la perspectiva del escritor), poseedores
al menos de uno de los codigos contenidos en el mensaje. Esta primera
situacién comunicativa es ajena al estudio propiamente textual: en ella
convergen codigos heterogéneos y situaciones no codificadas; 2. la
situacion comunicativa 1maginaria correspondiente al relato de
primer grado: el narrador de Rayuela, como sujeto nacido del acto
mismo de contar la novela y, consecuentemente —desde esta pers-
pectiva—, sin sustento real alguno, como no sean las meras palabras,
narra Rayuela a un lector, cuya imagen es, del mismo modo, producto
de la enunciacion narrativa. Narrador y lector son en Rayuela, instan-
cias discursivas inseparables del texto y presentes, explicita o implici-
tamente, en la totalidad del mismo. El contacto agqui es tambien escri-
tural (puesto que Rayuela se percibe a si misma como narracién
escrita), pero, obviamente, ficticio; el coédigo, en tanto, aparece como
el modelo estructural que conforma la novela: compleja red de codigos
parciales, interdependientes; 3. la situacién comunicativa corres-
pondiente al relato de segundo grado: Morelli, personaje de Rayuela,
escritor, dialoga con los miembros del Club de la Serpiente (sus inter-
locutores y lectores) acerca del proceso de produccion de su novela,
en el acto mismo de construirse y los invita a participar en la ordena-
cién del segundo volumen de su obra; el contacto es oral y el cédigo,
otra vez heterogéneo, por tratarse de una situacidon pragmatica,
aunque imaginaria por su contexto. La relacion entre Morell1 y los
componentes del Club es sin embargo mis compleja: éstos dialogan
con €] escritor pero también leen su novela y la comentan: son, pues, 1n-

Ao . --, . » ' PR

'“Sobre el problema de la duplicacién interna al texto, véase el recentisimo
trabajo de GILBErTO TRIviNos, ‘“‘El relato dentro del relato”, edicién mimeografiada,
Concepcion, Instituto de Lenguas, Universidad de Concepcidn, 1977. |
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terlocutores de Morelli y lectores reales de su novela. De la novela de
Morelli solo conocemos fragmentos metanovelescos del primer to-
mo, a través de citas y comentarios de sus lectores (los miembros del
Club) y enunciados también fragmentarios acerca de la programa-
ctén deseada o cumplida formulados por el propio Morelli, relacio-
nados con el segundo tomo en proceso de escritura. Es, pues, en la orde-
nacion del segundo volumen donde los miembros del Club de la
Serpiente tienen la posibilidad, s1 aceptan la invitacion de Morelll,
de participar; 4. hay todavia una cuarta situacion comunicativa que es
la inmanente a la novela de Morelli a la que no tenemos acceso direc-
to, sino solo a través de discursos metalingiisticos, pero podemos
suponer coincidente con la situacién inmanente del relato de primer

grado.

Esta fatigosa descripcion de la estructura comunicativa de Ra-
yuela posibilita el descubrimiento de relaciones de semejanza, de
determinacion, de interdependencia, de oposicion, asi como las
jerarquias existentes entre las diversas situaciones. El analisis
revela que la situacidon comunicativa correspondiente al relato de
segundo grado (Morelli-miembros del Club) es la situacion diferen-

cial y, al mismo tiempo, la mas abarcadora, pues ella asume los rasgos
correspondientes a las demas situaciones. Es pragmatica, como la

primera, pero imaginaria como la segunda y cuarta. En tanto prag-
matica, configura una situacién privilegiada, al permitir que la
situacion de lectura corriente se enriquezca con la participacion efec-
“tiva de los lectores en el proceso de construccion textual; participa-
cion que el relato de primer grado sélo puede programar (‘““Tablero
de Direccion’) y desear. En este sentido, el coloquio de Morelli con
los miembros del Club conforma el modelo de situacion comunicativa
que codifica Rayuela 'y, simultineamente, su explicitacion metalin-
guistica. Por esto, la teoria de Morelli es la teoria de Rayuela.

Pero la relacion de coparticipacion Morelli-miembros del Club
también se proyecta a la relaciéon inmanente narrador-lector, que la
asume semanticamente en el relato de primer grado. Es decir, las
estructuras de Rayuela (relato de primer grado) figuran la teoria de
Morelli (relato de segundo grado). De esta manera, en todas las ins-
tancias comunicativas el sujeto espera y programa un interlocutor
activo, capaz de descubrir y desplegar sentidos virtuales en el texto.
Rayuela piensa e imagina un lector no solo capaz de leer privadamente
y enriquecer de ese modo su mundo personal, sino un lector cuya lec-
tura tenga efecto en la propia disposicion estructural de la obra. Esta
actitud definida como activa en el metalenguaje de Rayuela posibilita

!
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aun el perfeccionamiento de la obra por parte del lector: “si se equi-
vocan a lo mejor sale perfecto’. El lector ordena, valora, crea a partir
de las encrucijadas que se dejan a su arbitrio'®. Incluso el propio
autor se ve como lector: “‘lo mas que hago es ponerlo como a mi
me gustaria releerlo”. En esta forma la novela ya no es, como queda
dicho, un mundo perfecto, cerrado, sino un mundo abierto, lleno
de intersticios que provocan la participacion. Aunque la idea de
un lector activo no es absolutamente original'®, y aunque la mayor

"*El lector ordena y valora a partir de las posibilidades propuestas por el texto.
Asi, el texto en cuanto modelo o sistema funcional no puede ser sino cerrado. Todavia
mas, en tanto producto, se nos entrega ‘terminado’. La apertura, entonces, debe enten-
derse: 1. como imagen o figura de apertura, imagen surgida de la especial configura-
cion de los signos, disposicion y relacion de las estructuras; 2. como ‘“‘campo de posi-
bilidades’” de lectura (la obra se abre a la plurilectura y a la pluriinterpretacion);
3. como voluntad consciente del autor —o como trabajo textual— de realzar la funcion

lector, proposito que deja su huella en la escritura misma. Cf. UMBERTO Eco, 0b. cit..
pp. 25-55).

'> Antecedentes tedricos encontramos, por ejemplo, en Ortega y Gasset, quien,
ya en 1925, escribia: ““Pienso que lo eficaz es (...) que el (el novelista) me de los
hechos visibles para que yo me estuerce, complacido, en descubrnir y definir... (a los
personajes)’ (JosE ORTEGA y Gasser, ‘““‘Ideas sobre la novela”, Meditiaciones
del Quyote, Madrid, Revista de Occidente, 1960, pp. 149-150). Por su parte, Jean Paul
Sartre seriala —en 1948-— que escribir y leer representan dos aspectos de un mismo pro-
ceso: “‘la operacién de escribir supone la de leer como su correlato dialéctico y estos
dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hari surgir ese objeto con-
creto e 1maginario que es la obra del espiritu, sera el esfuerzo conjugado del autor y
del lector”. (JEaAN PaurL SARTRE, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Editorial Losada,
1960, p. 72). Al plantear el problema de las relaciones trascendentales de la obra lite-
raria, Roman Ingarden puntualiza que “la obra remite no sélo mas alld de si misma al
acto creador del artista, sino que es, en tanto que formacidn esquematica, necesaria-
mente incumplida y necesitada de cumplimiento en la concrecién a través del lector”
(RoMAN INGARDEN, Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931, cit. trad. al espanol
en JosE MARIA CASTELLET, La hora del lector. Notas para una iniclacion a la literatura
narrativa de nuestros dias, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 49-50). Sobre el tema
véase también: DAMAsO ALoNsO, Poesia espariola. Ensayo de meétodos y limites esti-
listicos, Madrid, Gredos, 1950 (especialmente, ‘““El primer conocimiento de la obra
poética, el del lector’”’); ARTHUR NIsIN, La literatura y el lector, Buenos Aires, Nova,
1962, y la ya citada obra de José Maria Castellet. Para un esbozo histérico del problema,
consultese: HARALD WEINRICH, art. cit. |

En nuestra Hispanoamérica, Octavio Paz caracteriza el poema {(podemos enten-
der toda obra de arte literaria) como ‘‘una obra siempre inacabada, siempre dispues-
ta a ser completada y vivida por un lector nuevo’’ (Ocrtavio Paz, El arco y la lira. . .|
Meéxico D.F.. Fondo de Cultura Econémica, 1956. p. 89). En un libro posterior. el escri-
tor mexicano define el poema como “un mecanismo verbal que produce significados
s6lo y gracias a un lector o un oyente que lo pone en movimiento. El significado del poema
no esta en lo que quiso decir el poeta sino en lo que dice el lector por medio del poema. ..
El lector es ese ‘silencioso ejecutante’ de que habla Lévi-Strauss”... (Claude
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gravitacion de la imagen del lector inmanente al texto es un rasgo com-
partido por otras narraciones contemporaneas'®, Rayuela se dis-
tingue por la proclama explicita de la libertad del lector para leer de
un modo u otro y aun para dejar de leer.

L.a relacion entre el ‘““Tablero de direccion’ y el dialogo de Mo-
relli con los miembros del Club de la Serpiente nos ha permitido esta-
blecer una equivalencia de cédigos entre Rayuela (relato de primer
grado) y la novela de Morelli (relato de segundo grado)”. A conti-
nuacion veremos como estos codigos se proyectan en el relato mismo’®.

Para posibilitar la invencién del lector'”, el narrador abandona

su posicién de creador absoluto, renuncia a comentarios o aclaracio-

Leéuvit-Strauss o el nuevo festin de Empo, Mexico, Joaquin Mortiz, 1965, p. 62).

Todas las observaciones precedentes tienen como el referente acto comunicativo
concreto por el que la obra literaria se inserta en la praxis. Como ya se ha dicho, la
teoria de Morelli apunta también a esta cuestién, aunque, por tratarse de un novelista,
el enfoque repercute en la estructura textual.

Pero es, sin duda, la Obra abierta... de Umberto Eco (ed. cit.), el enfoque tedrico
que mejor interpreta €l fendmeno de la gravitaciéon del lector en el arte contemporaneo,
singularizindolo: *‘...la forma es estéticamente valida en la medida en que pueda
ser vista y comprendida segin multiples perspectivas, manifestando una riqueza de
aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella misma (...). En tal sentido, pues,
una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfeccion de organismo perfecta-
mente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos
diversos sin que por ello su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo
goce €s asi una wnlerprelacion y una ejecucion, puesto que en todo gozo la obra revive
€n una perspectiva original’ (p. 30).

“*Umberto Eco estudia la obra de Joyce en “De la Summa al Finnegans Wake
(LLa poética de Joyce)”, Ob. cit., 209-341); también alude a la obra de Kafka (O6b. cit.,
pp. 35-36). BERNARD PINGAUD, La antinovela: sospecha, liquidacion o busqueda,
Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968: esboza algunas imagenes de ‘lector -activo’
a proposito de la nueva novela francesa; vease especialmente el analisis dedicado a
La celosia de Robbe-Grillet (pp. 37-42); véase también el analisis de Harald Weinrich
sobre Retrato de un desconocido de Natalie Sarroute (art. cit., pp. 131-134).

Sobre el concepto de lector inmanente, cf.: FELIX MARTINEZ BoNATI, Ob. cit., TZVETAN
Toporov, “Las categorias del relato literario’”, en T.T. et al. Andlisis estructural
del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970, pp. 155-192.

'"La identidad de c6digos no es absoluta: Rayuela se programa como obra
‘abierta’, la novela de Morelli, en cambio, responde mas bien a lo que Umberto Eco
denomina ‘obras en movimiento, (Cf. UmBrrTO Eco, Ob. cit.. pp. 38 y ss.). En lo
que sigue, no obstante, haremos caso omiso de tal distincion. |

'*La relacién sélo es dable con el texto de primer grado, ya que la novela que Mo-
rell escribe nos aparece sélo en su dimension metalinguiistica.

"La invencién del lector se realiza en el plano que Todorov llama interpre-
tativo en oposicibn a la mera comprension textual (TzveraN Toporov, ‘‘La lecture
comme construction”’, Poetique. Revue de Théorie et d’analyse littérarires, 24,
Paris. 1975, pp. 417-425).
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nes que tiendan a una interpretacién univoca, evita descripciones
demasiado obvias, rompe con la facil coherencia de la narracién lineal
y cronologica. La ruptura se convierte en principio estructurador del
texto, creando relaciones de tension, por contraste, por discontinui-

dad, por inconexidon; frase imagenes, personajes, situaciones se
yuxtaponen, vinculandose abruptamente, completindose. corrigién-

dose o negandose entre si; a menudo surgen relaciones insélitas, apa-
rentemente absurdas:

Ese lector carecera de todo puente, de toda ligazén intermedia, de toda
articulacion causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas,

catastrofes, irrisiones. Alli donde debia haber una despedida hay un
dibujo en la pared; en vez de un grito, una cana de pescar, una muerte se
resuelve en un trio para mandolinas. Y eso es despedida, grito y muerte,

pero ;quién esta dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a descentrarse, a
‘descubrirse? (p. 497).

Asi, la aspiracion de Oliveira por ‘‘aprehender una unidad pro-
funda’ se resuelve en el ‘jarrito verde’ del mate o en los ‘“‘berridos
de Rocamadur a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran en el
traste’” (p. 99); a su vez, el llanto del nifno conduce al concierto de
Berthe Trépat y éste a la imagen del viejo enfermo en el hospital (que
resulta ser Morelli) y a la poética de Rayuela hgurada por los “‘tres
movimientos discontinuos de Rose Bob’*°, y finalmente, a ‘‘un
agujero donde soplaba el viento, un continuo impreciso sin bordes
definidos’’ (p. 149). Las inconexiones de la historia son, claro, solo
aparentes: una logica diferente establece una serie de corresponden-
cias, a veces latentes, que el lector debe descubrir.

Al evadir la articulacion causal explicita, los nexos logicos, la
disposicion secuencial ordenada, Rayuela (en sus niveles narrativo y

metanarrativo.’ opta por las estructuras analdgicas que, regidas

“*Los silencios de la composicion musical ejecutada por Brthe Trépat posibili-
tan las mas extrafias intromisiones de los espectadores: ‘“Empezaron a sonar los
treinta y dos acordes del primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo
transcurrieron cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar
al decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de veinticinco segundos.
(...) Entre los acordes 7 y 8 estallaron tosées, entre el 12 y el 13 alguien rasp6é enér-
gicamente un fdsforo, entre el 14 y el 15 pudo oirse distintamente la expresion: ‘‘Ah,
merde alors!” proferida por una jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, una de
las damas mas vetustas, verdadero picke virginal, empund enérgicamente el para-
guas y abrio la boca para decir algo que el acorde 21 aplasté misericordiosamente. . .
etc.” (pp. 127 y ss). '

“'En el relato de primer grado (la historia en que Oliveira es el protagonista) se
privilegia lo propiamente narrativo, excluyéndose casi totalmente las alusiones
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por el principio de equivalencia, pueden sustituirse una a otras’’.
Esto hace que la novela que escribe Morelli, asi como Rayuela misma,
privilegie la 1magen y con ello se aproxime a la construccion lirica
(por ejemplo, la carta de la Maga a su Rocamadour). Desde este
punto de vista Rayuela se opone a la pretension de objetividad absolu-
ta, de supresion de la perspectiva personal caracteristica del ‘nou-
veaux roman’: ‘‘...basta de técnicas puramente descriptivas, de no-
velas ‘del comportamiento’, meros guiones del cine sin el recate de
las 1magenes...” (p. 544). En Rayuela todo ‘‘accede a la condicién
de figura (...), todo vale como signo y no como tema de descripcién”
(p- 545), asi, la busqueda del terron de azicar en el capitulo 1 o las
escenas de Oliverra en el tablon en la segunda parte de la novela. En estos
y otros muchos episodios, “lo que en una primera instancia parecia el
absurdo mas desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas
absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relacion al dibujo
estereotipado de cada dia) surge y se define un dibujo coherente
que soélo por comparacion temerosa con aquél parecera insensato o
delirante o incomprensible... (p. 497). De manera que tanto el desor-
den secuencial como el fragmentarismo discursivo remiten a un orden
y a una unidad: el orden de las correspondencias insodlitas, de las mas
extranas asociaciones, privilegiadas con respecto a las relaciones
habituales, automaticas, estereotipadas. Este desorden-ordenado
estructura todas las relaciones valiosas entre los personajes de
Rayuela y como modo de ser se encarna paradigmaticamente en la
‘Maga y en sus relaciones con Horacio Oliveira: -

Andiabamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos para encon-
trarnos (...} Y mira que apenas nos conocimos y la vida urdia lo nece-
sario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimu-
lar me di cuenta enseguida de que para verte como yo queria €ra necesario
empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas

explicitas a su codigo (Los epigrafes y el ‘““Tablero de Direccion” son las excepcio-
nes). El relato de segundo grado (la novela que escribe Morelli) privilegia, por ei
contrario, lo metanarrativo y excluye, al menos directamente, la historia como tal (de
la que sélo conocemos los comentarios, también relativos al codigo, de los miembros
del Club de la Serpiente). No obstante, la coincidencia entre lo narrativo (del discurso
de primer grado) y lo metanarrativo (del discurso de segundo grado), permiten esta-
blecer también wuna equivalencia entre la metalengua del discurso 1 (deducible,
ademas, de su propia estructura) y lo narrativo del discurso 2 (deducible de su propio
codigo). Se trata de equivalencia, no de 1dentidad. | |

“Cf. RoMaN Jakosson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos

afasicos”, R.J. y Morris HALLE, Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ciencia Nueva,
1967.
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amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del
humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la
torpeza y la confusion, pero también helechos con la firma de la arana
Klee, el circo Mird, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde
té movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que
se moviera como un alfil (...) el juego consistia en recobrar tan sélo lo
insignificante, lo inostentoso, lo perecido. (...). Ya para entonces me
habia dado cuenta de que buscar era mi signo (. ..). A ella también le ocu-
rria (y nuestro encuentro era eso, tantas cosas oscuras como el f4sforo)
caer de continuo en las excepciones.

- [ ] o
llllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicién natural de

cada insta_nte (...). El desorden en que vivimos, es decir el orden (pp. 15-
25).

Una nueva légica que el lector debe procurar descubrir y asumir.
Acorralado en ese laberinto, inventando su propia verdad, el lector
podra decir con Oliveira que nunca estuvo mas cerca de su libertad
““como en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga™
(p- 27). Asi formula Morelli su programa en relacion al desorden y
al lector:

Intentar (...) un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obliga-
damente céomplice al murmurarle, por debajo del desarrolio convencio-

nal.otros rumbos mas esotéricos. | ,

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Provocar asumir un texto desalinado, desanudado, incongruente, minu-
ciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). . . (p. 452).

Queda claro que existe una correlacién entre el orden/desorden

figurado en las relaciones y actividades de los personajes, el orden/
desorden manifiesto en la disposicion secuencial y el orden/desorden
que regula el cédigo narrativo. Queda claro, también que el orden/
desorden es un orden nuevo, virtual, que no se cumple sino en la medida
en que cada una de las instancias se realiza como tal: para Oliveira el
acceso al orden nuevo sélo lo posibilita el ingreso al mundo Maga o el
salto al cielo en los casilleros de la rayuela; para el lector, la apertura
sera efectiva s1 asume, verdaderamente, su rol de inventor.

La gravitacion del lector en la estructura de la novela puede obser-
varse también con suma nitidez en el modo como se postula la cons-
truccion de personajes y situaciones. Asi comentan los del Club la
escritura de Morelli:

...era facil advertir el casi vertiginoso empobrecimiento de su mundo
novelistico, no solamente manifiesto en la inopia casi simiesca de Jlos
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personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y sobre todo de sus
inacciones. . . (p. 558).

En lo que respecta al inacabamiento de las caracterizaciones, hay
que decir que el procedimiento alecta a la cosmovisién, puesto que
provoca la pérdida del dominio del narrador respecto de sus persona-
jes. Ademas permite el establecimiento de relaciones de complemen-
tariedad y oposicion entre los diversos agentes, constituyéndose, asi,
un verdadero sistema: por ejemplo, La Maga y Horacio se oponen pero
se completan; Traveler es el doble de Horacio, pero ambos se oponen
como lo pasivo a lo activo; Gregorovius tambien es el doble de Oliverra,
pero su oponente. En el fondo, todos los personajes son multiples y
asumen la contradicciéon como verdad y forma de vida: la opcion por
varios posibles, aun contradictorios puede comprobarse expresamente
en el “Modelo de ficha del Club”, donde, respecto de Gregorovius
s¢ senalan, por ejemplo, tres paises de origen, ninguno seguro),
tres madres (‘‘una picaresca prenatal”), que cambian de nombre vy
personalidad. Se dice, finalmente, que ‘“‘De manera inexplicable
los testigos han notado que estas sucesivas (o simultaneas) versiones de
la tercera madre van siempre acompanadas de referencias a Gurdiaeff,
a quien Gregorovius admira y detesta pendularmente’” (pp. 423-
424). _

La construccion ‘abierta’ fragmentaria y contradictoria de los
personajes obedece, pues, a la precariedad del conocimiento que pro-
yecta sobre ellos el narrador y a la necesidad, dialécticamente comple-
mentaria, de hacer participar al lector, de considerar la lectura
como un elemento constructivo del texto®’, .de valorar —por la rup-
tura, el silencio, lo fragmentario y ambiguo-— el saber del lector:

Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos (...) debia poner al lector
en condiciones de aventurarse, de participar casi en €l destino de sus perso-
najes (...) los puntos entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y
poco caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector... (p.

533).

Tal concepcién conduce al novelista a omitir, inclusive, los nombres
de los personajes o intercambiarlos. El lector debe habérselas con
simples pronombres en vez de nombres propios € imaginar sujetos a
acciones no atribuidas expresamente®*. Otra nota de Morelli:

23Cf. Tzveran Toporov, ““La lectura como construccion”, ed. cit.
‘‘Este, como otros aspectos técnicos, de la teoria de Morelli, encuentran
aplicacion proficua en 62 modelos para armar. |
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"La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en
la situacion, sino la que instala ia situacion en los personajes. Con lo cual
estos dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una ex-

trapolacion mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia
ellos. El K de Kafka se llama como su lector al revés”. Y a esto debia agre-

garse una nota bastante confusa, donde Morell: tramaba un episodio en el

que dejaria en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso
esa supuesta abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucion

hipotética {p. 543).

De forma que, al rechazo de las ‘novelas del comportamiento’ se
suma el de ‘“las novelas hedodnicas, premasticadas, con psiwcologias’
(p- 544). En el capitulo 79 se postula, en cambio, la teoria del ‘roman
comique’, cuyo énfasis no esti puesto en los objetos, ni en los persona-

~jes, sino en el lector. Una novela que busca poner en crisis al lector®,
destruir sus habitos mentales para provocar su participacion. ;De
qué modo? Cortando de raiz toda construccién sistematica de carac-
teres y situaciones. ‘‘Método: la ironia, la autocritica Incesante,
la incongruencia, la imaginacidn al servicio de nadie” (p. 452).

L.a construccion de tal verosimil narrativo —el ‘roman comique’

como novela del lector— implica, en las distintas instancias textuales,
" la presencia de interlocutor capaz de asumir activa y creadoramente
la funcién que el texto le asigna en sus silencios, ambiguiedades y rup-
turas. Por esto, Rayuela contiene también una tipologia de lectores
posibles para cada uno de los modos de lectura que se anuncian en el
“Tablero de direccion”. FExiste el llamado ‘lector-hembra’: “‘el
tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas aje-
nos que le permitan sufrir comodamente sentado en su silién, sin com-
prometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (p. 453)° .
~y el ‘lector-complice™®”: “un camarada de camino”. capaz de
convertirse en ‘‘coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que
pasa el novekista, en el mismo momento y en la misma forma” (p. 454).

“““Lo que Morelli busca es quebrar los habitos mentales del lector... Morelli
es un artista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta
la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un nifio bueno. Ya
te habris fijado que cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello que
una palabra trae laotra...” (p. 505). | |

“Fl cuento “Continuidad de los parques” parece mostrar la falsedad de
esta postura, asi como la peligrosidad intrinseca en el acto de leer. Cf. IVETTE MALVER-
pE, ‘‘“Continuidad de los parques’ de Julio Cortazar’” Concepcién, ed mimeo-
grafiada, U. de Concepcion, 1977.

“"Cf. Mario BeNEDETTI, *““Julio Cortazar, un narrador para lectores complices”,
Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, p. 70.
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Aunque, en cilerta medida, hay una lectura para el ‘lector-hem-
bra’, no cabe duda de que la imagen del lector que se desprende de la
narracion, como su instancia apelativa propia, es la del ‘lector-com-
plice’. La inclusion del ‘lector-hembra’ sélo se justifica para su
posterior descarte, menoscabo o destruccién®®. En cambio, la dialéc-
tica textual supone al ‘lector-complice’ como uno de sus correlatos.
El ‘lector-complice’ condiciona y determina forma y tonalidad, mun-
do narrativo y lenguaje. Para él la pluralidad de sentidos y la elimina-
cion de todo lo superfluo. Para él, las inconexiones, rupturas, hiatos
y silencios figuran los puentes de su permanente presencia virtual.
Todo, entonces, se configura como un organismo textual de continuas
Yy permanentes remitencias, cuyo destinatario es siempre el otro, el
lector. De alli el postulado de ‘una situacion y dos versiones’ (capi-
tulo 84), postulado que incide, de nuevo, en el caracter precario e
insatisfactorio de la perspectiva Unica y, correlativamente, en la nece-
sidad de multiplicar los puntos de vista entre los que cabe considerar,
precisamente y de manera privilegiada, el del lector” El lector
es en Rayuela lo otro, lo inaccesible, lo que el sujeto no es, pero que, al
evidenciarse como carencia, muestra los limites del yo: *‘y en ese
Instante sé lo que soy...”’. ““Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia
el mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano
de fuera, lo demas mirandome. Me veo como pueden verme los otros
(...). Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto
no nos vemos nunca. Veo lo que no soy...” (p. 62). Asi, la misma

carencia adquiere proyecciones apelativas; las pausas y el silencio
pasan a ser otras tantas manifestaciones de lo otro, esa presencia ac-
tiva, aunque tacita hacia la que se quiere acceder. Rayuela represen-
ta, en este sentido, ese salto a lo otro.

Y he aqui que hemos vuelto al comienzo. Sélo que la otredad es
ahora personal: es el tu del interlocutor que se busca y se anhela el que da
su verdadero sentido al texto, el que tensa el discurso para obligarlo a
decir lo indecible, la palabra del otro:

H‘_ .

...el verdadero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la me-
dida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a despla-
zarlo, a extranarlo, a enajenarlo (pp. 497-498).

8<Al acabar con el ‘lector-hembra’, o por lo menos al menoscabarlo seriamente,
ayudarian a todos los que de alguna manera trabajan por llegar al Yonder” (p. 508).

#9¢_..si existe realmente la objetividad en el arte de la imaginacién, proven-
dria mas bien de multiplicar las perspectivas y los puntos de vista que de eliminarlos.
L.o que significa que cuantas mas subjetividades crea un novelista, cuantas mas miradas
comparte, mas objetiva sera su vision”’ (Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1966, p. 40).
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La construccién no convencional, aparentemente inconexa de Ra-
yuela, asi como su anécdota hecha de rupturas y fragmentos de vida,
pueden compararse a los dialogos del budismo zen®®, segin se co-
menta en una nota de Morelli en el capitulo 95: el **bastonazo en la
cabeza del discipulo” y la novela absolutamente antinovelistica cons-
tituyen una ‘apertura’, una autocomprension del discipulo o del
lector. Son ellos (discipulo, lector) los que inventan su propio ca-
mino, los que se responden, a traves de la inesperada replica del maes-
tro o de la conjuncion 1nsolita de imagenes y secuencias:

...la comprension del extrario lenguaje de los maestros significa la
comprension de si por parte del discipulo y no la del sentido de sulenguaje. . .
el discipulo se abre a si mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve

flave (p. 490).

Rayuela se construye, pues, como llave capaz de permitir el acceso
a la comprension de si mismo por parte del interlocutor; es mas, el
texto se percibe reflexivamente como llave, con lo cual el signo no sdlo
realza la dimensién comunicativa sino que la significa®’. La llave
que Morelli entrega a Oliveira, ‘“‘que abria la puerta de Morelli, el
mundo de Morelli”’ es la invitaciéon a entrar, a pasar del yo al td, me-
diante un salto que Rayuela figura: '

—Mala hora —dijo Etienne-— la portera no nos va a dejar pasar.
Oliveira saco la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregé como
st rindiera una ciudad (p. 629).

Lenguaje e historia pueden entenderse, al menos en uno de sus po-
sibles sentidos —privilegiado, segiin mi punto de vista—, como indicios,
imagenes e incluso simbolos, de la situacién dialégica primordial.
Supremo esfuerzo por encontrarse con el otro, Rayuela tiene al fin
su fugaz y precaria compensacion:

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para
contestar a la bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde
la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres,
y Traveler tenia un pie metido en la seis, de manera que lo unico que él
podia hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo timido y
quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al fin y al cabo algin
éncuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante terri-

30Cf. Umserto Eco, 0b. cit.. p. 207.

1Cf. Mauricio Ostria GonzALez, “Literatura y estudios literarios: mas alla

de la inmanencia’”, Estudios filolégicos, 11, Universidad Austral de Chile, Valdivia,
1976, pp. 197-202.
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blemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse
apenas hacia aluera y dejarse ir, paf se acabo (p. 404).

El lenguaje de Rayuela remite, con la mayor intensidad, a la reve-
lacion del lector inmanente, personaje silencioso, pero determi-
nante en la estructura del texto como discurso. Aun los menores
elementos linguisticos revelan su presencia, como deseo. como condi-
cionante, como correlato dialéctico del sujeto enunciante, como inter-
locutor ideal dispuesto a ‘“‘salirse de las huellas” (p. 508). De modo
que todos los ‘caprichos linguisticos de Rayuela (la expresion del
enfasis altisonante y hueco por medio del grafema A, o el prosaismo
del lenguaje y la vision periodistica tradicional con la fonetizacion
de la escritura (capitulo 69); la sugestion de lo inefable mediante el
uso de semas y morfemas en combinaciones insélitas aunque permi-
tidas por el sistema espanol (capitulo 68); el empleo del ‘giglico’
o la inclusién, linea por medio de ‘contratextos™”, etc.) deben en-
tenderse como intentos por descentrar al lector, asi como por imagi-

nar un lector susceptible de descentrarse: un lector capaz de salir a
buscar.

También el relato como historia confirma en su estructura toda la
teoria novelistica esparcida por los capitulos ‘prescindibles’, asi
como presente en las reflexiones de Oliveira y sus amigos. Rayuela
se configura como experimento, aplicacion de la teoria que ella
misma contiene: falta de trabazén y continuidad entre los diversos
episodios, infracciones espacio-temporales (““Error de postular un
tiempo historico absoluto. Hay tiempos diferentes aunque parale-
los” (p. 545)), ambigiiedad en el acontecer y en el sentido del aconte-
cer, caracterizaciones intermitentes, fragmentarias y contradicto-
rias, eliminacion de nexos causales, consecutivos, hilativos, etc. Es
decir, el relato, en tanto enunciado, figura un relato inconexo y hasta
inconcluso. Esta aparente falta de trabazén y clausura encuentra su
sentido en el nivel del discurso, donde todos los hiatos son asumidos
por la dimensiéon apelativa. Por eso Rayuela remite al lector de un
capitulo a otro en un mecanismo que no tiene fin. La posibilidad de
acceder al ‘cielo’ de la rayuela corre por cuenta del lector; cada lector
debe cumplir su parte, y la del ‘lector-complice’ que Rayuela imagina
es la del silencio que prepara el salto. Significativo silencio que el
lector real debe entender para la cabal comprension del sentido total
del texto. Por eso Morelli no puede terminar el libro: |

*2En el sentido empleado por Gilberto Trivifios en *“ Relatos de relatos”
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Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo (...). Re-
peticion obsesiva de una espiral temblorosa, . . .

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja
una maqueta. La pagina contiene una sola frase: ‘“En el fondo sabia que
no s¢ puede ir mas alld porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de
toda la pagina, dando la impresion de un muro, de un impedimento. No
hay puntos, ni comas, ni margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando
el sentido de la frase, el choque contra una barrera detras de la cual no hay
nada. Pero hacia abajo, y a la derecha, en una de las frases falta la palabra

{o. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa
{p. 425).

He ahi la funcion del lector: descubrir esa ausencia y llenarla de
sentido, ser el ““ojo sensible’”” que ‘“‘descubre el hueco” y vislum-
bra la luz. Para que el texto funcione en plenitud es preciso que encuen-
tre lectores dispuestos a llenar ese vacio, a pronunciar la palabra®que
falta, que debe ser ‘su’ palabra, en suma, ‘dar el salto’ a lo otro, a la
posibilidad de encuentro contra toda esperanza. Donde termina la
escritura ‘fragmentaria’ e ‘inconexa’, empieza la lectura que inte-
gra y relaciona®®. La dialéctica escritura-lectura aparece, en esta
perspectiva, como elemento central en el juego de connotaciones na-
rrativas y metanarrativas.

Considerada en sus dimensiones imaginarias, en su puro caracter
textual, y dada la extraordinaria gravitacién de la funcién apelativa
(el lector ficticio), Rayuela es una novela hondamente dramatica:
en ella se narra el drama de la comunicacién. Entendida como signo
en situacion real (mensaje real entre autor y lector reales), Rayuela
adquiere, en cambio, junto a su funcién propiamente estética, un mar-
cado sentido moral. '

33 oy . .
No se trata, claro esta de un defecto escritural, sino de una estructura textual

cuya ‘defectividad’ programada se constituye en forma funcional. Cf. Umserto Eco.
Ob. cit., p. 131. |



