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“No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la ha-
bia ya precedido”. (Rafael Cansinos-Assens).

En el prologo a La invencion de Morel, Borges califica esta obra de
“perfecta”. Tal calificativo merece una atencion cuidadosa, pues
nos interesa acercarnos lo mas posible a la naturaleza de esta *‘perfec-
cion’’, de la que tan sugestivamente nos habla Borges. En el mismo-
prologo hay ciertas claves que pueden servirnos de puntos de partida
para el desciframiento del enigma: Borges nos enfrenta a la contra-
posicion entre novela ‘“‘psicoldgico-realista y novela *de aven-
turas”. Borges formula una critica de la novela psicolégico-realista
porque ésta ‘“‘prefiere que olvidemos su caricter de artificio verbal y
hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo
toque verosimil”’. La novela de aventuras, por el contrario, ‘no se
propone —continda Borges— como una transcripcion de la realidad:
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada™.
Encontramos aqui basicamente dos conceptos: el de la obra como
artificio y el de la obra sin ‘“ninguna parte injustificada”'. Estos
dos conceptos nos serviran de guia para determinar en qué consiste
la “‘perfeccién’ de la obra que nos ocupa.

La invencion de Morel, a diferencia de la novela psicolégico-
realista’”, se propone ‘a si misma como objeto artificial, sin ninguna
pretension de transcribir otra realidad. Esta condicion de artificio

*Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento al profesor Pedro Lastra por su
generosa ayuda en la redaccién de este trabajo.

'Jorge Luis Borges, prologo a Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel (Bue-
nos Aires: Emecé, 1968), 9-12. También Octavio Paz ha calificado de obra perfecta a La
invencion de Morel. Ver Octavio Paz, prélogo a Carlos Fuentes, Cuerpos y ofrendas
(Madrid: Ahanza, 1972), nota de la pagina 11.
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se puede estudiar en varios aspectos de la obra: en la temporalidad, en
las voces narrativas, en el autoenfoque del relatar mismo y en la trama.
Ya se sabe que la temporalidad de cualquier obra se determina por la
relacién entre el tiempo del discurso y el tiempo de la historia. Mientras
que el tiempo de la escritura es siempre presente, los acontecimientos
de la historia narrada pueden desarrollarse en tiempos diversos®.
Esta novela de Bioy Casares comienza implicando dos tiempos al nivel
~de la historia: el presente del personaje-narrador (el fugitivo) —que
coincide ‘a veces con el presente de su enunciacion— y el pasado del
mismo. Luego, este personaje-narrador alterna constantemente su
narraciéon entre su presente, su pasado cercano (en la isla) y su pasado
lejano (antes de llegar a la isla). Al principio de la obra, ni el primer
narrador (el fugitivo) ni el lector virtual saben la causa del misterio
de la miquina. Por medio de la explicacién de Morel y de los comenta-
rios de Stoever se logra indagar en los origenes, en los motivos de la
invencién. Las aclaraciones del fugitivo y los papeles amarillos de
Morel van proporcionando la informacion sobre lo que en el *‘pasa-
do’’ fue causa de la situacion presente, de los acontecimientos que
suceden a la par del discurso del fugitivo. Al final de la obra, el fugitivo
sugiere la posibilidad de un futuro: él tratara de entrar en el pasado de
Faustine. Sin embargo, desde el punto de vista literario resulta intere-
sante que en esta obra se presente la cronologia como algo realmente
ilusorio. El tiempo mas que lineal es ciclico (o, tal vez, circular). Lo
que logra la invencion de Morel es precisamente detener (eternizar)
el tiempo: sélo una semana de sus vidas ha sido grabada y repetida
hasta el infinito. En esta invencion, a pesar de que las mismas proyec-
ciones vuelven una y otra vez a aparecer sobre la isla, hay una carencia
absoluta de conciencia de repeticidn por parte de sus personajes (de
sus imagenes); ellos nuncan recuerdan que han escenificado lo mismo
anteriormente. Pero aun hay algo mas interesante: el fugitivo, por una
parte, es narrador de las imigenes grabadas, personaje participe del
mundo novelado y lector de los documentos de Morel —que explican

*La invencion de Morel no es un relato que alterne varias historias a la vez, ni
tampoco procede por inversién de los acontecimientos. Mas bien es un relato en el que
existe cierto grado de digresion —ruptura entre el tiempo del enunciado y el tiempo de la
enunciacion—. Este recurso ya se usaba sistematicamente en la literatura inglesa del siglo

xvui. Bioy Casares presenta aqui el discurso del fugitivo que constantemente lleva a cabo
una digresion entre lo que le esta sucediendo en el momento de escribir y algo que le ocu-

rrid en el pasado. Parece ser que esta digresion va disminuyendo a medida que la novela
se acerca a su final. El presente y el pasado van coincidiendo en yn presente eterno. Para
un estudio del tiempo del relato, ver Tzvetan Todorov, “Poética’, en ;Qué es el estruc-
turalismo ? (Buenos Aires: Losada, 1971), 132. | |
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no sélo el invento, sino también la razén misma de la situacién del fugi-
tivo—"; y, por otra parte, termina por penetrar (ser grabado) en el
mundo de las imagenes, participando de esta manera en la temporali-
dad mitica, en el presente eterno de la invencién®. Asi el fugitivo lle-
ga a ser lector, narrador y actor de un mundo totallzante un mundo en
el que se confunden la causa y el efecto, el que mira y €l que es mirado,
el sujeto y el objeto’. Tal fusién conduce siempre al tiempo del mito.
Esta temporalidad mitica acentia el caracter de artificio de la obra.

“El discurso del fugitivo no es la uUnica voz narrativa. Morel con sus
papeles amarillos también forma parte de las narraciones o visiones
de esta novela. Ademas, el discurso del fugitivo és leido y, en cierta for-
ma, modificado por el Editor, que constituye otra de las voces narra-
tivas de La wmvencion de Morel. Los discursos de estas tres voces (el
fugitivo, Morel y el Editor) se muestran también como lecturas: el fugi-
‘tivo lee los papeles de Morel e incluye los comentarios de su lectura.
en su narracién; Morel no sélo escribe sus experimentos, sino que ade-
mas lee parte de sus propias notas; y, finalmente, el Editor incluye
comentarios que prueban que ha leido el manuscrito del fugitivo.
Todo este intercambio complejo de escrituras / lecturas, conduce a una
actividad que no oculta su condiciéon ficticia. Ademas, esta cadena de
narradores-lectores 1mplica una teoria del conocimiento: la del

3La interdependencia entre los discursos y los diversos aspectos de la novela es, tal
vez, €l exito mayor de La invencion de Morel.

‘Este penetrar en el presente eterno de la invencién hace coincidir los tiempos del
relato, como indicamos en la nota 2. La ruptura de la linearidad cronolégica subvierte
el prejuicio causalista, que acostumbra a ver un hecho anterior como causa de otro ocu-
rrido después. Cuando la temporalidad no se confunde con la causalidad se produce un
juego estético que tiende a descubrir el proceso mismo de la produccién de la obra
literaria como objeto de artificio, llevando la accién de la obra hacia un espacio mitico.
Dice Barthes: ‘‘El motor de la actividad narrativa es la confusién misma de la conse-
cucién con la consecuencia: lo que viene después es leido en el relato como causado por;
en tal caso, el relato seria la aplicacién sistematica del error légico denunciado por la
escolastica mediante la férmula post hoc, ergo propter hoc”. Citado por Todorov, en
“Poetica’, 132.

*Fundir la causa y el efecto es un tipo de liberacién espacio-temporal que aparece
en otras obras literarias, como queriéndonos serialar su importancia para el Arte.
Borges, en Otras inquisiciones, recuerda que Coleridge, Wells y Henry James utilizaron
con frecuencia este tipo de recurso, creando asi un regressus in infinitum, ya que la
causa es posterior al efecto, lo cual implica una repeticion regresiva sin fin, pues si el efecto
precede a su causa, no puede hacerse mas que volver una y otra vez al punto de partida
(punto nunca definido, cuya circunferencia no estaria en ninguna parte). Ver Jorge
Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974),
especialmente en ‘“‘La esfera de Pascal”, “La flor de Coleridge”, *“El sueno de
Coleridge” y ““El tiempo y J.W. Dunne”.
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sujeto infinito. Desde el séptimo sistema filosofico de la India hasta
Schopenhauer, ha habido exponentes de la imposibilidad de que el
yo pueda ser objeto inmediato de conocimiento, porque si fuera cono-
cible se requeriria un segundo yo para conocer el primero y un ter-
cero para conocer al segundo. Schopenhauer comenta que “El sujeto
conocedor no es conocido como tal, porque seria objeto de conocimien-
to de otro sujeto conocedor”. Borges recuerda que en el volumen xxir
de An Experiment with Time, J.W. Dunne insiste en la teoria de los
“innumerables sujetos intimos™ .

Toda novela es un juego de informacion. Este juego puede cons-
truirse, por ejemplo, sobre la “diversidad” de informacién de los
personajes, o sobre la ‘“‘carencia’’ de informacion de los mismos, o
sobre la “‘interrupcién” de las diversas informaciones. En La nven-
cion de Morel, aunque hay ‘‘diversidad” e ‘‘interrupcién’’, es par-
ticularmente sugestiva la ‘‘carencia’” de conocimiento que se man-
tiene en la primera parte de la novela. Esta “‘carencia” suscita un
ambiente de misterio, como en una novela policial, y sirve de Agmarcia
que funda la praxis de la obra, la bisqueda de la verdad’. En esta

busqueda, el narrador juega un papel importante. La funcion del na-
rrador es contar informando. Pero el narrador para contar debe saber,

y de cuanto sabe nace su tipo de vision, su punto de vista. En La invencion
de Morel, el fugitivo es narrador y participe de los acontecimientos
que esta narrando, de aqui su condicion de personaje-narrador. El

asume la responsabilidad de su discurso, hablando de si mismo

i 8 . . . ‘
en primera persona . En este caso el conocimiento es obligada-

®Ibid.

“Como se sabe, en la estructura aristotélica del drama a esta carencia bdsica se le
llama hamarcia, flundamento de la praxis. En el plano lingtiistico, esa carencia o vacio
se sitla entre el sujeto y el verbo. Segun Lacan, “le drame du sujet dans le verbe, c’est
qu’il fait Dépreuve de son manque-é-’é{re"’. Ver Jaqques Lacan, Ecrits (Paris:
Seuil, 1966), 655.
~ ®Sobre algunas de las implicaciones lingiiisticas del hablante en primera
persona, dice Todorov: “Hablar de si mismo significa no ser ya el mismo ‘si’ mismo’.
El narrador es innombrable: si se le quiere dar un hombre, nos abandona el nombre pero
no se vuelve a encontrar detras de éste; se refugia eternamente c¢n el anonimato. El
narrador del libro es tan fugitivo como cualquier otro sujeto de la enunciacion, el
cual —por definicion— no puede ser representado. En ‘@l corre’ hay, por un lado, ‘€I’
—sujeto del enunciado— y, por otro, ‘yo’ {*moi’) —sujeto de la enunciacion—. En ‘yo
corro’, un sujeto de la enunciacion enunciado se intercala entre ambos, tomando de
cada uno una parte de su contenido anterior, pero sin hacerlos desaparecer por completo:
se limita a sumergirios. Porque el ‘€I’ y el ‘yo’ (‘mor’) existen siempre: ese ‘yo’ que
corre no es el mismo que el que enuncia. ‘Yo’ no reduce dos a2 uno, sino que convierte
a dos en tres’. Todorov, “Poética”, 125-126. Acerca de este mismo tdépico dice
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mente parcial, restringido a la subjetividad del personaje, y, por eso,
a un angulo de vision limitada. En el discurso de un personaje-narrador
normalmente se elimina (o disminuye hasta la imperceptibilidad) la
distancia entre narrador y personaje, entre el que escribe y el que
actia. El uno sabe cuanto sabe el otro. La “imagen del narrador” va
acompaniada de la ‘‘imagen del lector’™. No obstante, Bioy
Casares logra en esta obra un juego sutil que mantiene una cierta dis-
tancia interna en el personaje-narrador del fugitivo, como un desdo-
blamiento interno!®. Esto ocurre porque el fugitivo dice mas de lo
que realmente sabe, produciendo de esta manera un efecto de
extrarieza, como resultado de su desajuste de conocimiento. Cuando
Morel revela en sus manuscritos el secreto de la invencion, los conoci-
mientos de los personajes-narradores-lectores se acercan. Pero una
lectura atenta muestra que si el fugitivo decia mas de lo que sabia, Morel
sabia mas de lo que decia antes de dar a conocer sus documentos. Este
desajuste entre personajes-narradores-lectores tiene su importancia
no solo desde el punto de vista de la “informacion’ y las visiones,
sino también si se enfoca desde el caracter connotativo del discurso. El
desajuste de informacion produce un efecto de discurso polivalente y
connotativo: apunta a la vez al aspecto referencial y a una relacion que

vincula su aspecto literal con otro discurso'!. En La invencidn de Mo-

Barthes: “Qui parle (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et (surtout!) qui
écrit n’est pas qui est”. Roland Barthes, “Introduction a ’analyse structurale des
recits’, en Communication 8 (Paris: Seuil, 1966), 20. Tacca escribe: “En los
relatos en primera persona el verdadero narrador es tan anonimo como los relatos en
tercera’’. Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1973), 94.

'Sobre la “imagen del narrador” y la ‘“imagen del lector”, ver Tzvetan
Todorov, ‘“Las categorias del relato literario’”’, en Cobmunicaciones &8, 2* ed.
(Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972), 183-186.

10F] desdoblamiento del personaje-narrador torna opaco el discurso, al subvertir
el signo aceptado. El concepto de opacidad del discurso lo desarrolla Todorov diciendo
que es el resultado de una desviacion lingliistica (0 semidtica) de la manera acostum-
brada del signo. La opacidad se opone a la transparencia, que consiste exactamente en
lo contrario: el resultado de una organizacion lingiiistica (o semidtica) aceptada que,
por habitual, se nos presenta como transparente y referencial. Ver Todorov, “Poéti-
ca’’; y del mismo autor, “Las categorias del relato literario™. |

*'El - discurso connotativo presenta una modalidad curiosa del lenguaje: pone
el acento sobre la literariedad del signo (como el discurso figurado, que lo logra por su
intransitividad, evitando el caracter referencial del signo), pero lo hace conservando su
aspecto referencial. Barthes, siguiendo a Hjelmslev, le ha prestado especial atenciéon a
este asunto, y dice que en el discurso connotativo hay ‘“dos sistemas de significacién
imbricados el uno en el otro, pero al mismo tiempo ‘desencajado’ ei uno respecto
del otro”’. Roland Barthes, “Presentacién’’, en Comunicaciones 4 (Buenos Aires:
Tiempo Contemporaneo, 1972), 62-65.
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rel el discurso de cada narrador tiene, por un lado, un referente: la
historia que' narra; y, por otro, se imbrica en otro texto: el discurso de
Morel se imbrica en el del fugitivo y éste en el del Editor que, a su vez,
sugiere con sus preguntas una imbricacién en el discurso del lector
virtual. Y es que todo discurso adquiere su sentido por su integracion a
otro(s) discurso(s). Superficie abierta sin principio ni final. Esta
infinitud del espacio textual desvirtia el concepto tradicional de logo-
centrismo. Dice Borges que el espacio infinito hace que los hombres se
sientan perdidos en el tiempo y en el espacio. “En el tiempo, porque si
el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente un cuando; en
el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesi-
mal, tampoco habra un déonde. Nadie esta en algin dia, en algin lugar;
nadie sabe el tamario de su cara”'?.

Cada narrador de La invencion de Morel tiene, como ya hemos di-
cho, su lector. Se debe anadir también que al final de la novela, el desti-
natario del discurso del fugitivo es un lector unico, al que el fugitivo le
ruega que participe activamente en el universo ficticio de la novela,
le pide que le permita entrar en la conciencia de Faustine, que inte-
gre esos dos universos:

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz
de reunir las presencias disgregadas, haré una saplica: busquenos a
Faustine y a mi, haganos entrar en el cielo de la conciencia de Faustine.
Sera un acto piadoso (126).

Los lectores son imprescindibles para los narradores, pues sélo de esta
manera se hace posible el discurso. Todo narrador es también lector
y viceversa. Esta ambivalencia sucesiva, encadenada y necesaria erra-
dica todo centro de la escritura y despliega un .discurso que es todo
superficie'®

Ademas del autoenfoque’™ en la temporalidad y en las voces na-

rrativas, en La wmvencion de Morel se puede senalar otro tipo de auto-
enfoque: el del narrador que habla de su mismo relato, de su propio

proceso de enunciacion: ““Cuento circunstancialmente lo que me ha

14

12Bn:n‘ges;,, Otras inquisiciones, en Obras complelas, 637.

““Derrida ha insistido en la falta de centro en todo sistema de significacién, y
sitia su concepto de trazo (falta, vacio) entre la regla y el azar, abriendo asi un sis-
tema de derivaciones infinitas que es todo superficie. Ver Jacques Derrida, De la gram-
matologie (Paris: Minuit, 1967), 68; Positions (Paris: Minuit, 1972), 37-39;
Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), 418-423; Glas (Paris: Galilee, 1974),
232.233.

"“Para el concepto de autoenfoque, ver Roman Jakobson, Essais de linguistique
générale (Paris: Minuit, 1963); y Umberto Eco, La estructura ausente (Barcelona:
Lumen, 1975).
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ocurrido. ..”” (106), “Con puntualidad aumento las paginas de este dia-

rio...” (26). Este narrador no sé6lo asume la palabra y habla de su pro-
ceso de enunciacidn, sino que nos explica el propdsito y circunstancia
del mismo: **Escribo esto para dejar testimonio... Hasta ahora no he
podido escribir esta hoja que ayer no prevenia’’ (14). Pone también
de manifiesto la relacion entre el acto de la escritura y de su propio re-
cuerdo de los hechos: ‘““He querido transcribir esta conversacion fiel-
mente. .. S1 ahora no es natural, tiene culpa el arte o la memoria’ (77).
Este narrador insiste en referirse al tiempo de la escritura y recalca
una verosimilitud que, por insistente y contradictoria, nos revela su

caracter artificioso y acentia el autoenfoque a la enunciaciéon'”:

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la
marnana. .. (71).

A continuacién corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclara-
cion explicita: abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que
me guio desde el principio de la narracion (117).

Asi vemos que en La invencion de Morel se manifiesta un descubri-
miento de los mecanismos de produccién textual desde varios angulos:
hasta ahora lo hemos senalado en la temporalidad, en las voces narra-
tivas y en el autoenfoque del propio proceso de escribir. Este proceso
también se lleva a cabo en la trama, que muestra una tendencia a la novela
policial. L.a trama policial, como la novela de aventuras, crea tantos
artificios para su desarrollo que facilita el caracter ficticio de este
tipo de obra. Para descubrir un crimen, el policia o investigador debe
desarrollar una serie de estrategias artificiosas e inversas a los eventos
que efectué el criminal. Este proceso artificioso de descubrimiento
del crimen, favorece el tipo de literatura que, como La nvencion de
Morel. no sélo autoenfoca su proceso, sino que ademas prefiere unos
recursos argumentales estrictos que no rompan radicalmente con toda
la tradicién de la novela policial y de aventuras'®. Estos recursos hacen
de la novela policial una obra con una trama “sin ninguna parte injusti-
ficada. La invencion de Morel logra esta perfeccion. Pero tal perfec-

_15 El lector puede descubrir la falsedad de la pretensién realista, que en cambio
pone en evidencia “‘los signos del codigo narrativo” y, como dice Tacca, ‘‘el poder
mitico de la novela’”. Tacca, Las voces de la novela, 58. La ‘“‘verosimilitud’’ en lite-
ratura es siempre convencional. Segun Todorov, el criterio de la verosimilitud no pro-
viene de ‘“‘una relacion entre el discurso y su referente (relacion de verdad), sino
“entre el discurso y lo que los lectores creen verdadero’’. Ver Todorov, ‘‘Poética’,
en Qué es el estructuralismo?. 155.

16 . . .
Borges repite en varios de sus ensayos las virtudes estructurales de la novela
policial y de aventuras.
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cion puede enfocarse desde otros puntos de vista, pues hay otra razoén
que hace de esta novela una obra estructuralmente perfecta y totali-
zante, en la que todas sus partes se justifican entre si: la enunciacion
y el enunciado se justifican mutuamente. Esta caracteristica, cree-
mos, es la que mas eleva una obra a la categoria de ‘‘perfecta”, dentro
del concepto borgiano que hemos venido utilizando en este trabajo'’. A
Borges lo atraen particularmente los casos literarios de la obra dentro
de la obra. La razon parece ser no solo estética sino también ideologica.
En la vision panteista-clasica de Borges, sobresale su fascinacion
con el concepto de sujeto infinito (que ya tratamos en paginas ante-
riores) y con la idea de que todo estd en cada cosa y viceversa'®.
Estos conceptos llevan a postular que *‘la repeticion de cualquier es-
tado comportaria la repeticién de todos los otros y haria de la historia
universal una serie ciclica’’’®. Es ya famosa la frase que Borges
repite en sus ensayos: ‘‘Quizi la historia universal es la historia de la
diversa entonacién de algunas pocas metaforas”’. Esto significa
que realmente la novedad es una ilusién; de aqui que Borges cite con
tanta frecuencia autores e ideologias del pasado, como queriendo
senalar que no son, ni pueden ser, totalmente originales de el. Por
€s0 €S que en cuanto a que todo esta en cada cosa, Borges trae a colacion,
entre otros, a John Stuart Mill, quien “razona que el estado del universo
en cualquier instante es una consecuencia de su estado en el instante
previo y que a una inteligencia infinita le bastaria el conocimiento per-
fecto de un solo instante para saber la historia del universo, pasado y
venidera’’®!. Toda esta digresion sobre la ideologia de Borges se
incluye aqui para fundar las bases de lo que nos parece esencial para
el concepto de “‘perfeccion” de La invencion de Morel. La ecuacion
parte/todo (‘‘todo estd en cada cosa’’) de Borges se cumple en varios
aspectos de la novela de Bioy Casares. Ya hemos hablado de cémo cada
narrador requiere un lector y viceversa. En La invencion de Morel, el
discurso de cada uno de los narradores se define y adquiere su ‘‘reali-
dad’ en el discurso de los demas narradores, y lo que es ain mas radical,

"“Borges insiste en que un hombre es todos los hombres, que un poema es todos los
poemas. Para Borges la ecuacién parte/todo es la tltima verdad de la significacion hu-
mana. Negar tal ecuacién implicaria una represién que elude el viaje circular de la
significacion. Esta idea borgiana podria traducirse al concepto de la cinta de Méebius.
El recorrido completo de la cinta de Maebius llevaria siempre a una ecuacién parte/
todo.

'“Borges, Otras inquisiciones, en Obras completas, 651.

1bid., 638, '

“lbid.

*LIbid., 669.
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de cierta manera existe una ecuacion entre narrador-personaje y dis-
curso y entre enunciado y enunciacion. La dicotomia o dualismo entre
enunciado y enunciacion, forma y contenido, se subvierte totalmente
en La invencion de Morel. ; Qué es el fugitivo sino su discurso? ;Que es
la enunciacion de Morel sino su propio enunciado, su actividad dentro
del discurso del fugitivo? ;Qué es el Editor sino su actividad editorial
con destino a un lector virtual que lo abarca y forma parte de €l a la vez?
Tal repliegue circular e infinito constituye la mayor perfeccion de esta
novela. Esto se relaciona estrechamente con el concepto de la obra
dentro de la obra, pues en ambos casos se implica una ecuacion escritura/
lectura, participacion/lectura, parte/todo. Borges basa gran parte
de sus ensayos en este concepto, y dice haber encontrado el por queé esta
ecuacion ‘‘inquieta’’ a los seres humanos:

¢ Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mily Una Noches? ; Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quiote, y Hamiet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escri-
ben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben®.

Esta “‘inquietud” de la que habla Borges, y de la cual quizis par-
ticipe el lector de La mnwvencion de Morel, puede también explicarse
desde otra perspectiva. La ecuacion parte/todo produce una impresion
de fantasia o irrealidad debido a que se subvierte el signo aceptado y se
descubre la parte reprimida del proceso de significacion®®. La
invencion de Morel nos conduce a una serie encadenada de discursos
que se sostienen mutuamente, se autoenfocan y provocan una trama
“fantastica” que apunta hacia la seccion sumergida, elidida, de
la metafora de la significacion y, por eso, realiza un viaje ciclico (o
eliptico) a través de la cinta de Moebius. Por esta razon es que La inven-
cion de Morel es la “invencion’ de la literatura totalizante y ‘‘per-
fecta”: que incluye una accién narrada por alguien que es a la vez lector
de una narracién que sostiene la suya propia, realizando una ecuacién
parte/todo y un giro completo en la circularidad de la significacién.

22 Ibid.
%3 Esto recalca lo dicho en la nota 17.



