TRES NOTAS DE LECTURA

Carlos Morand

1. EL ULTIMO ARQUETIPO

Son muchos todavia los que oyen por primera vez el nombre de Viadimir
Nabokov, y lo que es ain mds injusto, son escasos los que relacionan cierto
vocablo con el libro suyo que lo popularizé. No hay persona en este y otros
pafses que no use a diario el término “lola”; hasta lo conjuga como un ver-
bo —*“lolear”— y lo ha vuelto una voz genérica (“lolismo”, "lolerm’) En
suma, la expresion estd en boca de todos y cuando se la pronuncia para
descubrir a alguien, visualizamos a ese “algmen” sin dificultad.

Desde su aparicion, hace ya mds de veinte afios, la protagonista de Lo-
itta ha trascendido el dmbito de lo puramente literario para venir a bauti-
zar con su nombre cierta zona humana de esta segunda mitad del siglo xx.
Sin embargo, ¢quién cuando lo emplea, piensa en la persona de su crea-
dor, ese ruso exiliado, irénico y algo triste que se llamé Vladimir Nabokov?

La novela Lolita se fue convirtiendo con el tiempo en mucho mids que
la gran piedra de escindalo en el momento de su aparicién, o el libro que
la critica, algo calmada de sus puritanos furores, aplaudié posteriormente.
Lolita nos ha puesto frente a un caso tUnico en este siglo; un caso que nos
hace reflexionar sobre el complejo y a menudo ininteligible fenémeno de la
conversion de un personaje comun en arquetipo humano. Lo ocurrido con
la novela de Nabokov nos demuestra que no es el autor quien eleva en ul-
tima instancia una ﬁgura literaria a un valor universgal. Nabokov disefié to-
do un personaje que mas tarde el lector convirtié6 en “tipo” al reconocer su
modelo en el mundo real. Continuando luego una suerte de proceso evolu-
tivo, ese mismo reconocimiento del lector configuré en el personaje una
nueva dimensidon: la de arquetipo, criatura que es individualidad y al mis-
mo tiempo ente universal.

No se trata, por tanto, de que Nabokov haya observado un modelo vivo
suzceptible de trasladarse a una obra, como ocurre con los autores costum-
bristas espafioles e hispanoamericanos del siglo xiX. En ellos solo existia un
mundo poblado de “tipos”: el Torero, el Sacristin, el Chulo, el Siutico, la
Criada, la Beata, el Ricachén. Estas figuras nunca habrian podido conver-
tirse en caracteres, menos atin en arquetipos. Eran bocetos unidimensionales
que representaban a algo o a alguien, personificaciones de oficios de defec-
tos o virtudes sociales, de estados morales, y nada mads. Eran siluetas que
se agotaban dentro de la limitada realidad de la funcién que cumplian.

‘A diferencia del constructor de “tipos”, el autor de mayor conciencia ar-
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tistica, aunque suele servirse de los modelos humanos que ofrece la realidad,
o se satisface con hacer de ellos siluetas de superficie. Crea —en el verda-
aero sentido de la palabra— criaturas singulares, poseedoras de una indivi-
dualidad que sobrepasa lo genérico. Casi todos los grandes novelistas y dra-
maturgos han procedido de esta manera, dejando una galeria de retratos en
los que la Humanidad puede reconocerse parcialmente.

Tomemos el caso de Cervantes.

En su Ingenioso Hidalgo hay un personaje que en manos de un costum-
brieta o de una realista a secas habria quedado en “tipo”. Con ellos, Don
Quijote habria pasado a ser la figura del YLoco o del Excéntrico. Los siglos,
sin. embargo, han demostrado que Cervantes fue mucho maias alla. :Es posi-
ble definir o describir a Don Quijote en un par de palabras, es decir, del
misimo mode como se puede definir o describir a un personaje de una no-
vela costumbrista? Imposible, pues Cervantes no miraba al género humano
como entidades agrupadas en “tipos”, ni las recogia como tales para devol-
verlas en su obra como tales. Lo que su genio entregd fue todo un caricter
que con el tiempoe y la comprensién profunda del lector sensible se conver-
tirfa en un arquetipo. | -

Ia literatura occidental es escasa en arqueupos Y st ]a lista no es larga
se debe a que se necesitan muchos siglos, muchas generaciones, mucho hu-
mus sedimentado por la experiencia humana para que de pronto fructifique
un espiritu capaz de recoger en una sintesis perfecta una porcion de huma-
nidad en la que toda la Humanidad pueda reconocerse. Se necesitaron mu-
chos siglos para que apareciera una Celestina, un Don Juan, un Don Qui-
jote de la Mancha, un Hamlet, una Ema Bovary A
" Pero —ya lo d1]1mos— no es el genio del artista el ¥nico factor que da
vida eterna a un personaje. Se necesita también que éste aparezca en un
momento preciso en la historia de una sociedad.

- “Nabokov habfa trazado en 1939 el primer esbozo de esa criatura inocen-
temente perversa que es Dolores Haze. Lo hizo en un cuento breve, donde
la ninfula andénima era francesa y los lugares eran Paris y Florencia. Pero
su personaje, en este primer latido, no podrfa haberse elevado al simbolo
que es hoy. Literariamente era apenas una silueta, y por entonces el cam-
bio de costumbres y actitudes morales no se habfa producido de tal modo
que €l mundo la recomociera como un reﬂe]0 de cierto sector de la juven-
tud. Este fendmeno vino a ocurrir veinte afios después, cuando el persona-
je de Lolita aparecié elaborado hasta su tltima célula y las nuevas genera-
ciones, al abandonar paulatinamente muchos de los convencionalismos y
prejuicios impuestos por una educacidén rigida, fueron preparando el adve-

nimiento de una adolescencia femenina cuyas caracterisucas de héb1tos y de
modas conocemos ampliamente.

Al crear un personaje literario, Vladimir Nabokov puso en evidencia un
arquetipo existente en el mundo contemporéneo Hoy por hoy, su Lolita

es un arquetipo, si no €l tunico, sin duda el mas vigente que ha dado la
literatura de este siglo.

. SOBRE HEROES Y NINOS

Cuando en cierto momento de nuestra infancia la “honrada musa burguesa”
de ‘Julio Verne nos llevd a saltar el espacio que media entre el cuento de
hadas 'y la novela, no advertimos que en el fondo no habia tal salto. ‘Lo
que nos ocurrid entonces fue salir de un mundo para entrar en otro casi
idéntico. Salimos del mundo: de las varitas mdgicas, las alfombras- voladoras
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y los genios maiignos, para meternos en el de los elixires que hacen 1nvisi-

ble, los globos aerostaticos y los sabios perversos que sueflan con aduenarse
del planeta.

ILa inmortalidad de Verne en el tiempo de nuestra memoria se debe a
que sus novelas —comoc los cuentos de hadas— son libres de mitos, de héroes
y- de acontecimientos maravillosos ante los cuales nuestra incredulidad que-
daba suspendida. La lucha de los tripulantes del Nautilus contra el gran
pulpo; el descenso del profesor - Lidenbrock al centro de la Tierra por el
crater de la roca Scartaris; las peripecias de los hijos del capitin Grant en
la pampa argentina; la ola gigante en La tnvasion del mar; el elefante a
vapor que marcha como una locomotora desprovista de rieles por los bos-
ques de la India; en fin, Miguel Strogoff, correo del Zar, salvado por una la-
grima (sublime metafora) de ser cegado por la espada del tdrtaro calen-
tada al rojo, eran para nosotros escenas tan cargadas de verdad y de sentido
como. los mitos y las imdgenes de las gestas homéricas debieron serlo para
¢l nifio griego. |

El lector adulto tiene, sin embargo, la sospecha de que hay un sentido
fuperior en todas esas aventuras inventadas para recreo de la juventud. En
la obra de Verne interesan menos las verdades cientificas, la exactitud de
cus calculos o los productos de una imaginacién que se convertirian en rea-
l:dad - diez, veinte, cincuenta afos mds tarde. Interesan menos que aquello
que palpita en' el fondo de sus libros: aventuras que no son simplemente
aventuras sino mitos, ue se renuevan sin cesar, sobre la lucha del hombre
contra el infinito: el infinito del océano, de la tierra, del espacio césmico;
la lucha del hombre contra su imperfeccién encarnada en suefios del incons-
ciente colectivo como son las islas felices, las ciudades bajo el -mar, los im-
perios subterrdneos iluminados por otros soles.

En las novelas de Verne, el héroe es el hecho esencial y el viaje su gran
v tal vez unica oportunidad de ser. Phineas Fogg no parte en su famoso
periplo de ochenta dias porque desea ganar una apuesta: parte porque ha
apostado contra si- mismo y serda el viaje lo que le proporcionard los obs-
taculos que su inteligencia, su orgullo de hombre y de inglés y su irreduc-
tible masculidad deberin vencer.

El héroe verneano es también héroe prometeico, mezcla de orgullosa na-
turaleza y optimismo decimonédnico.. En La isla misteriosa, el espacio natu-
ral sélo aguarda la intervencién de la mano del hombre para entregar toda
su potencialidad El enfrentamiento de Ciro Smyth y sus compafieros a ese
mundo, sintetiza la epopeya del hombre que se sobrepone, paso a paso y
con sus manos, a la fatalidad de su condicién. Ciro Smyth es el “homo sa-
picns” primigenio en pleno proceso de ampliar la definicién humana a “ho-
mo faber”. Toda la historia de la conquista técnica de la Humanidad se
halla encerrada en esa inofensiva aventura para nifios. Recordemos a modo
de ejemplo que la primera gran conquista de los ndufragos consiste en en-
cender una fogata: el “homo sapiens” acaba de dominar el fuego y servirse
de él. | o

El genio de Verne esti en haber dado una descripcién del mundo y una
reduccion a simbolos de los grandes dramas de la Humamdad

Pero hay algo mads.

Verne fue un hijo del siglo x1x y del progreso cientifico y técnico. El es-
critor e abandoné al-delirio de su imaginacion tras la conquista de la ma-
quina a vapor, pero no del mismo modo como un escritor de 1945 pudo
abandonarse al delirio apocaliptico tras la primera explosién atémica.  Ver-
ne creia en el Progreso Indefinido. 'Y, en la perenne lucha del Bien contra
el Mal, €l apostaba por el triunfo del Bien. Al unir los anhelos de la Cien-
cia: con ¢l - Progreso de la .Sociedad,: hizo de si mismo, -a-través de su obra,
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la imagen del precursor y del revolucionario. Su utopfa refleja el suefio de
nuestros abuelos: mientras mas sabios, los hombres serdn mejores; mientras
mayor sea su dominio sobre el Universo, mas perfectas seran sus almas y
mas felices sus vidas.

Julio Verne nunca vio la *“oscuridad del corazon del hombre”. Los nifios
de Dos a#ios de vacaciones se encuentran forzados a permanecer en una isla
desierta. Nuevos robinsones, descubren que deben realizar por si mismos to-
do lo que hasta poco tiempo atrds sus padres haclan por ellos. Pero no de-
moran mucho en aprender, adaptarse y dominar la naturaleza hostil sin per-
der un gramo de su buen comportamiento victoriano. Se organizan, los ma-
yores se erigen en jefes, los menores obedecden. Cuando al cabo de dos afios
son rescatados, parten como llegaron: moralmente incélumes. La experiencia
fue un agradable paréntesis entre dos edades, “dos afios de vacaciones”.

He aqui el nifio civilizado conforme el prisma verneano.

‘Dos guerras mundiales y algunas revoluciones mds tarde, un novelista
britdnico, William Golding, dird otra cosa en su libro Lord of the Flies: el
Progreso Indefinido no es una falacia, pero tampoco perfecciona a nadie, y
el nifio librado a sus propias fuerzas, dotado de libertad absoluta, es un
lobo para el nifio. Si para cierto francés, entre civilizacién y barbarie hay
apenas una delgada capa de policlas, en el mundo infantil de Lord of the
Flies —respuesta negra a ILa isla de coral de Ballantyne, un Verne inglés—,
entre civilizacion y barbarie hay una delgadisima capa de adultos.

Golding pone a sus personajes en la misma situacidn que Verne a los jo-
venes de su novela, una isla desierta, pero el resultado es otro. Violentos
instintos atdvicos se manifiestan en la naturaleza hidica del nifio y la liber-
tad sin cortapisas lo precipita a un paulatino retorno a la barbarie. Caza,
come, danza... y destruye en una irrefrenable liturgia sangrienta. So6lo la
sorpresiva presencia del adulto lo hard volver al orden aparente de las for-
mas civilizadas.

A la inversa de Verne, la vision del hombre en la “edad de la inocen-

cia” sustentada por Golding es rotundamente pesimista. Y acaso mds proxi-
ma a la verdad. |

3. PARA OTRA LECTURA DE WELLS

Una actitud tradicional en la operacidn de leer ciertas novelas de H. G.
Wells, ha sido considerarlas, en general, simples ejercicios de la fantasia, o
también, visiones proféticas desde la perspectiva del intelectual de finales del
siglo XIXx que comprueba, con asombro y no poca inquietud, los primeros
efectos del progreso indefinido de las ciencias experimentales.

- Hay, sin duda, en las novelas de Wells mucho de ambas cosas, pero éstas
no excluyen el hecho no menos cierto de que su autor es también un pen-
sador moralista que se ha servido de la literatura para mostrar las conse-
cuencias materiales y espirituales que sobre la vida del hombre va teniendo
¢l avance del saber cientifico y su aplicaciéon en la técnica.

La lectura de El hombre invisible a la luz de este principio conduce a
descubrir bajo el ropaje puramente novelesco un propésito de caracter, di-
riase, didactico, a la manera de las viejas fdbulas y apdlogos.

El tema del sabio que encuentra la formula para volver invisible la ma-
teria —los cuerpos opacos, mds exactamente— no es original de Wells. Ya
Julio Verne, en una de sus novelas menos conocidas, El secreto de Wilhelm
Storitz, tratd un caso similar, mezclando, eso si, las aventuras de capa y es-
pada con el elemento propiamente cientifico. ILa visibn que asume Verne
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en su historia tiene un fondo pesimista. El invento, un éxito en el plano
cientifico, termina por acarrear la desgracia a su inventor. No obstante,
Verne -—después de todo un intelectual que comparte el espiritu optimista
de su siglo— deja en claro que el mal aqm no radica en €l invento en si
mismo, sino en el cardcter diabdlico del genio creador.

Una opinion similar, aunque con diferente matiz, parece sostener Wells
en Ll hombre invisible,

Aqui acaso interesa menos lo que el invento vale como tal para la cien-
cia —a la postre, un invento de esa naturaleza} aunque portentoso, resulta
del todo inmitil— que lo que él causa a su inventor. Como en el cldsico
cjemplo de Frankenstein, la inteligencia humana, ilimitada y todopoderosa,
ha creado un monstruo al cual, a partir de cierto momento, ella no es ya
capaz de dominar. En Frankenstein ocurre porque el pequefio componente de
humanidad que existe en la creatura le empuja a ser libre, a actuar por si
misma, es decir, a rebelarse contra la voluntad de su creador; en la novela
de Wells, porque el sabio ha descubierto la formula que le hace invisible,
pero es incapaz de dar con aquella que revierta el fenémeno.

‘Esta, sin embargo, no es toda Ia idea que 'Wells busca ilustrar con su no-
vela. La i1ncapacidad del cientitico de revertir- el proceso que lo ha hecho
invisible, de retornar a su estado anterior al experimento, es sélo el punto
de partida para exponer una situacion que al autor le interesa mas: las
consecuencias que en el aspecto humano ocasiona el gran experimento.

Como escritor agnostico, Wells no coloca a su personaje en el eterno
conflicto del hombre fdustico que se enfrenta de igual a igual con una Di-
vinidad Creadora. Su sabio no es el individuo de talento superior que paga
con la autodestruccién la soberbia de querer igualarse a Dios en poder. Su
relacién con Dios, si la hay, seria indirecta; se harfa en la oposicién Hom-
bre-Naturaleza, en cuanto aquél pretende modificar una condicién de ¢ésta.

Pero, con todo, dicho conflicto es tangencial. .

. Lo que el “hombre invisible” experimenta con mayor gravedad en su es-
tado actual, es su separacion forzada de la comunidad humana. El ser in-
visible le hace superior a sus semejantes, pero tal superioridad sélo conduce
a aislarlo, en primer término, y no lo salva de sufrir los mismos males in-
herentes a su condicién carnal. Sigue igualmente limitado por la realidad
espacial y temporal, y su cuerpo es vulnerable al frio, al hambre, a la sed,
a las enfermedades. Su genio le permiti6 descubrir el modo de hacer invisi-
ble la materia; hacerla invisible, no inmaterial. '

Privado de un aspecto fundamental de su naturaleza, incapaz de dominar
ese accidente, de vencerlo; incapaz, también, de trascender a una condicion
Superior, el protagonista de la novela de Wells comprueba que su invento
le ha condenado a permanecer en un estado que le trae mads limitaciones,
mds sufrimiento, pues, como le ocurrié al hombre que vendié su sombra en
el célebre cuento de Von Chamisso, ha mutilado una parte de su humanidad.

- Wells da término a las desventuras de su héroe con un acontecimiento
que, puesto en relaciéon con el sentido que encierra la historia, expresa el
pensamiento del autor respecto a los desbordes en que incurre el genio cien-
titico. El “hombre invisible” recupera finalmente su visibilidad corporal, al-
canza su estado anterior, pero esto no ocurre por virtud de ninguna férmu-
la inventada por la ciencia, sino por ¢l mds natural y definitivo de los he-
chos humanos: el trance hacia la muerte. |




