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l. EL ULTIMO ARQUETIPO 

Son muchos todavía los que oyen por primera vez el nombre de Vladimir 
Nabokov, y lo que es aún más injusto, son escasos los que relacionan cierto 
vocablo con el libro suyo que lo popularizó. No hay persona en este y otros 
países que no use a diario el término "lola"; hasta lo conjuga como un ver
bo -"!olear"- y lo ha vuelto una voz genérica ("lolismo", "lolerío") . En 
suma, la expresión está en boca de todos y cuando se la pronuncia para 
descubrir a alguien, visualizamos a ese "alguien" sin dificultad. 

Desde su aparición, hace ya más de veinte años, la protagonista de Lo
lita ha trascendido el ámbito de lo puramente literario para venir a bauti
zar con su nombre cierta zona humana de esta segunda mitad del siglo xx. 
Sin embargo, ¿quién cuando lo emplea, piensa en la persona de su crea
dor, ese ruso exiliad~, irónico y algo triste que se llamó Vladimir Nabokov? 

La novela Lolita se fue convirtiendo con el tiempo en mucho más que 
la gran piedra de escándalo en el momento de su aparición, o el libro que 
la crítica, algo calmada de sus puritanos furores, aplaudió posteriormente. 
Lolita nos ha puesto frente a un caso único en este siglo; un caso que nos 
hace reflexionar sobre el complejo y a menudo ininteligible fenómeno de la 
conversión de un personaje común en arquetipo humano. Lo ocurrido con 
la novela de Nabokov nos demuestra que no es el autor quien eleva en úl
tima instancia una figura literaria a un valor universal. Nabokov diseñó to
do un personaje que más tarde el lector convirtió en "tipo" al reconocer su 
modelo en el mundo real. Continuando luego una suerte de proceso evolu
tivo, ese mismo reconocimiento del lector configuró en el personaje una 
nueva dimensión: la de arquetipo, criatura que es individualidad y al mis
mo tiempo ente universal. 

No se trata, por tanto, de que Nabokov haya observado un modelo vivo 
succeptible de trasladarse a una obra, como ocurre con los autores costum
bristas españoles e hispanoamericanos del siglo XIX. En ellos sólo existía un 
mundo poblado de "tipos": el Torero, el Sacristán, el Chulo, el Siútico, la 
Criada, la Beata, el Ricachón. Estas figuras nunca habrían podido conver
tirse en caracteres, menos aún en arquetipos. Eran bocetos unidim€nsionales 
que representaban a algo o a alguien, personificaciones de oficiosj. de defec
tos o virtudes sociales, de estados morales, y nada más. Eran siluetas que 
se agotaban dentro de la limitada realidad de la función que cumplían. 

A diferencia del constructor de "tipos", el autor de mayor conciencia ar-
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tística, aunque suele servirse de los modelos humanos que ofrece la realidad, 
no se satisface con hacer de ellos siluetas de superficie. Crea -en el verda
dew sentido de la palabra- criaturas singulares, poseedoras de una indivi
dualidad que sobrepasa lo genérico. Casi todos los grandes novelistas y dra
maturgos han procedido de esta manera, dejando una galería de retratos en 
los que la Humanidad puede reconocerse parcialmente. 

Tomemos el caso de Cervantes. 
En su Ingenioso Hidalgo hay un personaje que en manos de un costum

hrifta o de una realista a secas habría quedado en "tipo". Con ellos, Don 
Quijote habría pasado a ser la figura del Loco o del Excéntrico. Los siglos, 
sin embargo, han demostrado que Cervantes fue mucho más allá. ¿Es posi
ble definir o describir a Don Quijote en un par de palabras, es decir, del 
mismo modo como se puede definir o describir a un personaje de una no· 
Yela costumbrista? Imposible, pues Cervantes no miraba al género humano 
como entidades agrupadas en "tipos", ni las recogía como tales para devol
verlas en su obra como tales. Lo que su genio entregó fue todo un carácter 
que con el tiempo y la comprensión profunda del lector sensible se conver-. ' . tina en un arquetipo. 

La literatura occidental es escasa en arquetipos. Y si la lista no es larga 
se debe a que se necesitan muchos siglos., muchas generaciones, mucho hu
mus sedimentado por la experiencia humana para que de pronto fructifique 
un espíritu capaz de recoger en una síntesis perfecta una porción de huma
nidad en la que toda la Humanidad pueda reconocerse. Se necesitaron mu
Chos siglos para que apareciera una Celestina, un Don Juan, un Don Qui-
jote de la Mancha, un Hamlet, una Ema Bovary. · · 

Pero -ya lo dijimos- no es el genio del artista el tinico factor que. da 
vida eterna a un personaje. Se necesita también que éste aparezca en un 
momento preciso en la historia de una sociedad. 

· Nabokov había trazado en 1939 el primer esbozo de esa criatura inocen
temente perversa que es Dolores Haze. Lo hizo en un cuento breve, donde 
la nínfula anónima era francesa y los lugares eran París y Florencia. Pero 
su peYsona je, en este primer latido, no podría haberse elevado al símbolo 
que es hoy. Literariamente era apenas una silueta, y por entonces el cam
bio de costumbres y actitudes morales no se había producido de tal modo 
que el mundo la reconociera como un reflejo de cierto sector de la juven
tud. Este fenómeno vino a ocurrir veinte años después, cuando el persona
je de Lo lita. apareció elaborado hasta su última célula y las nuevas genera
ciones, al abandonar paulatinamente muchos de los convencionalismos y 
prejuicios impuestos por una educación rígida, fueron . preparando el adve
nimiento de una adolescencia femenina cuyas características de hábitos y de 
modas conocemos ampliamente. 

Al crear un personaje literario, Vladimir Nabokov puso en evidencia un 
arquetipo existente en el mundo contemporáneo. Hoy por hoy, su Lolita 
es un arquetipo, si no el único, sin duda el más vigente que ha dado la 
Ji teratura de este siglo. 

2. SOBRE HEROES Y NI~OS 

Cuando en cierto momento de nuestra infancia la "honrada musa burguesa" 
de Julio Veme nos llevó a saltar el espacio que media entre el cuento de 
hadas y la novela, no advertimos que en el fondo no había tal salto. Lo 
que ·nos ocurrió entonces fue salir de un mundo para entrar en otro casi 
idéntico. S.alimos del . mundo· de las varitas mágicas, las alfombras voladoras 
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y los genios malignos\. para meternos en el de los elixires que hacen invisi
ble, los globos aerostáticos y los sabios perversos que sueñan con adueñarse 
del. planeta. 

Li inmortalidad de Verne en el tiempo de nuestra memoria se debe a 
que sus novelas -como los cuentos de hadas- son libros de mitos, de héroes 
y de acontecimientos maravillosos ante los cuales nuestra incredulidad que
daba suspendida. La lucha de los tripulantes del Nautilus contra el gran 
pulpo; el descenso del profesor· Lidenbrock al centro de la Tierra por el 
cráter de la roca Scartaris; las peripecias de los hijos del capitán Grant en 
la pampa argentina; la ola gigante en La invasión del mar; el elefante a 
vapor que marcha como una locomotora desprovista de rieles por los bos
ques de la India; en fin, Miguel Strogoff, correo del Zar, salvado por una lá
g~ima (sublime metáfora) de ser cegado por la espada del tártaro calen
tada al rojo, eran para nosotros escenas tan cargadas de verdad y de sentido 
como los mitos y las imágenes de las gestas homéricas debieron serlo para 
e! niño griego. 

El lector adulto tiene, sin embargo, la sospecha de que hay un sentido 
mperior en todas_ esas aventuras inventadas para recreo de la juventud. En 
la obra de Verne interesan menos las verdades científicas, la exactitud de 
ms cálculos o los productos de una imaginación que se convertirían en rea
lidad . diez, veinte, cincuenta años más tarde. Interesan menos que aquello 
que palpita en el fondo de sus libros: aventuras que no son simplemente 
aventuras sino mitos, que se renuevan sin cesar, sobre la lucha del hombre 
contra el infinito: el infinito del océano, de la tierra, del espacio cósmico; 
la lucha del hombre contra su imperfección encarnada en sueños del incons
ciente colectivo como son las islas felices, las ciudades bajo el -mar, los im
perios subterráneos iluminados por otros soles. 

En las novelas de Verne. el héroe es el hecho esencial y el viaje su gran 
y tal vez única oportunidad de ser. Phineas Fogg no parte en su famoso 
periplo de ochenta días porque desea ganar una apuesta: parte porque ha 
apostado contra sí mismo y será el viaje lo que le proporcionará los obs
táculos que su inteligencia, su orgullo de hombre y de inglés y su irreduc· 
tibie masculidad deberán vencer. 

El héroe verneano es también héroe prometeico, mezcla de orgullosa na
turaleza y optimismo decimonónico .. En La isla misteriosa, e! espacio natu
ral sólo aguarda la intervención de la mano del hombre para entregar toda 
su potencialidad. El enfrentamiento de Ciro Smyth y sus compañeros a ese 
mundo, sintetiza la epopeya del hombre que se sobrepone, paso a paso y 
con sus manos, a la fatalidad de su condición. Ciro Smyth es el "horno sa
piens" primigenio en pleno proceso ·de ampliar la definición humana a "ho
rno faber". Toda la historia de la conquista técnica de la Humanidad se 
halla encerrada en esa inofensiva aventura para niños. Recordemos a modo 
de ejemplo que la primera gran conquista de los náufragos consiste en en
cender una fogata: el "horno sapiens" acaba de dominar el fuego y servirse 
de él. 

El genio de Verne está en haber dado una descripción del mundo y una 
reducción a símbolos de los grandes dramas de la Humanidad. 

Pero hay algo más. 
Verne fue un hijo del siglo XIX y del progreso científico y técnico. El es

critor fe aband<mó al delirio de su imaginación tras la conquista de· la má
quina a vapor, pero no del mismo modo como un escritor de 1945 pudo 
abandonarse al delirio apocalíptico tras la primera explosión atómica. ·Ver
ne creía en el Progreso Indefinido. Y, en la perenne lucha del Bien contra 
el Mal, él apostaba por el triunfo del Bien. Al unir los anhelos de la Cien
cia con el -Progr.eso de la Sociedad,· hizo de sí mismo, a- través de su obra, 
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la imagen del precursor y del revolucionario. Su utopía refleja el sueño de 
nuestros abuelos: mientras más sabios, los hombres serán mejores; mientras 
mayor sea su dominio sobre el Universo, más perfectas serán sus almas y 
más felices sus vidas . 

.Julio Verne nunca vio la "oscuridad del corazón del hombre". Los niños 
de Dos años de vacaciones se encuentran forzados a permanecer en una isla 
desierta. Nuevos robinsones~ descubren que deben realizar por sí mismos to
do lo que hasta poco tiempo atrás sus padres hadan por ellos. Pero no de
moran mucho en aprender, adaptarse y dominar la naturaleza hostil sin per
der un gramo de su buen comportamiento victoriano. Se organizan, los ma
yores se erigen en jefes, los menores obede(en. Cuando al cabo de dos años 
son rescatados, parten como llegaron: moralmente incólumes. La experiencia 
fue un agradable paréntesis entre dos edades, "dos años de vacaciones". 

He aquí el niño civilizado conforme el prisma verneano. 
Dos guerras mundiales y algunas revoluciones más tarde, un novelista 

británico, William Golding, dirá otra cosa en su libro Lord of the Flies: el 
Progreso Indefinido no es una falacia, pero tampoco perfecciona a nadie, y 
el niño librado a sus propias fuerzas, dotado de libertad absoluta, es un 
lobo para el niño. Si para cierto francés, entre civilización y barbarie hay 
apenas una delgada capa de policías, en el mundo infantil de Lord of the 
Flies -respuesta negra a La isla de coral de Ballantyne, un Verne inglés-, 
entre civilización y barbarie hay una delgadísima capa de adultos. 

Golding pone a sus personajes en la misma situación que Verne a los jó
venes de su novela, una isla desierta. pero el resultado es otro. Violentos 
instintos atávicos se manifiestan en la naturaleza lúdica del niño y la liber
tad sin cortapisas lo precipita a un paulatino retorno a la barbarie. Caza, 
come, danza . . . y destruye en una irrefrenable liturgia sangrienta. Sólo la 
sorpresiva presencia del adulto lo hará volver al orden aparente de las for
mas civilizadas. 

A la inversa de 
cia" sustentada por 
ma a la verdad. 

Verne, la visión del hombre en la 
Golding es rotundamente pesimista. 

"edad de la inocen
y acaso más próxi-

3. PARA OTRA LECTURA DE WELLS 

U na actitud tradicional en la operación de leer ciertas novelas de H. G. 
Wells, ha sido considerarlas, en general, simples ejercicios de la fantasía, o 
también, visiones proféticas desde la perspectiva del intelectual de finales del 
siglo XIX que comprueba, con asombro y no poca inquietud, los primeros 
efectos del progreso indefinido de las ciencias experimentales. 

Hay, sin duda, en las novelas de Wells mucho de ambas cosas, pero éstas 
no excluyen el hecho no menos cierto de que su autor es también un pen
sador moralista que se ha servido de la literatura para mostrar las conse
cuencias materiales y espirituales que sobre la vida del hombre va teniendo 
el avance del saber científico y su aplicación en la técnica. 

La lectura de El hombre invisible a la luz de este principio conduce a 
descubrir bajo el ropaje puramente novelesco un propósito de carácter, di
ríase, didáctico, a la manera de las viejas fábulas y apólogos. 

El tema del sabio que encuentra la fórmula para volver invisible la ma
teria -los cuerpos opacos, más exactamente- no es original de Wells. Ya 
.Julio Verne, en una de sus novelas menos conocidas, El secreto de Wilhelm 
Storitz, trató un caso similar, mezclando, eso sí, las aventuras de capa y es
pada con el elemento propiamente científico. La visión que asume Verne 
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en su historia tiene un fondo pesimista. El invento, un éxito en el plano 
científico, termina por acarrear la desgracia a su inventor. No obstante, 
Verne -después de todo un intelectual que comparte el espíritu optimista 
de su siglo- deja en claro que el mal aquí no radica en el invento en sí 
mismo, sino en el carácter diabólico del genio creador. 

Una opinión similar, aunque con diferente matiz, parece sostener Wells 
en El hombre invisible. 

Aquí acaso interesa menos lo que el invento vale como tal para la cien
cia -a la postre, un invento de esa naturaleza~ aunque portentoso, resulta 
del todo inútil- que lo que él causa a su inventor. Como en el clásico 
ejemplo de Frankenstein, la inteligencia humana, ilimitada y todopoderosa, 
ha creado un monstruo al cual, a partir de cierto momento, ella no es ya 
capaz de dominar. En Frankenstein ocurre porque el pequeño componente de 
humanidad que existe en la creatura le empuja a ser libre, a actuar por sí 
mi,ma, es decir, a rebelarse contra la voluntad de su creador; en la novela 
de Wells, porque el sabio ha descubierto la fórmula que le hace invisible, 
pero es incapaz de dar con aquella que revierta el fenómeno. 

Esta, sin embargo, no es toda la idea que IWells busca ilustrar con su no
vela. La incapacidad del cientni.:o de revertir. el proceso que lo ha hecho · 
invisible, de retornar a su estado anterior al experimento, es sólo el punto 
de partida para exponer una situación que al autor le interesa más: las 
consecuencias que en el aspecto humano ocasiona el gran experimento. 

Como escritor agnóstico, Wells no coloca a su personaje en el eterno 
conflicto del hombre fáustico que se enfrenta de igual a igual con una Di
vinidad Creadora .. Su sabio no es el individuo. de talento superior que paga 
con la autodestrucción la soberbia de querer igualarse a Dios en poder. Su 
relación con Dios, si la hay, sería indirecta; se haría en la oposición Hom
bre-Naturaleza, en cuanto aquél pretende modificar una condición de ésta. 

Pero, con todo, dicho conflicto es tangencial. 
Lo que el "hombre invisible" experimenta con mayor gravedad en su es

tado actual, es su separación forzada de la comunidad humana. El ser in
visible le hace superior a sus semejantes, pero tal superioridad sólo conduce 
a aislarlo, en primer término, y no lo salva de sufrir los mismos males in
herentes a su condición carnal. Sigue igualmente limitado por la realidad 
espacial y temporal, y su cuerpo es vulnerable al frío, al hambre, a la sed, 
a las enfermedades. Su genio le permitió descubrir el modo de hacer invisi
ble la materia; hacerla invisible, no inmaterial. 

Privado de un aspecto fundamental de su naturaleza, incapaz de dominar 
e~e accidente, de vencerlo; incapaz, también, de trascender a una condición 
superior, el protagonista de la novela de Wells comprueba que su invento 
le ha condenado a permanecer en un estado que le trae más limitaciones, 
más sufrimiento, pues, como le ocurrió al hombre que vendió su sombra en 
el célebre cuento de Von Chamisso, ha mutilado una parte de su humanidad. 

Wells da término a las desventuras de su héroe con un acontecimiento 
que, puesto en relación con el sentido que encierra la historia, expresa el 
pensamiento del autor respecto a los desbordes en que incurre el genio cien
tífico. El "hombre invisible" recupera finalmente su visibilidad corporal, al
canza su estado anterior, pero esto no ocurre por virtud de ninguna fórmu
la inventada por la ciencia, sino por el más natural y definitivo de los he
chos humanos: el trance hacia la muerte. 


