PROCESOS DE EMBRUJAMIENTO Y ESTRUCTURA
NARRATIVA EN “AURA”

Lduardo Thomas y Guillermo Gatschh'ch

El mundo que presenta Carlos Fuentes en su novela Aura, tiene
una de sus bases de sustentacién en la oposicién entre centro y
periteria. La estructura del espacio y los desplazamientos de los
personajes, ya muy tempranamente en el relato manifiestan esta
oposicion.

El protagonista de Aura, Fehpe se moviliza desde la periferia
de Ciudad de México —donde arrastra la vida de un alienado,
frustrado profesor de historia— hacia el centro de la misma. El
centro de la ciudad se caracteriza porque una mdscara de moder-
nidad recubre a la arquitectura colonial primigenia.

El traslado del personaje desde la periteria al centro de Ciu-
dad de México, se motiva en su lectura de un aviso periodistico
que le ofrece la oportunidad de trabajo mejor remunerado, mais
tranquilo y sedentario. Se dirige a la residencia de la emisora del
aviso, la casa de la inquietante anciana Consuelo.

La oposicion periferia-centro de la ciudad, aparece como fun-
damento de un desplazarse del protagonista desde un medio
contemporaneo, caracterizado por una vida alienante llena de frus-
traciones (economicas, profes'ionales) , haaa otro que se caracteri-
za por la conservacién de lo originario colonial mexicano, que es
algo esencial permanente, bajo una aparlen(:la externa, superficial
de cambio modernizante. La misma numeracién de las casas ma-
nifiesta lo insustancial de los cambios:

“Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 815
en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en
talleres de reparacién, relojerfas, tiendas de zapatos y expendios de
aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,

- confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado
—47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahorg
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924. Levantards la mirada a los segundos pisos: alli nada cambia.
Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan,
las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edifi-
ci0s. Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coro-
nados de palomas, la piedra labrada del barroco mexicano, los

balcones de celosia, las troneras y los canales de Idmina, las gar-
golas de arenisca’™,

Encontramos aqui, entonces, una nueva oposicion:
“apariencia actual de modernizacion |/ realidad originaria perma-

nente”. Incluso el numero de la casa que busca Felipe, una vez
encontrado, parece corroborar esta oposicién:

if

miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al za-
guin despintado y descubres 815, antes 697 (p. 11).

Ha cambiado el ntmero de la casa para los eiectos oficiales:
por ejemplo, para el aviso en el diario. La fachada de la casa, en
cambio, mantiene el numero v1e]0 como signo de una realidad ce-
rrada, circular, de la cual el ndmero nuevo es sélo una mdscara.

Cuando Felipe Montero abre la puerta de la casa, en el relato
comienza a manifestarse una nueva oposicion que puede inter-

pretarse como una variante de las dos propuestas anteriormente:
“tuera - dentro”.

1

antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frun-
ces el cefio porque la larga pila detenida de camiones y autos
grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutilmen-
te de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferen-

ciado” (p. 12).

El protagonista de Aura, pues, se moviliza desde una periferia
hacia un centro; desde el predominio de una realidad superficial,
hacia el predominio de una realidad esencial y original; desde un
caos indiferenciable exterior, hac1a una realidad unitaria, circu-

lar, invariable, interior, que se encuentra 51mbohzada en el nu-
‘MeTo de la casa, “69".

El segmento del relato que entrega el desplazamlento del per-
‘sonaje desde la penferla hasta el centro de la Ciudad de México,

constituye una “maquette” que prefigura el desarrollo total de
la accion?,

1Carlos Fuentes. Aura. Ediciones Era, 1968 (cuarta edicion) . 11. En
“adelante, las citas remiten a esta edicién.

~ 2Cfr. Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusidn. Bs.
- -Alres, Enrecé Editores, 1961.
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LA CASA

La casa de Consuelo, la anciana que publicara el aviso periodisti-
co que decidio el destino de Felipe, se caracteriza por una per-
manente oscuridad. Su duefia explica racionalmente la penumbra
por las construcciones en los contornos.

El relato mantiene permanentemente una focalizacion interna
en relacion al personaje: entrega sus perc'e]_:)ciones, en las que re-
saltan detalles de la casa en penumbras pero Jamas conflgurando
una 1magen de la totalidad de la misma. '

Este es uno de los factores que 1mpr1me un caracter onirico al
relato3. '

La casa de Consuelo se fundamenta en una nueva polaridad,
existente entre el zagudn y la reciamara en el tercer piso que la
anciana asigna a Felipe, ambas comunicadas por escaleras con el
segundo nivel, en el que se encuentran las habitaciones de Con-
suelo y su sobrina Aura, ¢l comedor y la cocina. Debe agregarse
la existencia hipotética de un patio, aquél que divisa (o cree di-
visar) Felipe desde el tragaluz de su reciamara para contemplar
una quema de gatos V1VOs.

En el zaguan reina la mds absoluta oscuridad. En &l percibe
Felipe, al entrar a la casa, olor a plantas y humedad. Mas tar-
de comprobard, al descender otra vez con una luz al zaguan,
que las plantas alli cultivadas son belenio, dulcamara, gordolobo
evonimo. _

La recamara de Felipe, en cambio, es la Unica habitacion de
la casa con luz natural y abundante: un inmenso tragaluz la abre
al cielo. Es también la unica habitacién en que se menciona la
existencia de un espejo. | |

Las caracteristicas anotadas hacen plausible una aproximacién
entre la casa de Consuelo y el estudio fenomenolégico de la casa
que realiza Bachelard?. ' o

La recdimara de Felipe es asimilable a la funcién que Bache-
lard asigna al desvdn. Seglin este autor:

“... se puede oponer la racionalidad del tejado a la irracionali-
dad del sotano (...) hacia el tejado todos los pensamientos son

claros (...). Con los suefios en la clara altura estamos, repitd-
moslo, en la zona rac1onal de los proyectos 111t(=:11f:ct11:511113@05"“"i

- Basta observar que, desde e¢l momento en que sube Felipe
a 1a recamara, por pr1mera vez, guiado por Aura, su actltud cO-

“Cfr. G. Bachelard, Poética del Espacio. F.C.E. México, 1965.

‘Op. cait. “La casa del z6tano a la guardilla”, pp. 35 y ss.
°Id. pp. 51-52. | .
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rresponde a una racionalizacién de su decisién de quedarse a vivir
en la casa:

(31

td piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que

puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas meticulosas
de investigacion...”

Lo que piensa Felipe es cierto en cuanto realidad objetiva. Pe-
ro sus pensamientos ocultan su motivacién profunda para quedar-
se a vivir alli: momentos antes ha sido fascinado irresistiblemen-
te por el poder de los ojos verdes de Aura. Esta intelectualiza-
cion de su circunstancia la realiza precisamente mientras asciende
Ia escalera hacia la reciamara. |

En general, todas las actitudes de Felipe en su recamara corres-
ponden a procesos racionales. En ese espacio sigue siendo Felipe
Montero, el profesor de historia, con sus ambiciones, apetitos y
‘trustraciones. En una palabra, en esa recimara sigue teniendo ne-
x0s con el exterior de la casa.

Alli se mira al espejo; recorre sus tacciones con las manos; nom-
bra, enumera, ordena; lee, enjuicia e interpreta los manuscritos
del General Llorente, el marido difunto de Consuelo, extrayendo
de ellos racionalmente las conclusiones respecto de la realidad
‘que vive en esa casa. Incluso, en su recimara decide no trabajar
en la traduccaoén de los manuscritos del marido muerto de Con-
suelo, para dedicarse a su investigacién personal respecto de la
unidad de los procesos de la Conquista Americana.

Al ver a Aura en la cocina sacrificando un macho cabrio y lue-
go a la anciana Consuelo realizando simultdneamente los mismos

gestos que la joven en el acto ritual, Felipe sube a encerrarse a
la recamara: |

“Subes lentamente a tu recdmara, entras, te arrojas contra la
puerta como si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoro-
so, presa de la impotencia de la espina helada, de tu certeza: si
algo o alguien entrara, no podrias resistir, te alejarias de la puer-
ta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas
contra e€sa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta,
hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella...” (p. 41).

La recdmara es refugio contra €l resto de la casa, que es agre-
-si6n, peligro. En ese cuarto se plantea el problema de la perte-
nencia, de la identidad, de los proyectos de realizacién personal.
La recamara es el refugio de la razén contra la ruptura de los 6r
denes racionales en el resto de la casa.

Antes del descenso al zagudn, previo a la misa negra en la pie-
za de Aura, sin embargo, la recimara estda oscura, porque es de
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noche. Coincide este momento con la anulacién momentanea de
la voluntad razonante y de los nexos con el mundo exterior en
el protagonista.

Al otro dia, en cambio, sube a la recamara desde la habitacién
de Aura, bajo el impulso de sus costumbres tradicionales y exter-
nas: va a afeitarse y bafiarse. Trata de analizar, de racionalizar
la identidad de movimientos y gestos entre las dos mujeres; de com-
prender intelectualmente la relacién establecida entre €l y Aura.

Lo mas significativo, trata de convencer a Aura para que se va-
yan de esa casa a vivir juntos en otro lugar.

Es en su recimara donde recibe y percibe avisos de que debe
abandonar la casa: la interpretacién del sonido de la campana
que toca Aura. _

Es en esa habitacion, por ultimo, que Fehpe descubre la verdad
ultima, al leer el tercer manuscrito y contemplar las fotografias
que extrajo del coifre de Consuelo.

Dentro de este contexto, la irrupcién de Aura en esa recamara
la noche que poseyé a Felipe, constituye una invasién de la plan-
ta baja en ese espacio iluminado. Lo mismo puede afirmarse de
los suefios. Coinciden estos hechos con el oscurecimiento noctur-
no de la recamara, que entonces se iguala al resto de la casa.

El zagudn, en cambio, posee caracteristicas correspondientes al
sotano en el esquema de BachelardS. El sétano, segun este autor:

&4

es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de

los poderes subterrdneos; en él se encuentra la irracionalidad de
lo profundo’™.

Sabemos que en ese zagudn reina una oscuridad total, en Opo-
sicion a la luminosidad de la recimara. All{ se cultivan hierbas
hipnéticas, fuentes del poder de Consuelo, la bruja. Es ahi don-

de habitan las fuerzas naturales que, ordenadas por Consuelo,
originan el destino de Felipe.

Al zaguan desciende Felipe antes de las fases definitivas de su
proceso de embrujamiento: la misa negra y la lectura del tercer

manuscrito. .o hace de noche, cuando la oscuridad es total en to-
da la casa, incluso en la recamara.

La polaridad buhardilla-zaguin, entonces, corresponde a la

°0Op. cit. pp. 5l y ss. Hay, sin embargo, una diferencia sugerente: el za-
guan de Consuelo es paso obligatorio para entrar y salir de la casa. En el

umbral del mundo de Consuelo estdn las hierbas hipndticas y sus poderes, el
“ser- oscuro’.

1d. p. 52.
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oposicion entre los poderes de la razén y los de lo irracional, na-
tural, esencial y profundo. _

Entre el zaguéu oscuro y la recamara iluminada, se ubica el
segundo piso. En éste se encuentra el cuarto de Consuelo, centro
de poder sobre toda la casa. |

La bruja recibe su poder, de su conocimiento y dominio de la
naturaleza®. Por eso su cuarto estd comunicado directamente con
el zaguan. Desde ese cuarto, expande la anciana su dominio al
resto de la casa.

S1 nos atenemos al relato, el cuarto de la anciana es un san-
tuario: | | '

“Entras diez minutos después al santuario de la viuda™ (p. 38).

~ En ¢l reina la oscuridad, pero tiene un gran numero de luces
veladoras e imdgenes religiosas:

“Cristo, Marfa, San SEde[luI‘l Santa Lucia, el Arcangel Miguel, los
demonios sonrientes, los tnicos sonrientes en esta iconograffa del
dolor y la cdlera: sonrientes porque, en el viejo grabado ilumina-
do por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los con-
denados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a las mu-
jeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos”.

(p._ 25) .

Es el santuario de una bruja: un santuario cristiano al re-
ves, en que los santos y fuerzas divinas aparecen tristes, someti-
das, desvitalizadas, frente a la alegria, sensuahdad y libertad de
los demonios. |

La bruja se encuentra en el santuario ante las imagenes, rebel-
de, aspirando a superar las contradicciones y el cerco de dolor:

“Te acercas a esa imagen central, rodeada por las ldgrimas de La
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la célera
del arcdngel, las visceras conservadas en frascos de alcohol, los
corazones de plata: la seflora Consuelo, de rodillas, amenaza con
los pufios, balbucea las palabras que, va cerca de ella, puedes es-
cuchar:

—Llega, Ciudad de Dios jsuena, trompeta de Gabriell 1Ay, pero
cdmo tarda en morir el mundo! (pp. 25-6). |

La pieza de Consuelo esta comunicada con la de Aura. Si el
cuarto de Consuelo es un santuario, el de Aura corresponde a
la estructura y funcién de un altar: sencillo, carece del recarga-

8Cfr. Barthes: “La Soici¢ére” en Ensayos Criticos. Ed. Seix Barral, Barcelo-
na, 1967. pp. 135-149.
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miento barroco de la recamara de la viuda. L.a narracién soélo
nos informa, que la pieza de Aura es “también oscura, de pare-
des enjalbegadas, donde el unico adorno es un Cristo negro”.

Cuando Felipe ingresa por segunda vez a ese cuarto, lo hace
para participar como victima en el sacrificio de la misa negra
que oficiard Aura como sacerdotisa. En esa oportunidad, los ob-
jetos (la cama, el crucifijo) y las personas (Aura) estin rodeadas
de una luz dorada que difumina los contornos.

El segundo piso es un espacio intermedio entre la recimara
del tercer piso y el zagudn, también en lo que respecta a lumi-
nosidad. Sus tinieblas, normalmente, no son totales como en el
zaguan. Permiten una vision limitada de ese espacio, luces artifi-
ciales (candelabros, veladoras), y luces de origen misterioso en
alguna ocasion. En el desenlace, cuando el protagonista es absor-
bido definitivamente por el espacio de Consuelo, las tinieblas rei-
nan sin contrapeso en el cuarto de la anciana.

Los contornos de la casa son difusos. El patio ya mencionado
en que Felipe cree ver fugazmente una quema de gatos, jamas es
visitado por €l y Consuelo niega firmemente su existencia. Nada
se sabe de los exteriores a que deben dar la cocina y otras depen-
dencias. Del tercer piso, sdlo se conoce la recamara de Felipe.

51 bien la oscuridad es explicada por Consuelo como prove-
‘niente de construcciones vecinas, lo cierto es que la narracion no
menciona tales edificios al describir la llegada de Felipe a la ca-
sa. Por el contrario, enfatiza la permanencia de la construccion
colonial.

Dentro de este misterioso espacio, el protagonista suire un des-
plazamiento que lo conduce desde su iluminada recamara del ter-
cer piso, hasta la recimara de Consuelo, pasando por la habita-
cion de Aura. En cada una de esas habitaciones se une con una
mujer distinta —la sacerdotisa que oficia la misa negra es una
mujer diferente, mds madura que la que lo posee en su recama-
ra—; sin embargo, las tres son la misma mujer.

CIRCULARIDAD DEL. MUNDQO Y FUNCIONES ACTANCIALES

E]l nivel actancial del relato de Aura ofrece aspectos de interégs.
Se observara en las lineas que siguen las s_i_tuaciones y relacio-

nes de los personajes, de acuerdo a las categorias propuestas por
E. Souriau®. | - :

- La perspectiva que ofrece el relato otorga a Felipe la funcién

- "E. Souriau. Les Deux Cent Mille Situations Dramaliques. Flammarion
Editeur, 195H0. | | | | |
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de Fuerza Orientada (Fo): El es el protagonista de la novela. Su
perspectiva ordena las acciones.

Observando su evolucidén como Fo en el relato, puede constatar-
se también una evolucién en la funcién Bd. Comienza persiguien-
do objetivos que representan una fuerte ligazén con el espacio
peritérico y exterior a la casa de Consuelo, con todo lo que re-
presenta en cuanto ser cotidiano y aparencial, para luego progre-
sar paulatinamente hacia una aterrada busqueda en el plano me-
tafisico, ya dentro de la casa de la bruja.

Inicialmente persigue una mejor remuneracion y la consecuen-
te realizaciéon como investigador. Posteriormente, Bd es Aura, que
lo fascina. Adelantando la novela, Bd es socorrer a Aura, ayudar-
la contra la fuerza alienante de la anciana, que supone actia ne-
gativamente sobre ella. Por este camino, llega a perfilarse como

Bd llevarse a Aura a vivir fuera de la casa, abandonando a la
anclana.

Que este ultimo proyecto sea aceptado por Aura y postergado
por el protagonista, que aduce deberes profesionales con la an-
clana para dilatar la huida, indica una contradiccion entre el pro-

tagonista en cuanto Fo, que aspira a un Bd conscientemente, Yy
el estado de embrujamiento que vive.

En los momentos finales de la novela, Felipe se esfuerza por
conservar su identidad (toca y pronuncia el nombre de las cosas;
se mira en el espejo; se palpa el propio rostro) y por conocer
la verdad que vive (lectura angustiada de los manuscritos). Pue-
de constatarse la situacidn de permanente dependencia del pro-
tagonista: permanentemente el Arbitro (Ar) de la situacion recae
sobre una de las mujeres: Consuelo, la anciana, es quien le dara
"0 no el trabajo; Aura puede acceder o no al amor, a la fuga;

Aura es quien lo posee; es Consuelo quien le entrega los ma-
Nnuscritos.

[ e - -

Propone las siguientes funciones posibles para los personajes en una si-
tuacidon: Fuerza tematica orientada; Bien deseado; Obtenedor deseado; Opo-
sitor; Arbitro de la situacion y Ayudante. La fuerza orientada lucha por
lograr el Bien deseado y entregarselo al Obtenedor deseado por ella. Existe

un poder arbitral capaz de entregar el Bien deseado al Obtenedor deseado y
también capaz de negarselo.

El Ayudante es una funciéon inleresada en solidarizar con alguna de las
fuerzas o funciones inscritas en la situacién. Un personaje puede asumir
varias funciones. En una situacion pueden no darse todas las funciones. El
caracter dinamico de éstas hace variar las situaciones en el relato, impulsan-
do su desarrollo.

Utilizaremos la siguiente nomenclatura: Fo, Bd, Od, Op, Ar, Ay. A la
funcién Ay se le indica, agregindole un paréntesis, la funcién a que adscri-
be en cada caso. Por ejemplo, Ay (Fo); Ay (Fo Od), etc.
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Cualquier proyecto que tormule, encuentra siempre una situa-
cion ya dada desconcertante, en la que es otro quien da o mega
el acceso al objetivo propuesto. |

La absoluta soledad y desamparo de Fehpe se expresa en la
ausencia de toda solidaridad con él. Ningun personaje hace de
ayudante a su funcién de Fo, salvo alguna extrafia coqueteria de
Aura, que no significa, en absoluto, romper el cerco de incomus-
nicacion. _

Es ironica la ausencia de opositor. En el hecho, Felipe cae en
el abismo buscando y logrando sus objetivos: el trabajo, Aura. Y
si desea ser investigador en historia y descubrir la unidad histo-
rica de la Conquista Americana, en el hecho descubre, nada me-
nos que la umidad de todo lo existente y la talsedad del trempo
y del cambio histérico.

[.as mujeres no se le oponen, salvo en contadas ocasiones, sin
importancia. Es buscando y hallando, que Felipe llega a donde
desea Consuelo. Esta ironia se explica por el proceso de embruja-
miento, en parte, y por la estructura contradictoria, circular del
mundo. | |

Es precisamente al revelarse la realidad verdadera a los ojos del
protagonista, al final de la novelza, cuando se descubre que la pers-
pectiva utilizada en la narracién, que coloca a Felipe como Fo
es solo aparente.

La verdadera situacion basica de ia novela, que sirve de funda-
mento a la accion relatada, es manifestacion de la realidad esen-
cial, que hasta el desenlace permanece oculta, pero que esta en
todo momento insinuandose.

El personaje que realmente asume la funcién de Fo en la no-
vela es Gonsuelo. Es ella la que desde un comienzo se esta mMovi-
lizando y dinamizando la accidn.

- Desde esta perspectiva, la de Consuelo, Bd es reencontrar en
Felipe a su marido muerto, el General Llorente. Od es ella misma.

En cuanto ella es Ar, puede constatarse que es una mujer que
se basta a si misma. En este sentido, el nivel actancial manifiesta
un mundo circular y, por ende, cerrado: un solo personaje, Con-
suelo, es Fo, Od, y Ar: se destina a si misma un bien. Ademas, s1
Aura es ayudante de Consuelo para adquirir a Felipe, es decir, Ay

(Fo, Od, Ar), es cierto también que Aura es desdoblamiento de
Consuelo.

El desarrollo de esta situaciéon genera otra, de importancia en
la novela.

Consuelo, para lograr el encuentro de Ilorente en Felipe, debe
primero lograr que Felipe encuentre su identidad verdadera, que
descubra el ser unitario de lo existente.
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De este modo, Consuelo se erige en Ar, que hace a Felipe Od
del secreto de la unidad esencial del universo. Esta revelacion,
otorgada por Consuelo, hara renacer a Felipe en otro ser, en el
que la bruja reencontrard a su marido muerto.

El poder de Consuelo parece ser absoluto.

Sin embargo, su poder tiene un limite. Aura, en cuanto desdoﬂ
blamiento suyo y encarnacién de su juventud, revela el sufrimien-
to, la angustia de la bruja cuando Felipe le pide que huyan de

la casa de Consuelo hacia el mundo exterior. Dice Aura, refirién-
dose a Consuelo:

.
“—aQuererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi
(...). Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva..
Felipe, no quiero volver... no quiero ser como ella... otra...”.

(p. 51).

En ultima instancia, Bd de Consuelo es su juventud encarna-
da en Aura y en Felipe. Pero esto le exige sufrimiento, sacrifi-
cio8, y la angustia de una contradiccién que se expresa en las pa-
labras de Aura: Consuelo es siempre “la otra”, a cuya repulsiva
vejez le horroriza tener que regresar, volver 11*remedlablemente

¥l dominio de la naturaleza, el conocimiento de sus secretos
y de la unidad del universo, no implica la superaciéon de las con-
tradicciones esenciales, representadas en la bruja anciana, eterna-

mente desdobldndose en la joven bella, y eternamente retornando
a la condicion unltarla.

LOS PROCESOS DE EMBRUJAMIENTO EN AURA

La sefnalada relacion de la obra de Michelet y la novela Auralf,
basada en el epigrale tomado de La Sorciére, que precede al bre-
ve relato del escritor mexicano, ha sido considerado como una de
las claves interpretativas mds obvias de la novela. La relacion en-
ire ambos textos se puede verificar en aspectos 1mportantes de las
caracteristicas de la bruja; sin embargo, en otros, afirmando Fuen-
fes su narracion en correspondencias analégicas, crea un mundo
y una 'atmésfera-"progre'sivamente alucinantes en los que la extra-
feza y el misterio permanentes cobran una realidad insospechada
al tinal de la novela.

Desde los primeros contactos de Felipe con Aura y Consuelo,
surgen de inmediato una serie de hechos inexplicables que, por
las caracteristicas del relato, el narrador no cuestiona o comenta

- WAdriana Garcia de Aldridge. “Fuentes v la Edad Media”, en Anales de
Literatura Hispanoamericana, N° 4, Madrid, 1975, pp. 191-205. '
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escasamente. Consuelo impone con tono imperativo y enérgico su
dominio sobre Felipe, pero también con sutileza y conocimiento
de la naturaleza masculina. '

Apenas llegado, Felipe advierte que varias de sus decisiones
han sido tomadas o estdn en vias de serlo, lo que torna imposible
o estéril su réplica ante cualquiera de sus deseos. Aunque volve-
remos mas adelante sobre este aspecto, conviene advertir que co-
mo hecho primordial, la llegada de Felipe a la casa de Consuelo
y su presencia en ella constituirdn un proceso de embrujamien-
to, afirmado en una serie de ritos que se reconocen en la seduc-
c16n, proceso que se desarrolla en varias etapas; una quema de
gatos, €l sacriticio de un macho cabrio, una misa negra, para fi-
nalizar con el reconocimiento de Felipe en la identidad del ge-
neral Llorente de quien reescribe sus memorias'l.

Lo mas significativo de la primera tase del embrujamiento, lo
constituye la fascinaciéon de que es objeto Felipe al aparecer Aura
repentinamente en la pieza de Consuelo. Esto ocurre en los mo-
mentos en que la anciana ha decidido ya las térmulas del contrato
de trabajo de Felipe, quien duda ante la oferta, hasta el momen-
to en que ve por primera vez a Aura. La seduccion es, en este
caso, una primera forma de anulacién de la voluntad del joven
historiador, quien sufre un impacto al ver los ojos verdes de Aura,
mirada que provoca en ¢l imiagenes de un mar que fluye, se cal-
ma y agita. Felipe, perturbado y sin reflexién alguna, acepta el
trabajo y la condicién impuesta por Consuelo de vivir en la casa.
Aqui comienza a desarrollarse, en forma sostenida, el proceso de
embrujamiento que eludird explicaciones discursivas en el texto
para ofrecer, en la brevedad del relato, su sucesién permanente.

L.os personajes femeninos, Consuelo y Aura, encarnan de mane-
ra muy definida las etapas de desarrollo de la bruja, recogidas
por Michelet y sefialadas por Roland Barthes en el prefacio de
la edicién de 1959 de La Sorcierel?. Historicamente estas fases o
estados de la bruja son tres y Michelet las verifica en el transcur-
so de la Edad Media hasta el siglo xvI.

En su primer estado, la bruja tiene como caracteristica prin-
cipal un comportamiento pasivo, es una mujer “‘delgada. débil,
temerosa”, destacandose su pequefiez y fragilidad. En la novela,

uSefialamos los ritos mds importantes en la evolucién del proceso de em-
brujamiento, pudiendo indicarse otros como, ¢l toque de la campana por
Aura; las cenas en que se ponen cuatro cubiertos, uno de los cuales represen-
ta sin duda al awsente general Llorente; las comnidas de las cenas, siempre
de rifiones asados; las miradas de las mujeres.

20p. cit. pp. 135-149.
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algunos de estos rasgos son adjudicables a Consuelo y especial-
mente a Aura. La joven, al comienzo de la novela, es vista por
Felipe como una mujer silenciosa, timida, de baja estatura, joven,
de veinte afios. También Consuelo, en su juventud, fue descrita
por el general Llorente, en términos similares. Felipe, al entrar a
Su cuarto por primera vez, ve “esa figura pequefla [que] se pier-
de en la inmensidad de la cama”.

Lo destacable en este caso, es que la primera fase de la bruja
se relaciona con una primera etapa de la novela en que Aura,
proyeccién de la voluntad de Consuelo y desdoblamiento de ella,
ejerce un influjo inicial sobre Felipe con la mirada. Este rito ten-
dra su repeticién posterior en las cenas, en las que extrafiamente
hay siempre cuatro cubiertos. Felipe es incitado subrepticiamen-
te a buscar o sentir la mirada. En la primera ocasion estin en
la mesa solamente Aura y Felipe. Este busca con insistencia los
ojos de la joven que lo rehuye, no pudiendo retener en su me-
moria los rasgos de su rostro. El rito de la mirada tiene una va-
riante en la cena del segundo dia, en el que el proceso de ex-
trafiamiento se acentiia. Ahora es Consuelo quien fija los ojos in-
sistentemente en Felipe, el que debe esforzarse por evitar la mi-
rada ‘“‘abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas
que normalmente la cubren” (p. 33)1%. La intensidad del gesto
cambia la faz de Consuelo; no es la expresién cansada de la an-
clana, sino una mirada penetrante y fuerte que inquieta a Feli-
pe, quien debe hacer un esfuerzo por rehuirla. Esta viveza o ful-
gor es una caracteristica de los ojos de la segunda bruja: “ahora
son los ojos, de un amarillo maligno, sulfurosos, armados de mi-
radas ofensivas, lo que Michelet llama el fulgor, que en €l siem-
pre es un valor siniestro’i. -

En esta ocasién es cuando Felipe comienza a sorprender la
identidad de movimientos de las mujeres, hecho que se repetira
en diversos momentos de la novela; su conciencia se hace cargo
de la extrafia relacién de estos acontecimientos y, sobre todo, del
sometimiento de Aura por Consuelo.

[.a direccién de estos sucesos, que ocupan todo el proceso de
fascinacion y seduccion, conducen a someter, a traves de una se-
guidilla de ritos, al personaje. kl priuner momento en que se le
hace evidente la repeticiéon de gestos entre Aura y la anciana es
al terminar la segunda cena, situacién reiterada que Felipe in-
terpreta como una forma de dominio de Consuelo sobre Aura.

A causa de esto se impone en ¢l el deseo de liberarla. En rigor,

1BE]l subrayado es nuestro.
“Roland Barthes, op. cit., p. 141.
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esto no es mas que otra forma de sometimiento hacia Felipe. Este
cree ejercer con celo su voluntad, pero en verdad se encamina,
sin saberlo, a la sumisiéon y a la entrega. La presencia de Aura
es la que continuamente le impondra el dominio de muy diver-
sos modos y por coincidencias extrafias. L.a pesadilla que suire
esa noche y en la que ve una mano descarnada con una campa-
na, antecede al momento en que Aura, al despertar Felipe, esta
desnuda en su cama acaricidndole la cabezal®,

Se produce asi la primera posesiéon de Felipe, primer momen-
to de la unién, en circunstancias en que é€ste carece de un abso-
luto dominio sobre su capacidad de decisiéon y voluntad.

En esta primera fase de la bruja encontramos, ademads, los pri-
meros procesos de transformacidn que afectan a Aura y por los
que también ha pasado Consuelo. En el relato la aparicién de
Aura coincide siempre con la presencia de un conejo llamado
Saga, que se escabulle al llegar la joven'® La aparicién y desa-
paricion del animal hacen suponer que ocurre una transmuta-
cion en éste al aparecer Aura. Ambos son la compania constan-
te de la anciana, pero nunca se presentan juntos ante Felipe.

Este proceso tiene su mayor proyeccién en la segunda etapa o
edad de la bruja, que se reconoce fundamentalmente en la trans-
formacién que experimenta Aura al promediar la novela; esto es
advertido en los instantes previos a la misa negra en que es Vis-
ta por Felipe, ya no como la joven de ayer, que “no podia tener
mds de veinte afios”’, sino como “la mujer de hoy” de pelo negro,
suelto, que “parece de cuarenta”.

Barthes, en el prélogo citado, ve como caracteristica de la se-
gunda bruja, el ser “mujer alta y exuberante”, su cuerpo “triun-
fante, expansivo’, “los ojos de un amarillo maligno, sulfurosos”,
“la cabellera negra, serpentina, como la de la Medea antigua™7.
La caracteristica mds destacable en esta nueva fase es lo exube-

*Aunque es Aura quien siempre hace sonar la campana para llamar a
Felipe a comer, en el suefio la mano descarnada corresponderia a Consuelo,
que en otros pasajes de la novela muestra as{ su brazo, siempre en un ade-
nran conminatorio. El Illamado de la campana reune a Felipe con las muje-
res en el comedor y cada momento de éstos es una experiencia para el his-
toriador por el conocimiento de nuevas situaciones y fundamentalmente por-
que es una de las muchas formas de ligarlo a Aura y Consuclo. Asi se de-
duce de la extrafieza de las miradas, de la identidad de movimiento de las
mujeres, de las cenas en que se come rifiones y se bebe vino espeso, forma
sutil de exaltar la sensualidad de Felipe y acrecentar su inclinaciéon a Aura.
La llanrada, entonces, es otro rito que conduce a Felipe en el sentido que
Consuelo previamente ha dirigido todo.

“Cfr. Adnana Garcia, art. cit.,, p. 195.

“Roland Barthes, op. cit,, p. 14l.
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rante, la manifestacion actuante de lo natural en la mujer, ca-
paz de desplegar todos sus poderes y vitalidad.

La mirada, el cuerpo y la actitud de Aura son ahora diferen-
tes, todo su ser ha cambiado, permaneciendo en ella el color
verde de sus vestiduras y de sus ojos:

131

algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los
ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su for-
ma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una
sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del pa-
tio, el sabor de la miel y el de la amargura” (p. 4b).

Felipe recuerda, en los momentos en que come solo por pri-
mera vez, que Aura lo ha citado a su recamara. Debajo de su
servilleta hay una mufiequita de trapo rellena de harina, que se
escapa por un hombro. Felipe come mecdnicamente cayendo en
una “‘actitud hipnotica”, recordando una pesadilla reciente y sos-
pechando al acariciar la mufieca “una enfermedad secreta, un
contagio”. Lo que intuye en cierto modo es el maleficio o sorti-
legio que representado en un muiieco, lo proyecta, desharinin-
dose, es decir, desprendiéndose de si mismo por obra de una vo-
luntad ajena que guia a la suya. Terminada la cena, se dirige a
la pieza de Aura.

La misa negra es €l rito mas importante entre las fases del em-
brujamiento y transformacion de Felipe. Es un proceso lento y pro-
longado en el que se dan los pasos de una misa al reveés!®. Kl
“al revés” es una caracteristica ritual de las ceremonias demonia-
cas y asi es presentado este rito en la novela. La misa, que re-
memora la muerte y resurreccién de Cristo, se transiorma en esta
obra en sacrificio, crucifixién simbolica y resurrecciéon de Felipe,
que nacera a una nueva vida o, mds precisamente, a una nueva
forma de identidad. De manera similar a Consuelo, Aura usa
ahora ante Felipe el tono imperativo, realizando en el rito una
verdadera posesion. La ]oven ha cambiado su actitud sumisa y
se muestra como una mujer enérgica y de gran decisién, una ver-
dadera sacerdotisa que somete a Felipe, sin oposicion de estel®.

¥Cir. Adriana Garcia, art, cit,, p. 200. La autora explica, con citas tex-
tuales, la misa negra como la describe Michelet y en la que participaba un
personaje llamado Felipe. En relacién a la novela, sefiala la coincidencia de
esc Felipe, nombre de Cristo, a quicn la bruja decapitaria si lo tuviera en
sus manos, vy el personaje de la novela.

*YEste cambio ya lo not6 Felipe en la mafiana de aquel dia al encontrar
a Aura en la cocina degollando un macho cabrio. Este sacrificio, también
simbolico, muestra ya una conversidn en Aura que “mal vestida, con el pelo
revuelto, mranchada de sangre...te mira sin reconocerte”,
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La misa negra se realiza en la recamara de Aura, pieza des-
provista de adornos, a excepcmn de un cru(:1£1]0 negro ya men-
cionado. En el momento de iniciarse la misa, una luz de origen
desconocido flota en el ambiente creando una “atmdsfera dorada
que los envuelve”. Aura, mientras dirige miradas al crucitijo, la-
va los pies de Felipe rito que tiene, entre muchos de sus senti-
dos en la religién cristiana, el de purificar a la victima antes de
ofrecerla en sacrificio a Dios, y en este caso, al demonio, en la
concepcion enrevesada de la misa negra?. Esto es posible inter-
pretarlo asi, ya que los actos de brujeria, segin explican Miche-
let y Barthes, son formas de pacto con el demonio, inclinacion
tempranamente notada en Consuelo.

Despues del lavado de pies, Aura entona una cadencmsa me-
lodia, coge a Fehpe para bailar un vals y le “impone™ un rltmo,
forma de presion ejercida sobre él. '

L3

te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al
pelo suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodia, ese
vals que tu bailas con ella, prendido al susurro de su voz, giran-
do al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa,
te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella”, (p. 46) .

LLa misa termina cuando Aura ha colocado una hostia entre
sus muslos; Felipe, junto con comer la mitad cae en cruz sobre
el cuerpo desnudo de la mujer que “se abrird como un altar”.
En este caso se establece la “comunién” o “comun unién” de
la pareja, invirtiendo una vez mds el sentido original que tiene
en la misa cristiana. Esta unién con Aura va confirmando a Fe-
lipe el dominio que Consuelo tiene sobre la joven y, por lo tan-
to, sobre él. Ademds, como proyecciéon ritual, Felipe es la victi-
ma simbolizada en la hostia y que Aura “crucitica” en su cuer-
po. El simbolismo de este rito, considerado el marco total de
la novela, se oirece como el cambio de una realidad actual a
otra trascendente: la proyeccion final de Felipe transtormado en
“otro”, al ser la reencarnacién de Llorente, la existencia enten-
dida como una unidad en la cual no existe el tlempo ni rigen

las convenciones humanas.

Finalizado el acto, Consuelo aparece en la pieza y es vista por
Felipe sentada en un silléon no advertido antes; Aura se dirige al
rincén donde estd la anciana y se sienta entre sus piernas colo-
cando los brazos sobre sus rodillas:

| *Vid. Diccionario Catdlico, Chicago, Illinois, Edicién Barsa, 1969.
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5

a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada
en ese sillon que tu notas por primera vez: la sefiora Consuelo
que te sonrie, cabeceando, que te sonrie junto con Aura que mue-
ve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te sonrien, te
agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado
todo el tiempo en la recamara”. (p. 48).

El proceso de ifascinacidén termina y su significado reafirma la
direccion inicial de las intenciones de Consuelo; junto con ello
se corrobora la doble identidad y proyeccion de Consuelo en
Aura, cémo la anciana anula la voluntad de Felipe y lo retiene
por la magia de la sugestion de una mujer hermosa que se trans-
forma.

El despertar de Felipe en la pieza, después de la misa negra,
acentia un marcado desconcierto e insatisfaccion sentidos en el
suefio, a la vez que le hace consciente la situaciéon que periila
el final de 1la obra.

ié

esa tristeza vencida te insinua, en voz baja, en el recuerdo
inasible de la premonicién, que buscas tu otra mitad, que la con-
cepcidn estéril de la noche pasada engendrdé tu propio doble”.

(p. 49).

Felipe, antes de leer el tercer manuscrito, se hace cargo de ser
la proyeccion de otro. Al levantarse se bafla, continuando ahora
¢l un rito de purificacién, y siente clarificada también en su con-
ciencia, la doble i1dentidad de Consuelo.

“...Y cuando te esteés secando, recordards a la vieja y a la joven
que te sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te re-
pites que siempre, cuando estin juntas, hacen exactamente lo mis-
mo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran, salen, al mismo
tiempo, como sl una imitara a la otra, como si1 de la voluntad de
una dependiese la existencia de la otra”. (p. 50)Z.

La misa negra es entonces la culminacién de una serie de
actos rituales realizados en la casa de Consuelo, que terminan con
el sacrificio de Felipe, hecho que tiene su sentido en el paso a
una realidad trascendente. También ha ocurrido en él un proce-
so de toma de conciencia acerca de este cambio o transformacion

#ila identidad de movimientos, que suscita curiosidad, extrafieza y deci-
sibn de liberar a Aura, tiene su maxima y mas clara expresividad en el sa-
crificio del macho cabrio, en el que Consuelo es sorprendida por Felipe repi-
tiendo los mismos gestos de Aura al degollar el animal. Lo que Felipe con-
sider6 dominio de la anciana sobre la joven no ha sido mids que una va-
riante de la fascinacidén y paulatino sometimiento ejercido sobre ¢l mismo.
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que prepararan la revelacién final y definitiva de la realidad
de su ser. '

Las correspondencias mdas importantes y claras de estos sucesos
se encontraran en los ritos mencionados en los manuscritos de
Llorente. Estos nos entregan aspectos importantes de la Consuelo
joven y de su temprana preocupacion por perdurar en su juven-
tud y lozania. Como consecuencia, la lectura del segundo y ter-
cer manuscritos abrirdn a Felipe el paso a la verdad esencial, a
la verificacién de la identidad de Consuelo y Aura y a la suya
propia. La lectura del segundo manuscrito constituye un momen-
to clave en la novela por la informacién que entrega. Al ser lei-
do por Felipe, éste de inmediato extrae conclusiones acerca de la
avanzada edad de Consuelo; sin embargo, lo mas significativo es
la afirmacién de Llorente de cémo fue seducido por la Consuelo
joven, a los quince aflos y el poder que sobre ¢l ejercié su mi-
rada y sus ojos verdes: “ce sont ses yeux vert que ont fait ma
perdition”.

La perdicién para Llorente es, como en Felipe, sumisién a
una extrafla fuerza que se le impone. De la misma manera que
la Aura joven y adulta, Consuelo tuvo en su juventud una 1ni-
rada de ojos verdes, que condicionaron la voluntad de su esposo,
y vistié también ropas verdes, color simbdélico para la bruja que
tiene la facultad de volver a mantenerla jovenZZ.

El color verde es habitual en la vestimenta de Consuelo; esto
es destacado por su esposo, como también la creencia de que ella
sera eternamente joven, pero no es establecido el modo de una
relacién directa por Llorente, sino como una constatacion que
parece alucinarlo: “Siempre vestida de verde. Siempre hermosa,
incluso dentro de cien afios”. (p. 39).

Otro rito aludido en el segundo folio es el sacrificio de los ga-
tos, que hace Consuelo y que Llorente explica como una forma
simbdlica de hacer propicio el amor. El mismo sacrificio de ga-
tos, quemados por Aura, encuentra aqui su explicacion: es una
forma de seducciéon de la cual es objeto el historiador. Nueva-
mente la correspondencia ritual relaciona de modo analogo las
formas de sometimiento de Consuelo sobre Llorente y Aura so-
bre Felipe. '

Un conocimiento y comprensiéon importantes, pero ain parcia-
les de la verdad de Consuelo, es lo que Felipe logra captar en
esta lectura. Al comenzar el siguiente capitulo (1v), sabe ya que

Aura vive aqui “para perpetuar la ilusién de juventud y belleza
de la pobre anciana enloquecida™ (p. 40).

2Cfr Adriana Garcia, art. cit,, p. 196.
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- La lectura del tercer manuscrito, que precede al sacrificio del
macho cabrio y la misa negra, entrega la verdad definitiva de la
realidad para Felipe: el reconocimiento de su verdadero ser. Se
conoce ademdas otra caracteristica importante de Consuelo que
la relaciona con la bruja de Michelet: la esterilidad de la mu-
jer43, Llorente escribe con tono suplicante y dolido pidiendo a
Consuelo conformidad con su destino. Mas adelante se sabe co-
mo Consuelo intenta fertilizar su cuerpo por medio de brebajes,
con la intencion de encarnar a alguien. Bajo el etecto de los nar-
coticos afirma haberlo logrado y, posteriormente, dice que camina
hacia su juventud. La persona encarnada sera sin duda quien
perpetue su belleza y ésta evidentemente es Aura. En aquella
ocasion Consuelo es encontrada por su esposo, delirando y gritan-
do: “‘Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla,
puedo darle vida con mi vida” (p. b5).

- Aura y Consuelo repiten asi, una de las caracteristicas esen-
ciales que Michelet encuentra en la bruja: su relacion con la
Naturaleza. La bruja es aquella mujer que maneja los poderes
que le proporciona el medio natural por el amplio dominio que
tiene sobre €l y porque conoce sus secretos. Barthes relaciona esto
con ¢l lugar en que vive la segunda bruja: “Muy distinto es el
habitat de la maga adulta: bosques de zarzas, landas con espinas,
lugares erizados de antiguos dolmenes, el tema es aqui lo intrin-
cado, lo enmarafiado, el estado de una naturaleza que ha absor-
bido a la bruja, se ha cerrado sobre ella. A las atroces divisiones
de la sociedad medieval (en su fase degradada) corresponde es-
ta paradoja: el encierro de la bruja en el lugar abierto por ex-
celencia: la Naturaleza™24,

Por este conocimiento de lo natural, la bruja es considerada
como aquella mujer con poderes para sanar enfermedades y rea-
lizar sortilegios. Consuelo joven tenia un dominio y conocimien-
to considerables del uso de brebajes y cultivaba plantas con po-
deres especiales para ayudarse en sus propésitos. También Aura
cultiva plantas en el zaguan oscuro de la casa. En las ocasiones
en que Felipe pasa o baja a este lugar lo coge un extrafio ador-
mecimiento que antecede a un suceso lmportante*s. Su electo es
evidente, pues coloca al personaje en una predisposicion espe-
cial, de aceptaciéon a los hechos por venir.

Si las analogfas de la diégesis y la metadiégesis?¢ se han ido

®Cfr. Adriana Garcia, art. cit.,, p. 201.

2#Roland Barthes, op. cit,, p. 142.

%Por ejemplo, la primera entrevista con Consuelo, la misa negra.

#Vid. Gerard Genette, Figures ui, Paris, Ed. du Seuil, 1972. (Cap. “La
Vor”).
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repitiendo, la constatacién final de Felipe sera la mads terrible
y la mas reveladora. Terminada la lectura del tercer folio, éste
observa tres fotos: en la primera ve a un anciano vestido de mili-
tar y la techa de 1894; una segunda fotografia de “Aura” “...con

sus ojos verdes y su pelo recogido en bucles...”, fechada en 1876,
con dedicatoria y firma de Consuclo Llorente. Felipe reconoce
el rostro de “Aura”, vestida y peinada a la usanza de la ¢poca,
pero ve la firma de Consuelo, cayendo en la cuenta de una rea-
lidad que no cuestiona y no comprende en toda su dimension.
Su ansiedad le ha hecho pasar de la lectura a las fotos; su intui-
cion, remecida por la continuidad incesante de los ritos, no fun-

ciona como tal y le impide anticipar un desenlace o establecer
hasta ese momento una definitiva relacién de identidad entre
las mujeres. La tercera foto es una toma muy posterior, pues
“Aura no se vera tan joven como en la primera fotogratia, pero
es ella...” (p. 56). Sin embargo, al ver la foto de Llorente, Fe-
lipe advierte que es igual a €l y reconoce su propio rostro como
una mascara que ha ocultado el suyo. Recobra de esa manera su
imagen permanente “verdadera”, sintiendo que la transmutacién
lo pone mds alla de su ser actual, en otra manifestacién de su ser
ya olvidada, pues el Felipe de ahora no es mas que una mascar_a
llevada durante veintisiete afios:

“esas faccicnes de goma y cartén que durante un cuarto de siglo
ha cubilerto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuwste an-
tes y habias clvidade”. (p. 57).

Felipe se resiste a perder su rostro y su ser actual, pero su
existencia ha tomado una direccion inexorable. Las limitaciones
humanas ya no existen para Felipe - Llorente; el tiempo “acorda-
do a la vanidad humana” no rige para él, pues ha entrado en
un tiempo “que mingun reloj puede medir”.

Culmina asi el proceso de embrujamiento, al conocer. Felipe,
en los manuscritos y fotogratias, la verdad de su destino y de su
nucva existencia. Es esta suerte de reencarnacién la que anula
toda 1magen convencional del tiempo, como proyeccién trascen-
dente hacia la unidad del ser. La doble identidad, tanto de Aura
como de Felipe, corresponderia en verdad a proyecciones de Con-

suclo y Llorente, que recuperan corporeuadas sus formas juve-
niles y completas.

La tercera etapa de la bruja, la bruja profesional, ya no ac-
tuante ni1 sacerdotisa, se encuentra en Consuelo, la anciana que
dirige toda la fase de extrafiamiento y alucinacién de Felipe; “la
bruja profesional es una mujer pequefia, pero maliciosa, fina vy
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oblicua, delicada y astuta™? Todo esto hay en Consuelo, cuyo
habitdculo es “la casa” y en ese lugar ejerce sus poderes. El in-
tento de recuperar su juventud (tempranamente aludido en los
manuscritos) y retener a Felipe, se cumplen en la duplicacion de
la identidad. S1 ella crea a Aura a su semejanza, analogamente
Felipe es una forma de concebir a Llorente. Este fue un militar
mexicano nacido en Qaxaca, que estudid en Francia y peleo a fa-
vor de Maximiliano, el representante del emperador francés en
Mexico. Llorente fue, por lo poco que sabemos de €l, un hombre
reaccionario, convencional, cémodo, amigo del lujo y la pompa.

Felipe, su doble, es historiador; si Llorente hace o vive de al-
guna manera participando contra el desarrollo histérico de su
pais, Felipe “historiador, educado en la Sorbona”, quiere escribir
un estudio histérico, unitario, de los descubrimientos y conquis-
~tas espafiolas en América. Si acepta vivir bajo los caprichos de
la anciana, lo hace para ganar un sueldo que le permita dedicar-
se a escribir su obra. '

Lo que Felipe no sabe sino al final, es que la escritura para-
lela y complementacion de los manuscritos de Llorente es, a su
vez, el relato de su existencia y que al reescribir y alterar el es-
titlo ampuloso del! general, escribe y completara el revés de su
propia historia.

Generadora de todo este enigmatico proceso es la voluntad
dominante de Consuelo. Su imagen de la bruja es correspondien-
te, en etapas del relato, a aspectos de cada una de las fases que
sefiala Michelet. Como el mismo autor franceés afirma y destaca
Barthes, el proceso mutante de transformacién y permanencia es
caracteristico de esta mujer: “...la transformacién de la Bruja
a través de sus tres edades es en si misma mdagica, contradictoria:

se trata de un envejecimiento, y sin embargo, la Bruja siempre es
una mujer joven''28,

Identidad del narrador

Aunque el fhinal de la novela nos proyecte en una compleja si-
tuacion en torno a una doble i1dentidad que se unifica y recono-
ce como unidad del ser y la existencia, los relatos de la diégesis
y la metadiégesis corresponderdn a dos entidades diferentes que
discursivamente narran hechos diversos con una considerable dis-
tancia temporal (sesenta afios mas o menos). Son dos personajes
distintos, uno de los cuales se “enajena” en la figura del otro que

#Roland Barthes, op. cit., p. 14l.
*Roland Barthes, op. cit., p. 141.
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ya ha muerto, pero que pervive con su rostro idéntico y sujeto
a un estado de sumisién similar al de su ‘“doble” antiguo, en

vida de éste.

Dos son entonces los narradores que reconocemos en la nove-
la, pues ambas figuras emiten un discurso particularizado y con
diferencias, tanto en su elaboracion temporal como en su pers-
pectiva, su posicion y distancia de los hechos narrados.

Felipe, el narrador basico, recibe por medio de Consuelo, los
tres manuscritos en etapas sucesivas, narraciones intercaladas que
debe reescribir y terminar. |

Ademas de lo ya anotado, las diferencias entre ambos relatos
apuntan a otras cuestiones fundamentales: la “persona” y “voz”
del narrador, que implican un destinatario diverso y una confi-
guracion del relato y del mundo totalmente diferentes. El dis-
curso en segunda persona de la narraciéon basica, su tono y tem-

ple de animo difieren en los mismos aspectos del relato de
Llorente. | |

Niveles narrativos

Consideraremos, por lo tanto, dos niveles narrativos en la no-
vela habiendo dos narradores. Uno corresponde a un discurso ex-
trahomodiegético, que narra Felipe Montero y que nos entrega
“en tiempo presente, a veces futuro, su experiencia vivida en casa
de Consuelo Llorente. El relato de Felipe constituye el cuerpo de
la novela que nos narra su estadia en el lugar mencionado, hasta
la revelacion que se produce en la lectura de los manuscritos. El
otro es el relato metadiegético dividido en tres folios, uno de los
cuales estd inconcluso, y que Felipe debe reescribir.

Distancia del narrador Felipe

Una de las caracteristicas que torna mds extrafio, y por lo mis-
mo mas alucinante el relato, es la distancia del narrador respec-
to de los acontecimientos. El uso del tiempo presente, y del tu-
turo en ocasiones, constituye el tiempo dominante empleado en
la novela. Felipe tiene por destinatario a su propla conciencia,
o mejor dicho, a su propia “persona’”; el “tu”, explicito o no,
usado a modo de autorreferencia es la forma pronominal utiliza-
da a lo largo de toda la novela. La sugestion de las primeras pa-
labras nace cuando Felipe lee el anuncio en el periédico y se dice
a si mismo, que “parece dirigido a ti, a nadie mds”. Las condi-
ciones solicitadas son todas las que Felipe posee y el trabajo ofre-



360 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N.os 16-17, 1980-81

ce todas las ventajas necesarias para realizar la gran obra que
éste proyecta:

“Tres mil pesos mensuales, comida y recdmara comoda, asoleada,
apmpiada estudio. Solo falta tu nombre. S6lo falta que las letras
mas negras vy llamativas del av1so 11:1f0rmf:1:1 Felipe Montero™.

(p- )_

El discurso, como se advierte, va dirigido a la propia persona
del narrador. L.a autorreferencia elimina un punto de vista que,
externo al persona]e encamine el relato a otro destinatario. Al
hablar al t4, a si mismo, el narrador va recogiendo la experien-
cia, en la medida en que la vive, para narrarla con absoluta in-
mediatez, anulando toda distancia. Se puede, asi, evitar la am-
phacion del foco narrativo que podria apelar a otras nociones o
conocimientos que tuvieran caracter discursivo comentativo, refe-
rencial a la misma u otra situacién. En lo inmediato esto ocurre,
pero con brevedad; lo dicho corresponde a lo realizado.

ILos avances temporales en el discurso son senalados con el
uso del tiempo futuro, bastante frecuente, pero no al modo de
las anticipaciones tradicionales, sino como una forma de enlazar
situaciones en el tiempo con proyeccion mayor a lo inmediato:
“Viviras ese dia, idéntico a los demds, y no volveras a recordarlo
sino al dia siguiente...” (p. 10).

La cita corresponde al comienzo de la novela y en ella nota-

i §

mos una 1ncongrue11c1a entre el tiempo verbal y el adjetivo: “vi-
viras”, “ese”. Para el uso mas tradicional y de -acuerdo a la nor-
ma sintictica el relato deberia decir: “Viviste ese dia”, pero co-
mo veremos, ¢l futuro es usado en algunas ocasiones con el ob-
jeto de crear una perspectiva en relacién a acontecimientos pro-
ximos a ocurrir. L.a conexién se da entre sucesos inmediatos o de
considerable cercania en relacién a uno anterior. Esta modalidad
temporal que indica, por ejemplo, el paso de un dia al siguien-
te, es empleado en otras ocasiones seflalando con seguridad lo
que el personaje va a hacer, De ahf a la situacion realizandose,
media un segmento en que el tlempo futuro ha sido empleado

varlas veces2?,

*Esto e¢s posible de ser constatado en varios pasajes de la novela, p. ej.,
p. 33. Hay casos en que el futuro tiene valor de presente, (p. 31, 32), pero
normalmente se le asigna el valor va referido. Existen otros momentos en
que este sentido varia a un futuro con valor de tal, por ej., cuando refirién-
dose a la casa v a la llegada reciente de Felipe a ella, el narrador dice: “T¢
obligaras a conocerla y reconocerla por el tacto”. p. 21. Tambieén pp. 40 vy
57. En este ultimo caso se deja ver la advertencia del cardcter inexorable del
destino "de Felipe, (“No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que
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La accién continua después en tiempo presente, de manera
que la otra forma verbal ha cumplido la funcién ya anotada. Lo
revelador es que la concaencia del narrador demuestra que su co-
nocimiento es valido como perceptivo, tanto de lo ocurrente co-
mo de hechos cercanos que se van a desarrollar.

Aqui esta fijada, sin duda, cierta caracteristica 1importante de
esta conclencla narrativa que parece emitir su discurso desde una
posicion temporal posterior a los acontecimientos y no immedia-
ta como hace suponer el uso del presente y que pone de mani-
fiesto la totalidad de lo ocurrido dada la perspectiva que, segun
lo dicho, asume. La pregunta que se proyecta de inmediato es,
por qué el narrador prescinde de la tradicional tercera (o prime-
ra) persona y del tiempo pretérito. La razon es, sin duda una,
por lo menos la mas coherente. La compleja vivencia de Felipe,
desde la lectura del anuncio del periddico y su paso por la casa
de Consuelo ha sido un proceso de extrafiamiento considerable
y requiere para ser mostrado como tal, una narracién que elimi-
ne discursos comentativos o intromisiocnes que un relato en ter-
cera o primera persona, por su distancia permitiria hacerlo.

Es mds, al emplear el tiempo pasado habria sido diticil pres-
cindir de dichas trases no apotanticas, sin riesgo de lesionar la
verosimilitud de una acciéon de suyo misteriosa y necesitada, por
lo tanto, de explicaciones. Y, por ultimo, esta breve novela de
tan rica significacién, juega de una extraordinaria manera con el
factor sorpresa; el lector “presencia” los acontecimientos que Fe-
lipe narra en forma inmediata; lo que ignora el narrador lo ig-
nora el lector y las deducciones ausentes constituyen un paso de
la perplejidad de uno al otro®°.

De esta manera, el narrador basico, Felipe Montero, se carac-
teriza por una marcada desorientacién respecto de los aconteci-
mientos, pues, por el caracter inmediatc de éstos, aparece sumido
en una constante perplejidad. Sin duda, que la disposicion de la
novela requiere de las formas de narrar ya enunciadas; otros mo-

r - - LR R o ——

mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana...”), y el ca-
rdcter 1rreversible de los hechos.

%E] lector a que nos referimos es el lector o narratario ficticio, presente
en toda situacion comunicativa. Sin embargo el narrador, como va estd dicho,
ciaplea el {u permanentemente, estableciendo wuna autoalusion constante vy
envolviendo la situacion comunicativa en un verdadero circulo. Gerald Prin-
ce, aludiendo a la funciéon del narratario, dice que “a veces incluso, el narra-
tario de un relato puede ser al mismo tiempo el narrador. En esos casos no
destina sus narraciones mas que a si mismo”. Gerald Prince, “Introduction

a l'etude du narrataire”, Poetique 14, Paris, Seuil, 1973. Traducciéon de Car-
men Foxley.
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dos narrativos habrian implicado una alusién expresa a los pro-
cesos de embrujamiento y al de identidad, por ejemplo. A tra-
ves de esta forma, que conduce a Felipe a un fin que no puede
prever, dada la naturaleza y cardcter de sus intenciones como
historiador, se hace patente, tanto el caricter magico-mitico de
Consuelo como el de la experiencia total narrada en la novela y
envuelve los ritos en el halo de misterio necesario para el gran
“efecto” final que se produce en la lectura del tercer manuscrito.

Esta desorientacion de Felipe, limitacién de su conocimiento
de la realidad, establece una problemitica en la novela que va
a desembocar en su tema central: la identidad.

La creencia y seguridad de Felipe respecto de sus planes, su
futuro y su obra, son el crédito de que sus proyectos se realiza-
ran y esto se reafirma al encontrar, precisamente, la actividad
que desea en las condiciones que mas le favorecen. Montero en-
cauza su vida con una aparente seguridad que va a mantener has-
ta promediar la novela y le hace sentir también una aparente
seguridad (por lo menos inicial) de que sus deseos se veran pron-
tamente realizados. Aun mds, en una ocasién, aburrido por la
lectura tediosa y sin importancia del primer folio, se entrega de
lleno a la redaccién de su gran obra, motivacién que hasta ese
momento esta vigente en su espiritu. Conociendo Consuelo, sin
duda, el contenido de los manuscritos, es dable comprender que
la intenciéon de seducir a Felipe, se ve reforzada indirectamente
por el contraste y sorpresa que provocard en €l la referencia a
s1 misma y a su inclinacién por los ritos extrafios, mencionada
en los folios. Las relaciones entre los ritos que realiza Consuelo
joven y los que presencia Felipe en la casa, no son objeto de
conexiones o comparaciones por el narrador, pero las conclusio-
nes del lector brotan de la similitud y analogia de dichas situa-
ciones. Eliminando el discurso que habria dado cuenta, explica-
do, cuestionado todo esto, 1a novela se reduce a un relato breve,
pero que condensa gran cantidad de significados. Esto no es ad-
judicable sélo a limitacion del conocimiento del narrador, ni de
incapacidad de retlexién, sino que su irreflexibilidad nace de la
sorpresa, el anonadamiento que le produce estar inmerso en un
mundo en el que no hay tregua entre una situacion y otra. El
unico momento completo, ya indicado, en que Felipe se sustrae
de los acontecimientos inmediatos, ocurre cuando continua su

obra, pero vuelve a caer en el complejo mundo que entretejen
Aura y Consuelo.

La narracién de Llorente, de acuerdo a lo apuntado, pertene-
ce al mundo de la novela y es suministrada como lectura y es-
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critura a realizar, por Consuelo a Felipe. Este es entonces un
relato metadiegético ubicado en la novela en un nivel depen-
diente del anterior. Es interesante notar esto, pues en los manus-
critos se entrega informacién muy diversa en el primero, en rela-
cion a los otros dos, refiriéndose dos formas de experiencia en el
mundo diferentes para su autor. Similar es la doble fase que tie-
ne la historia de Felipe, una como historiador en vias de realizar
un proyecto, otra como un hombre sometido a extranisimas ex-
periencias por parte de Consuelo.

GRADO DE CONOCIMIENTO DEL NARRADOR BASICO Y FUNCION
DE LOS MANUSCRITOS

La lectura de los manuscritos va a constituir un hecho funda-
mental para el conocimiento y comprensiéon de la realidad pro-
yectada a la totalidad de la existencia de Consuelo. Este hecho
deberd ser la tarea principal de Felipe en la casa de la anciana
y para ello fue contratado, pero en rigor la lectura constituye,

junto a otros acontecimientos, la preparacién para la revelacion
final de la verdad de la identidad.

El contenido de los manuscritos puede dividirse en dos partes:
la primera, que ocupa todo el primer folio, habla de la vida del
general desde su nacimiento en M¢xico hasta su exilio en Paris;
la segunda, que estd en los restantes folios, se refiere a la seduc-

cion o sometimiento de Llorente a “los caprichos” de su joven
esposa, (onsuelo.

En la lectura de los folios, Felipe resume e interpreta, sin es-
fuerzo, el contenido de la primera parte no descubriendo ‘“nada
que no hayan contado otros”. Critica, incluso, el estilo y mal
irancés del general. Lo aburre reescribir algo de contenido poco
resaltable y piensa que puede “mejorar considerablemente el es-
tilo, apretar esa narracién difusa de los hechos pasados” (p. 28).
Hay, desde ya, un criterio selectivo en Felipe, que opera como
una forma de enderezar una narraciéon poco fluida y de escaso in-
teres. Resulta 1rénico el hecho de que Felipe piense en “el talso
valor que [la anciana] atribuye a esas memorias” (p. 28).

Como sabemos, este falso valor cambiara notoriamente en el
resto de los manuscritos donde encontramos un tipo de informa-
cion absolutamente distinto y en los que el discurso de Llorente
se encamina en muchas ocasiones a apelar a Consuelo. Como lec-
tura propiamente tal, el contenido provoca en Felipe interés y
sorpresa inmediatos, de ahi que en el acto de leer opere de nue-
vo una luerte seleccién de lo que a Felipe le interesa. De parti-
da, las experiencias de Llorente son correlativas a las que €l ha
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vivido en la casa de Consuelo. Este hecho, probablemente provo-
que una suspension considerable de los juicios del lector (¥eli-

pe), con una fuerte limitacion en la interpretacion y compren-
siébn 1nmediata de lo leido.

El contenido del segundo manuscrito se refiere primero a la
juventud de Consuelo y a su matrimonio a los quince afios. La
lectura se hace directamente del frances, en parte; otros fragmern-
tos son traducidos y algunos resumidos en estilo indirecto, potr-
que Llorente mezcla datos personales de escasa relevancia. Uno
de los datos importantes recogidos aqui, se refiere a las inquie-
tantes inclinaciones que Llorente sorprende en su esposa. Felipe,
que narra acogiendo alternativamente fragmentos textuales de
Llorente y traduciendo en estilo indirecto otros, deduce dos he-
chos: la edad actual de Consuelo, ciento nueve afios, y el marti-
rio de los gatos realizados por la mujer, y que esta descrito en el
pasaje anotado. La reaccién de Llorente la explica Felipe con sus
palabras: “lo excité el hecho, de manera que esa noche la amo,
si le das crédito a tu lectura...” (p. 39). Las mismas palabras
de Llorente son acogidas a continuacién por Felipe, quien lee di-
rectamente en francés: “parce que tu m’avais dit que torturer les

chats €tait ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par
un sacrifice symbolique...” (p. 39).

Al enfrentarse a la lectura del tercer manuscrito, Fehpe apa-
rece ahora impelido por una avidez de conocer el contenido de
¢ste, que se origina, sin duda, en los hechos que le ha tocado pre-
senciar y también en los que participa. Lee con poco interés lo
que Llorente ha escrito acerca de la guerra franco-prusiana, pero
busca ansiosamente “la nueva aparicion de la mujer de ojos ver-
des”. Coge cuatro fragmentos de distintas pdginas en que Llo-
rente, con tono suplicante, invoca a la cordura a Consuelo, a no
caer en la tentaciéon de los ritos. Felipe constata ahora que la
anciana cultivé plantas y prepard brebajes para mantener su ju-
ventud. Las memorias concluyen con una resignada actitud de
Llorente al reconocer el cardcter demoniaco de su mujer.

Aqui termina la lectura de Felipe y se supone que ahora si ya
ha establecido éste conclusiones inmediatas, dada la similitud de
los hechos ocurridos en la casa durante su estada y lo que cuenta
el general. Sin embargo eso no es todo. De acuerdo a la caracte-
ristica propia del desarrollo de la accién, no hay tregua para las
deducciones discursivas, pues acontece la inmediata y reveladora
fuente de conocimientos que definiran la nueva dimensién que
toma la existencia para Felipe: las fotografias. En ellas se recono-

cen 1dénticas las figuras de Consuelo y Aura vy posteriormente de
Llorente y Felipe. '
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Fl discurso de la parte final retomado por el narrador basico,
tendra todas las caracteristicas que produce el impacto de la ex-
periencia inmediata y en este aspecto, no difiere esencialmente
en nada en relacién al resto de la novela. Felipe sigue siendo co-
gido por “la sorpresa”, aun cuando ha caido en la cuenta de la
nueva dimension de su vida. Presa definitivamente del encanta-
miento, busca a Aura en la pieza de Consuelo, se Introduce en
la cama de ésta y abraza su cuerpo creyendo que es el de la jo-
ven, en un claro acto de entrega.

El narrador, conciencia suprema de la existencia de Felipe, al
caer éste en la cuenta de yacer junto a Consuelo, dice: “... tu
has regresado también ...”, es decir, ti eres el otro.

Jjunto con concluir la narracion, se cierra el circulo de la exis-
tencia de Felipe, al quedar establecida su nueva identidad. Las
oposiciones apariencia y realidad, una en relaciéon a la vida del
historiador, la otra, a la nueva dimensidon de la existencia, se es-
tablecen como correlaciones de la oposicidn periferia-centrosl,
correspondientes a la situacion espacial definida en el comienzo
de ia novela. Felipe se desplaza al centro de la ciudad, antiguo
lugar, en el que vivira la experiencia definitiva de su vida.

[.a situacion narrativa, que define esta modalidad de la exis-
tencia, se da desde la culminacion del proceso de embrujamien-
to, y por lo tanto desde una dialéctica de desidentificacién e
identificacion. QQuien narra es la conciencia ya asumida, la voz
del destino que recupera los antecedentes de una experiencia, pa-
ra entregarla desarrollandola, con la perplejidad y sorpresa que
produce una vivencia insolita. El juego analdgico que brota de
las situaciones y personajes, entre los relatos de la diégesis y la
metadiégesis, constituyen la forma misma de la revelacién de la
verdad de la realidad, verdad esencial, la de la unidad del ser y
la existencia. Una nueva forma de experiencia del mundo es la
que se nos muestra y en la que los niveles de realidad, diversos
por el caricter mismo de esas experiencias, se van conjugando.
[.a extrafieza de lo vivido, cuestiona de por si las convenciones es-
tablecidas acerca de la determinacién de lo real y lo que lo ex-
cede. Aqui, realidad es ser uno y ser “el otro”. La experiencia
de la busqueda de su destino como historiador para Felipe, asu-
me otra modalidad en que se conjuga otro juego de relaciones,
donde no rige el tiempo humano y por lo tanto se niegan las
convenciones ordinarias.

1Vid. Supra.
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CONCLUSION

Los procesos de embrujamiento conducen al protagonista a des-
cubrir la unidad esencial del Universo como verdad ultima, y sir-
ven as{ de fundamento a la accién y a la disposicion general del
relato.

Que el mundo sea unitario, significa en este caso que €s circu-
lar, lo que no implica ausencia de tensiones, de desgarramien-
tos entre polaridades convergentes e incompatibles a la vez.

La circularidad del mundo surge del eterno retorno de lo exis-
tente hacia lo originario, que hace de la realidad un circuito ce-
rrado.

Manifiestan esta estructura del mundo novelesco el espacio ce-
rrado de la casa de Consuelo, la peculiar disposicion antitética
de sus pisos con el predominio de un centro, la habitacion de la
bruja. Igualmente, la disposicion de Ciudad de Mexico en peri-
teria y centro, asi como la arquitectura existente en el Centro de
la Ciudad, en que la modernidad recubre lo colomal, que per-
manece.

Los desplazamientos del protagonista, primero en Ciudad de
México, desde la periferia de la Ciudad hacia su centro colonial
originario; y luego, ya en la casa de Consuelo, desde la recamara
iluminada del tercer piso hasta la pileza de la anciana, expresan
también esta circularidad del mundo basada en un eterno retor-
no: Felipe retorna desde la periferia de su existencia ilusoria de
proiesor lleno de ambiciones frustradas y vanales, al centro de su
union con la anciana Consuelo y, por lo tanto, al de su ident-
dad originaria y verdadera: su retorno consiste en una re - union
con €l General Llorente.

Es la unién y oposicion Consuelo-Aura, la que mejor mani-
fiesta la estructura circular y contradictoria del mundo. La an-
ciana bruja genera a la joven, y ésta cumple un ciclo (no mas
largo de tres dias: conifiesa la anciana) para retornar a su crea-
dora, Consuelo. |

Este proceso posee caracteristicas paralelas con elementos co-
rrespondientes tanto al espacio fisico como a los personajes: Au-
ra es una mascara de Consuelo, asi como la periferia de México,
el exterior de la casa de Consuelo, la modernizacion externa de
los edificios del Centro de la Ciudad de México y el propio Fe-
lipe en cuanto 1dentidad social, son madascaras respecto de otros
tantos correspondientes factores esenclales, originarios y permas-
nentes: el centro colonial de la Ciudad de México; el interior
de la casa de Consuelo con sus santuarios, sus altares y su dueia;
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la arquitectura colonial con su enumeracién originaria para los
edificios y casas; el General Llorente.

Hay en la circularidad bdsica del mundo un desgarro doloro-
so. El proceso que va desde la generacion de lo aparentemente
nuevo y joven hasta su retorno a lo antiguo, supone la aspiracion
a constituir en realidad definitiva e independiente lo que es soO-
lo un desdoblamiento ilusorio y fugaz, una madscara.

Lo dicho anteriormente se manifiesta en el plano actancial a
través de la circularidad correspondiente a la situacién basica de
embrujamiento, y a través de la funcién evidente de Bien desea-
do que cumple Aura respecto de Consuelo. La calidad de retor-
no que tiene la accidén se expresa en este nivel en la sucesividad
de distintos Bd perseguidos por Felipe en cuanto Fo.

En el nivel de la enunciacién, la circularidad del mundo se
manifiesta en la peculiar estructura de la situacidén narrativa ba-
sica que tiene esta novela, en la que un yo habla a un tu que es
desdoblamiento suyo.

Puesto que la situaciéon narrativa se encuentra ubicada tempo-
ralmente al final de los hechos relatados, el narrador de la nove-
la es la tusion entre Felipe y el General Llorente. El acto enun-
ciativo lo realiza el protagonista ya en momentos en que se ha
identificado con el General. En esta medida y simplificando,
puede afirmarse que quien narra es el General Llorente, identi-
dad real del protagonista, ya encontrada en el momento de la
enunciacion del relato.

El narratario es Felipe, el Felipe caracterizado como persona-
je del relato, que no comprende aun su circunstancia.

De tal modo, la estructura narrativa, en que narrador y narra-

tario son dos seres diferentes y sin embargo el mismo, expresa
claramente la estructura del mundo que comentamoss2,

La reunidén fiinal entre narrador (Llorente) y narratario (Fe-

lipe) , que cumple la circularidad del mundo en el eterno retor-
no, la expresa el narrador al expresar a su narratario:

&

tu has regresado también. .. (p; 60) .

“También existe un paralelismo entre las estructuras de las situaciones
narrativas de los relatos en primer y segundo grados. Narrador de los ma-

nuscritos es el general Llorente y su receptor es Felipe. La situacién narrati-

va basica puede considerarse desdoblamiento de la correspondiente al relato
en segundo grado.

Del mismo modo, la circularidad del mundo se manifiesta en el ya alu-
dido uso de los tiempos verbales por parte del narrador. Desde un presen-

te, el narrador se habla a si mismo, encarnado en un pasado al que alude
en tiempos futuro y presente.



