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El mundo que presenta Carlos Fuentes en su novela Aura, tiene 
una de sus bases de sustentación en la oposición entre centro y 
periferia. La estructura del espacio y los desplazamientos de los 

• 

personaJes, ya muy tempranamente en el relato manifiestan esta 
oposición. 

El protagonista de Aura, Felipe, se moviliza desde la periferia 
de Ciudad de México -donde arrastra la vida de un alienado, 
frustrado profesor de historia- hacia el centro de la misma. El 
centro de la ciudad se caracteriza porque una máscara de moder
nidad recubre a la arquitectura colonial primigenia. 

El traslado del personaje desde la periferia al centro de Ciu
dad de México, se motiva en su lectura de un aviso periodístico 
que le ofrece la oportunidad de trabajo mejor remunerado, más 
tranquilo y sedentario. Se dirige a la residencia de la emisora del 
aviso, la casa de la inquietante anciana Consuelo. 

La oposición periferia-centro de la ciudad, aparece como fun
damento de un desplazarse del protagonista desde un medio 
contemporáneo, caracterizado por una vida alienante llena de frus
traciones (económicas, profesionales), hacia otro que se caracteri
za por la conservación de lo originario colonial mexicano, que es 
algo esencial permanente, bajo una apariencia externa, superficial 
de cambio modernizante. La misma numeración de las casas ma
nifiesta lo insustancial de los cambios: 

"Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 
en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en 
talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de 
aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, 
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado 
-47- encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 
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924. Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. 
Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, 
las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edifi
cios. Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coro
nados de palomas, la piedra labrada del barroco mexicano, los 
balcones de celosía, las troneras y los canales de lámina, las gár
golas de arenisca"1

, 

Encontramos aquí, entonces, una nueva oposición: 
"apariencia actual de modernización J realidad originaria perma
nente". Incluso el número de la casa que busca Felipe, una vez 
encontrado, parece corroborar esta oposición: 

". . . miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al za
guán despintado y descubres 815, antes 69" (p. 11). 

Ha cambiado el número de la casa para los efectos oficiales: 
por ejemplo, para el aviso en el diario. La fachada de la casa, en 
cambio, mantiene el número viejo como signo de una realidad ce
rrada, circular, de la cual el número nuevo es sólo una máscara. 

Cuando Felipe Montero abre la puerta de la casa, en el relato 
comienza a manifestarse una nueva oposición que puede inter
pretarse como una variante de las dos propuestas anteriormente: 
"fuera - dentro". 

" . . . antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frun
ces el ceño porque la larga pila detenida de camiones y autos 
gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inútilmen
te de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferen
ciado" (p. 12) . 

El protagonista de Aura, pues, se moviliza desde una periferia 
hacia un centro; desde el· predominio de una realidad superficial, 
hacia el predominio de una realidad esencial y original; desde un 
caos indiferenciable exterior, hacia una realidad unitaria, circu
lar, invariable, interior, que se encuentra simbolizada en el nú
mero de la casa, "69". 

El segmento del relato que entrega el desplazamiento del per
sonaje desde la periferia hasta el centro de la Ciudad de México, 
constituye una "maquette" que prefigura el desarrollo total de 
la acción2 • 

'Carlos Fuentes. Aura. Ediciones Era, 1968 (cuarta edición). p. 11. En 
adelante, las citas remiten a esta edición. 

2Cfr. Jorge Luis Borges, "El arte narrativo y la magia", en Discusión. Bs. 
· Aires, Emecé Editores, 1961. 
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LA CASA 

La casa de Consuelo, la anciana que publicara el aviso periodísti
co que decidió el destino de Felipe, se caracteriza por una per
manente oscuridad. Su dueña explica racionalmente la penumbra 
por las construcciones en los contornos. 

El relato mantiene permanentemente una focalización interna 
en relación al personaje: entrega sus percepciones, en las que re
saltan detalles de la casa en penumbras, pero jamás configurando 
una imagen de la totalidad de la misma. 

Este es uno de los factores que imprime un carácter onírico al 
relato3. 

La casa de Consuelo se fundamenta en una nueva polaridad, 
existente entre el zaguán y la recámara en el tercer piso que la 
anciana asigna a Felipe, ambas comunicadas por escaleras con el 
segundo nivel, en el que se encuentran las habitaciones de Con
suelo y su sobrina Aura, el comedor y la cocina. Debe agregarse 
la existencia hipotética de un patio, aquél que divisa (o cree di
visar) Felipe desde el tragaluz de su recámara para contemplar 
una quema de gatos vivos. 

En el zaguán reina la más absoluta oscuridad. En él percibe 
Felipe, al entrar a la casa, olor a plantas y humedad. Más tar
de comprobará, al descender otra vez con una luz al zaguán, 
que las plantas allí cultivadas son helenio, dulcamara, gordolobo, 

' . evon1mo. 
La recámara de Felipe, en cambio, es la única habitación de 

la casa con luz natural y abundante: un inmenso tragaluz la abre 
al cielo. Es también la única habitación en que se menciona la 
existencia de un espejo. 

Las características anotadas hacen plausible una aproximación 
entre la casa de Consuelo y el estudio fenomenológico de la ca5a 
que realiza Bachelard4. 

La recámara de Felipe es asimilable a la función que Bache
lard asigna al desván. Según este autor: 

" . . . se puede oponer la racionalidad del tejado a la irracionali
dad del sótano ( ... ) hacia el tejado todos los pensamientos son 
claros ( ... ) . Con los sueños en la clara altura estamos, repitá
moslo, en la zona racional de los proyectos intelectualizados"•. 

Basta observar que, desde el momento en que sube Felipe 
a la recámara, por primera vez, guiado por Aura, su actitud co-

"Cfr. G. Bachelard, Poética del Espacio. F.C.E. México, 1965. 
•op. cit. "La casa del zótano a la guardilla", pp. 35 y ss. 
5ld. pp. 51·52. 
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rresponde a una racionalización de su decisión de quedarse a vivir 
en la casa: 

" . . . tú piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que 
puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas meticulosas 
de investigación ... ". 

Lo que piensa Felipe es cierto en cuanto realidad objetiva. Pe
ro sus pensamientos ocultan su motivación profunda para quedar
se a vivir allí: momentos antes ha sido fascinado irresistiblemen
te por el poder de los ojos verdes de Aura. Esta intelectualiza
ción de su circunstancia la realiza precisamente mientras asciende 
la escalera hacia la recámara. 

En general, todas las actitudes de Felipe en su recámara corres
ponden a procesos racionales. En ese espacio sigue siendo Felipe 
Montero, el profesor de historia, con sus ambiciones, apetitos y 
frustraciones. En una palabra, en esa recámara sigue teniendo ne
xos con el exterior de la casa. 

Allí se mira al espejo; recorre sus facciones con las manos; nom
bra, enumera, ordena; lee, enjuicia e interpreta los manuscritos 
del General Llorente, el marido difunto de Consuelo, extrayendo 
de ellos racionalmente las conclusiones respecto de la realidad 
que vive en esa casa. Incluso, en su recámara decide no trabajar 
en la traducción de los manuscritos del marido muerto de Con
suelo, para dedicarse a su investigación personal respecto de la 
unidad de los procesos de la Conquista Americana. 

Al ver a Aura en la cocina sacrificando un macho cabrío y lue
go a la anciana Consuelo realizando simultáneamente los mismos 
gestos que la joven en el acto ritual, Felipe sube a encerrarse a 
la recámara: 

• 

"Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la 
puerta como si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoro
so, presa de la impotencia de la espina helada, de tu certeza: si 
algo o alguien entrara, no podrías resistir, te alejarías de la puer
ta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas 
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, 
hasta atrancada, y te arrojas exhausto sobre ella ... " (p. 41). 

La recámara es refugio contra el resto de la casa, que es agre
sión, peligro. En ese cuarto se plantea el problema de la perte
nencia, de la identidad, de los proyectos de realización personal. 
La recámara es el refugio de la razón contra la ruptura de los ór. 
denes racionales en el resto de la casa. 

Antes del descenso al zaguán, previo a la misa negra en la pie
za de Aura, sin embargo, la recámara está oscura, porque es de 
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noche. Coincide este momento con la anulación momentánea de 
la voluntad razonante y de los nexos con el mundo exterior en 
el protagonista. 

Al otro día, en cambio, sube a la recámara desde la habitación 
de Aura, bajo el impulso de sus costumbres tradicionales y exter
nas: va a afeitarse y bañarse. Trata de analizar, de racionalizar 
la identidad de movimientos y gestos entre las dos mujeres; de com
prender intelectualmente la relación establecida entre él y Aura. 
Lo más significativo, trata de convencer a Aura para que se va
yan de esa casa a vivir juntos en otro lugar. 

Es en su recámara donde recibe y percibe avisos de que debe 
abandonar la casa: la interpretación del sonido de la campana 
que toca Aura. 

Es en esa habitación, por último, que Felipe descubre la verdad 
última, al leer el tercer manuscrito y contemplar las fotografías 
que extrajo del cofre de Consuelo. 

Dentro de este contexto, la irrupción de Aura en esa recámara 
la noche que poseyó a Felipe, constituye una invasión de la plan
ta baja en ese espacio iluminado. Lo mismo puede afirmarse de 
los sueños. Coinciden estos hechos con el oscurecimiento noctur
no de la recámara, que entonces se iguala al resto de la casa. 

El zaguán, en cambio, posee características correspondientes al 
sótano en el esquema de Bachelard6. El sótano, según este autor: 

" . . . es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de 
los poderes subterráneos; en él se encuentra la irracionalidad de 
lo profundo'"'. 

Sabemos que en ese zaguán reina una oscuridad total, en opo
sición a la luminosidad de la recámara. Allí se cultivan hierbas 
hipnóticas, fuentes del poder de Consuelo, la bruja. Es ahí don
de habitan las fuerzas naturales que, ordenadas por Consuelo, 
originan el destino de Felipe. 

Al zaguán desciende Felipe antes de las fases definitivas de su 
proceso de embrujamiento: la misa negra y la lectura del tercer 
manuscrito. Lo hace de noche, cuando la oscuridad es total en to
da la casa, incluso en la recámara. 

La polaridad buhardilla-zaguán, entonces, corresponde a la 

•op. cit. pp. 51 y ss. Hay, sin embargo, una diferencia sugerente: el za
guán de Consuelo es paso obligatorio para entrar y salir de la casa. En el 
umbral del mundo de Consuelo están las hierbas hipnóticas y sus poderes, el 
"ser oscuro". 

7ld. p. 52. 
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oposición entre los poderes de la razón y los de lo irracional, na
tural, esencial y profundo. 

Entre el zaguán oscuro y la recámara iluminada, se ubica el 
segundo piso. En éste se encuentra el cuarto de Consuelo, centro 
de poder sobre toda la casa. 

La bruja recibe su poder, de su conocimiento y dominio de la 
naturaleza8 • Por eso su cuarto está comunicado directamente con 
el zaguán. Desde ese cuarto, expande la anciana su dominio al 
resto de la casa. 

Si nos atenemos al relato, el cuarto de la anciana es un san
tuario: 

"Entras diez minutos después al santuario de la viuda" (p. 38) . 

En él reina la oscuridad, pero tiene un gran número de luces 
veladoras e imágenes religiosas: 

"Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los 
demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconografía del 
dolor y la cólera: sonrientes porque, en el viejo grabado ilumina
do por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los con-

. denados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a las mu
jeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos". 
(p. 25) . 

Es el santuario de una bruja: un santuario cristiano al re
vés, en que los santos y fuerzas divinas aparecen tristes, someti
das, desvitalizadas, frente a la alegría, sensualidad y libertad de 
los demonios. 

La bruja se encuentra en el santuario ante las imágenes, rebel
de, aspirando a superar las contradicciones y el cerco de dolor: 

"Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lágrimas de La 
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la cólera 
del arcángel, las vísceras conservadas en frascos de alcohol, los 
corazones ele plata: la señora Consuelo, de rodillas, amenaza con 
los puños, . balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes es
cuchar: 
-Llega, Ciudad de Dios ¡suena, trompeta de Gabriel! ¡Ay, pero 
cómo tarda en morir el. mundo! (pp. 25-6) . 

La pieza de Consuelo está comunicada con la de Aura. Si el 
cuarto de Consuelo es un santuario, el de Aura corresponde a 

... la estructura y función de un altar: sencillo, carece del recarga-

8Cfr. Barthes: "La Sorciére" en Ensayos Cdticos. Ed. Seix Barra!, Barcelo
na, 1967. pp. 135-149. 
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miento barroco de la recámara de la viuda. La narración sólo 
nos informa, que la pieza de Aura es "también oscura, de pare
des enjalbegadas, donde el único adorno es un Cristo negro". 

Cuando Felipe ingresa por segunda vez a ese cuarto, lo hace 
para participar como víctima en el sacrificio de la misa negra 
que oficiará Aura como sacerdotisa. En esa oportunidad, los ob
jetos (la cama, el crucifijo) y las personas (Aura) están rodeadas 
de una luz dorada que difumina los contornos. 

El segundo piso es un espacio intermedio entre la recámara 
del tercer piso y el zaguán, también en lo que respecta a lumi
nosidad. Sus tinieblas, normalmente, no son totales como en el 
zaguán. Permiten una visión limitada de ese espacio, luces artifi
ciales (candelabros, veladoras), y luces de origen misterioso en 
alguna ocasión. En el desenlace, cuando el protagonista es absor
bido definitivamente por el espacio de Consuelo, las tinieblas rei
nan sin contrapeso en el cuarto de la anciana. 

Los contornos de la casa son difusos. El patio ya mencionado 
en que Felipe cree ver fugazmente una quema de gatos, jamás es 
visitado por él y Consuelo niega firmemente su existencia. Nada 
se sabe de los exteriores a que deben dar la cocina y otras depen
dencias. Del tercer piso, sólo se conoce la recámara de Felipe. 

Si bien la oscuridad es explicada por Consuelo como prove
niente de construcciones vecinas, lo cierto es que la narración no 
menciona tales edificios al describir la llegada de Felipe a la ca
sa. Por el contrario, enfatiza la permanencia de la construcción 
colonial. 

Dentro de este misterioso espacio, el protagonista sufre un des
plazamiento que lo conduce desde su iluminada recámara del ter
cer piso, hasta la recámara de Consuelo, pasando por la habita
ción de Aura. En cada una de esas habitaciones se une con una 
mujer distinta -la sacerdotisa que oficia la misa negra es una 
mujer diferente, más madura que la que lo posee en su recáma
ra-; sin embargo, las tres son la misma mujer. 

CIRCULARIDAD DEL MUNDO Y FUNCIONES ACTANCIALES 

El nivel actancial del relato de Aura ofrece aspectos de interés. 
Se observará en las líneas que siguen las situaciones y relacio

nes de los personajes, de acuerdo a las categorías propuestas por 
E. Souriau~. 

La perspectiva que ofrece el relato otorga a Felipe la función 

"E. Souriau. Les Deux Cent Mille Situations Dramatiques. Flammariou 
Editeur, 1950. 
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de Fuerza Orientada (Fo): El es el protagonista de la novela. Su 
perspectiva ordena las acciones. 

Observando su evolución como Fo en el relato, puede constatar
se también una evolución en la función Bd. Comienza persiguien
do objetivos que representan una fuerte ligazón con el espacio 
periférico y exterior a la casa de Consuelo, con todo lo que re
presenta en cuanto ser cotidiano y aparencia!, para luego progre
sar paulatinamente hacia una aterrada búsqueda en el plano me
tafísico, ya dentro de la casa de la bruja. 

Inicialmente persigue una mejor remuneración y la consecuen
te realización como investigador. Posteriormente, Bd es Aura, que 
lo fascina. Adelantando la novela, Bd es socorrer a Aura, ayudar
la contra la fuerza alienante de la anciana, que supone actúa ne
gativamente sobre ella. Por este camino, llega a perfilarse como 
Bd llevarse a Aura a vivir fuera de la casa, abandonando a la 

• anciana. 
Que este último proyecto sea aceptado por Aura y postergado 

por el protagonista, que aduce deberes profesionales con la an
ciana para dilatar la huida, indica una contradicción entre el pro
tagonista en cuanto Fo, que aspira a un Bd conscientemente, y 
el estado de embrujamiento que vive. 

En los momentos finales de la novela, Felipe se esfuerza por 
conservar su identidad (toca y pronuncia el nombre de las cosas; 
se mira en el espejo; se palpa el propio rostro) y por conocer 
la verdad que vive (lectura angustiada de los manuscritos) . Pue
de constatarse la situación de permanente dependencia del pro
tagonista: permanentemente el Arbitro (Ar) de la situación recae 
sobre una de las mujeres: Consuelo, la anciana, es quien le dará 
o no el trabajo; Aura puede acceder o no al amor, a la fuga; 
Aura es quien lo posee; es Consuelo quien le entrega los ma
nuscritos. 

Propone las siguientes funciones posibles para los personajes en una si
tuación: Fuerza temática orientada; Bien deseado; Obtenedor deseado; Opo

sitor; Arbitro de la situación y Ayudante. La fuerza orientada lucha por 
lograr el Bien deseado y entregárselo al Obtenedor deseado por ella. Existe 
un poder arbitral capaz de entregar el Bien deseado al Obtenedor deseado y 
también capaz de negárselo. 

El Ayudante es una función interesada en solidarizar con alguna de las 
fuerzas o funciones inscritas en la situación. Un personaje puede asumir 
varias funciones. En una situación pueden no darse todas las funciones. El 
carácter dinámico de éstas hace variar las situaciones en el relato, impulsan
do su desarrollo. 

Utilizaremos la siguiente nomenclatura: Fo, Bd, Od, Op, Ar, Ay. A la 
función Ay se le indica, agregándole un paréntesis, la función a que adscri
be en cada caso. Por ejemplo, Ay (Fo) ; Ay (Fo Od) , etc. 
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Cualquier proyecto que formule, encuentra siempre una situa
ción ya dada desconcertante, en la que es otro quien da o niega 
el acceso al objetivo propuesto. 

La absoluta soledad y desamparo de Felipe se expresa en la 
ausencia de toda solidaridad con él. Ningún personaje hace de 
ayudante a su función de Fo, salvo alguna extraña coquetería de 
Aura, que no significa, en absoluto, romper el cerco de incomu-

• . ' n1cacwn. 
Es irónica la ausencia de opositor. En el hecho, Felipe cae en 

el abismo buscando y logrando sus objetivos: el trabajo, Aura. Y 
si desea ser investigador en historia y descubrir la unidad histó
rica de la Conquista Americana, en el hecho descubre, nada me
nos que la unidad de todo lo existente y la falsedad del tiempo 
y del cambio histórico. 

Las mujeres no se le oponen, salvo en contadas ocasiones, sin 
importancia. Es buscando y hallando, que Felipe llega a donde 
desea Consuelo. Esta ironía se explica por el proceso de embruja
miento, en parte, y por la estructura contradictoria, circular del 
mundo. 

Es precisamente al revelarse la realidad verdadera a los ojos del 
protagonista, al final de la novela, cuando se descubre que la pers
pectiva utilizada en la narración, que coloca a Felipe como Fo 
es sólo aparente. . 

La verdadera situación básica de la novela, que sirve de funda
mento a la acción relatada, es manifestación de la realidad esen
cial, que hasta el desenlace permanece oculta, pero que está en 
todo momento insinuándose. 

El personaje que realmente asume la función de Fo en la no
vela es Consuelo. Es ella la que desde un comienzo se está movi
lizando y dinamizando la acción. 

Desde esta perspectiva, la de Consuelo, Bd es reencontrar en 
Felipe a su marido muerto, el General Llorente. Od es ella misma. 

En cuanto ella es Ar, puede constatarse que es una mujer que 
se basta a sí misma. En este sentido, el nivel actancial manifiesta 
un mundo circular y, por ende, cerrado: un solo personaje, Con
suelo, es Fo, Od, y Ar: se destina a sí misma un bien. Además, si 
Aura es ayudante de Consuelo para adquirir a Felipe, es decir, Ay 
(Fo, Od, Ar), es cierto también que Aura es desdoblamiento de 
Consuelo. 

El desarrollo de esta situación genera otra, de importancia en 
la novela. 

Consuelo, para lograr el encuentro de Llorente en Felipe, debe 
primero lograr que Felipe encuentre su identidad verdadera, que 
descubra el ser unitario de lo existente. 
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De este modo, Consuelo se erige en Ar, que hace a Felipe Od 
del secreto de la unidad esencial del universo. Esta revelación, 
otorgada por Consuelo, hará renacer a Felipe en otro ser, en el 
que la bruja reencontrará a su marido muerto. 

El poder de Consuelo parece ser absoluto. 
Sin embargo, su poder tiene un límite. Aura, en cuanto desdo

blamiento suyo y encarnación de su juventud, revela el sufrimien
to, la angustia de la bruja cuando Felipe le pide que huyan de 
la casa de Consuelo hacia el mundo exterior. Dice Aura, refirién
dose a Consuelo: 

•• 

"-¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí 
( ... ) . Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva ... 

Felipe, no quiero volver. . . no quiero ser como ella ... otra .. :·. 
(p. 51). 

En última instancia, Bd de Consuelo es su juventud encarna
da en Aura y en Felipe. Pero esto le exige sufrimiento, sacrifi
cios, y la angustia de una contradicción que se expresa en las pa
labras de Aura: Consuelo es siempre "la otra", a cuya repulsiva 
vejez le horroriza tener que regresar, volver irremediablemente. 

El dominio de la naturaleza, el conocimiento de sus secretos 
y de la unidad del universo, no implica la superación de las con
tradicciones esenciales, representadas en la bruja anciana, eterna· 
mente desdoblándose en la joven bella, y eternamente retornando 
a la condición unitaria. 

LOS PROCESOS DE EMBRUJAMIENTO EN AURA 

La señalada relación de la obra de Michelet y la novela Aura1o, 
basada en el epígrafe tomado de La Sorciere, que precede al bre
ve relato del escritor mexicano, ha sido considerado como una de 
las claves interpretativas más obvias de la novela. La relación en
tre ambos textos se puede verificar en aspectos importantes de las 
características de la bruja; sin embargo, en otros, afirmando Fuen
tes su narración en correspondencias analógicas, crea un mundo 
y una atmósfera progresivamente alucinantes en los que la extra
ñeza y el misterio permanentes cobran una realidad insospechada 
al final de la novela. 

Desde los primeros contactos de Felipe con Aura y Consuelo, 
surgen de inmediato una serie de hechos inexplicables que, por 
las características del relato, el narrador no cuestiona o comenta 

10Adriana García de Aldridge. "Fuentes y la Edad Media", en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, N9 4, Madrid, 1975, pp. 191-205. 
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escasamente. Consuelo impone con tono imperativo y enérgico su 
dominio sobre Felipe, pero también con sutileza y conocimiento 
de la naturaleza masculina. 

Apenas llegado, Felipe advierte que varias de sus decisiones 
han sido tomadas o están en vías de serlo, lo que torna imposible 
o estéril su réplica ante cualquiera de sus deseos. Aunque volve
remos más adelante sobre este aspecto, conviene advertir que co
mo hecho primordial, la llegada de Felipe a la casa de Consuelo 
y su presencia en ella constituirán un proceso de embrujamien
to, afirmado en una serie de ritos que se reconocen en la seduc
ción, proceso que se desarrolla en varias etapas; una quema de 
gatos, el sacrificio de un macho cabrío, una misa negra, para fi
nalizar con el reconocimiento de Felipe en la identidad del ge
neral Llorente de quien reescribe sus memorias11• 

Lo más significativo de la primera fase del embrujamiento, lo 
constituye la fascinación de que es objeto Felipe al aparecer Aura 
repentinamente en la pieza de Consuelo. Esto ocurre en los mo
mentos en que la anciana ha decidido ya las fórmulas del contrato 
de trabajo de Felipe, quien duda ante la oferta, hasta el momen
to en que ve por primera vez a Aura. La seducción es, en este 
caso, una primera forma de anulación de la voluntad del joven 
historiador, quien sufre un impacto al ver los ojos verdes de Aura, 
mirada que provoca en él imágenes de un mar que fluye, se cal
ma y agita. Felipe, perturbado y sin reflexión alguna, acepta el 
trabajo y la condición impuesta por Consuelo de vivir en la casa. 
Aquí comienza a desarrollarse, en forma sostenida, el proceso de 
embrujamiento que eludirá explicaciones discursivas en el texto 
para ofrecer, en la brevedad del relato, su sucesión permanente. 

Los personajes femeninos, Consuelo y Aura, encarnan de mane
ra muy definida las etapas de desarrollo de la bruja, recogidas 
por Michelet y señaladas por Roland Barthes en el prefacio de 
la edición de 1959 de La Sorciere12 • Históricamente estas fases o 
estados de la bruja son tres y Michelet las verifica en el transcur
so de la Edad Media hasta el siglo XVI. 

En su primer estado, la bruja tiene como característica prin
cipal un comportamiento pasivo, es una mujer "delgada. débil, 
temerosa", destacándose su pequeñez y fragilidad. En la novela, 

useñalamos los ritos más importantes en la evolución del proceso de em
brujamiento, pudiendo indicarse otros como, el toque de la campana por 
Aura; las cenas en que se ponen cuatro cubiertos, uno de los cuales represen
ta sin duda al ausente general Llorente; las comidas de las cenas, siempre 
de riñones asados; las miradas de las mujeres. 

'
20p. cit. pp. 135-149. 
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algunos de estos rasgos son adjudicables a Consuelo y especial
mente a Aura. La joven, al comienzo de la novela, es vista por 
Felipe como una mujer silenciosa, tímida, de baja estatura, joven, 
de veinte años. También Consuelo, en su juventud, fue descrita 
por el general Llorente, en términos similares. Felipe, al entrar a 
su cuarto por primera vez, ve "esa figura pequeña [que] se pier
de en la inmensidad de la cama". 

Lo destacable en este caso, es que la primera fase de la bruja 
se relaciona con una primera etapa de la novela en que Aura, 
proyección de la voluntad de Consuelo y desdoblamiento de ella, 
ejerce un influjo inicial sobre Felipe con la mirada. Este rito ten
drá su repetición posterior en las cenas, en las que extrañamente 
hay siempre cuatro cubiertos. Felipe es incitado subrepticiamen
te a buscar o sentir la mirada. En la primera ocasión están en 
la mesa solamente Aura y Felipe. Este busca con insistencia los 
ojos de la joven que lo rehuye, no pudiendo retener en su me
moria los rasgos de su rostro. El rito de la mirada tiene una va
riante en la cena del segundo día, en el que el proceso de ex
trañamiento se acentúa. Ahora es Consuelo quien fija los ojos in
sistentemente en Felipe, el que debe esforzarse por evitar la mi
rada "abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas 
que normalment·e la cubren" (p. 33) 13 • La intensidad del gesto 
cambia la faz de Consuelo; no es la expresión cansada de la an
ciana, sino una mirada penetrante y fuerte que inquieta a Feli
pe, quien debe hacer un esfuerzo por rehuirla. Esta viveza o ful
gor es una característica de los ojos de la segunda bruja: "ahora 
son los ojos, de un amarillo maligno, sulfurosos, armados de mi
radas ofensivas, lo que Michelet llama el fulgor, que en él siem
pre es un valor siniestro"14• 

En esta ocasión es cuando Felipe comienza a sorprender la 
identidad de movimientos de las mujeres, hecho que se repetirá 
en diversos momentos de la novela; su conciencia se hace cargo 
de la extraña relación de estos acontecimientos y, sobre todo, del 
sometimiento de Aura por Consuelo. 

La dirección de estos sucesos, que ocupan todo el proceso de 
fascinación y seducción, conducen a someter, a través de una se
guidilla de ritos, al personaje. El primer momento en que se le 
hace evidente la repetición de gestos entre Aura y la anciana es 
al terminar la segunda cena, situación reiterada que Felipe in-

. terpreta como una forma de dominio de Consuelo sobre Aura. 
A causa de esto se impone en él el deseo de liberarla. En rigor, 

18El subrayado es nuestro. 
14Roland Barthes, op. cit., p. 141. 
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esto no es más que otra forma de sometimiento hacia Felipe. Este 
cree ejercer con celo su voluntad, pero en verdad se encamina, 
sin saberlo, a la sumisión y a la entrega. La presencia de Aura 
es la que continuamente le impondrá el dominio de muy diver
sos modos y por coincidencias extrañas. La pesadilla que sufre 
esa noche y en la que ve una mano descarnada con una campa
na, antecede al momento en que Aura, al despertar Felipe, está 
desnuda en su cama acariciándole la cabeza15. 

Se produce así la primera posesión de Felipe, primer momen
to de la unión, en circunstancias en que éste carece de un abso
luto dominio sobre su capacidad de decisión y voluntad. 

En esta primera fase de la bruja encontramos, además, los pri
meros procesos de transformación que afectan a Aura y por los 
que también ha pasado Consuelo. En el relato la aparición de 
Aura coincide siempre .con la presencia de un conejo llamado 
Saga, que se escabulle al llegar la joven16 • La aparición y desa
parición del animal hacen suponer que ocurre una transmuta
ción en éste al aparecer Aura. Ambos son la compañía constan
te de la anciana, pero nunca se presentan juntos ante Felipe. 

Este proceso tiene su mayor proyección en la segunda etapa o 
edad de la bruja, que se reconoce fundamentalmente en la trans
formación que experimenta Aura al promediar la novela; esto es 
advertido en los instantes previos a la misa negra en que es vis
ta por Felipe, ya no como la joven de ayer, que "no podía tener 
más de veinte años", sino como "la mujer de hoy" de pelo negro, 
suelto, que "parece de cuarenta". 

Barthes, en el prólogo citado, ve como característica de la se
gunda bruja, el ser "mujer alta y exuberante", su cuerpo "triun
fante, expansivo", "los ojos de un amarillo maligno, sulfurosos", 
"la cabellera negra, serpentina, como la de la Medea antigua"17 • 

La característica más destacable en esta nueva fase es lo exube-

15Aunque es Aura quien siempre hace sonar la campana para llamar a 
Felipe a comer, en el sueño la mano descarnada correspondería a Consuelo, 
que en otros pasajes de la novela muestra así su brazo, siempre en un ade
mán conminatorio. El llamado de la campana reúne a Felipe con las muje
res en el comedor y cada momento de éstos es una experiencia para el his
toriador por el conocimiento de nuevas situaciones y fundamentalmente por
que es una de las muchas formas de ligarlo a Aura y Consuelo. Así se de
duce de la extrañeza de las miradas, de la identidad de movimiento de las 
mujeres, de las cenas en que se come riñones y se bebe vino espeso, forma 
sutil de exaltar la sensualidad de Felipe y acrecentar su inclinación a Aur11. 
La llantada, entonces, es otro rito que conduce a Felipe en el sentido que 
Consuelo previamente ha dirigido todo. 

'"Cfr. Adriana García, art. cit., p. 195. 
17Roland Barthes, op. cit., p. 141. 
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rante, la manifestación actuante de lo natural en la mujer, ca
paz de desplegar todos sus poderes y vitalidad. 

La mirada, el cuerpo y la actitud de Aura son ahora difer(n· 
tes, todo su ser ha cambiado, permaneciendo en ella el color 
verde de sus vestiduras y de sus ojos: 

" . . . algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los 
ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su for
ma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una 
sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del pa
tio, el sabor de la miel y el de la amargura" (p. 45) . 

Felipe recuerda, en los momentos en que come solo por pri
mera vez, que Aura lo ha citado a su recámara. Debajo de su 
servilleta hay una muñequita de trapo rellena de harina, que se 
escapa por un hombro. Felipe come mecánicamente cayendo en 
una "actitud hipnótica", recordando una pesadilla reciente y sos
pechando, al acariciar la muñeca "una enfermedad secreta, un 
contagio". Lo que intuye en cierto modo es el maleficio o sorti
legio que representado en un muñeco, lo proyecta, desharinán
dose, es decir, desprendiéndose de sí mismo por obra de una vo
luntad ajena que guía a la suya. Terminada la cena, se dirige a 
la pieza de Aura. 

La misa negra es el rito más importante entre las fases del em
brujamiento y transformación de Felipe. Es un proceso lento y pro
longado en el que se dan los pasos de una misa al revés18• El 
"al revés" es una característica ritual de las ceremonias demonía
cas y así es presentado este rito en la novela. La misa, que re
memora la muerte y resurrección de Cristo, se transforma en esta 
obra en sacrificio, crucifixión simbólica y resurrección de Felipe, 
que nacerá a una nueva vida o, más precisamente, a una nueva 
forma de identidad. De manera similar a Consuelo, Aura usa 
ahora ante Felipe el tono imperativo, realizando en el rito una 
verdadera posesión. La joven ha cambiado su actitud sumisa y 
se muestra como una mujer enérgica y de gran decisión, una ver
dadera sacerdotisa que somete a Felipe, sin oposición de éste19

• 

18Cfr. Adriana García, art. cit., p. 200. La autora explica, con citas tex
tuales, la misa negra como la describe Michelet y en la que participaba un 
personaje llamado Felipe. En relación a la novela, señala la coincidencia de 
ese Felipe, nombre de Cristo, a quien la bruja decapitaría si lo tuviera en 
sus manos, y el personaje de la novela. 

19Este cambio ya lo notó Felipe en la mañana de aquel día al encontrar 
a Aura en la cocina degollando un macho cabrío. Este sacrificio, también 
simbólico, muestra ya una conversión en Aura que "mal vestida, con el pelo 
revuelto, manchada de sangre ... te mira sin reconocerte". 



PROCESOS DE EMBRUJAMIENTO Y ESTRUCTURA... 353 

La misa negra se realiza en la recámara de Aura, pieza des
provista de adornos, a excepción de un crucifijo negro ya men
cionado. En el momento de iniciarse la misa, una luz de origen 
desconocido flota en el ambiente creando una "atmósfera dorada 
que los envuelve". Aura, mientras dirige miradas al crucifijo, la
va los pies de Felipe, rito que tiene, entre muchos de sus senti
dos en la religión cristiana, el de purificar a la víctima antes de 
ofrecerla en sacrificio a Dios, y en este caso, al demonio, en la 
concepción enrevesada de la misa negra2o. Esto es posible inter
pretarlo así, ya que los actos de brujería, según explican Miche
let y Barthes, son formas de pacto con el demonio, inclinación 
tempranamente notada en Consuelo. 

Después del lavado de pies, Aura entona una cadenciosa me
lodía, coge a Felipe para bailar un vals y le "impone" un ritmo, 
forma de presión ejercida sobre él. 

" . . . te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al 
pelo suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodía, ese 
vals que tú bailas con ella, prendido al susurro de su voz, giran
do al ritmo lentísimo, ·solemne, que ella te impone, ajeno a los 
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, 
te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella".¡ (p. 46). 

La misa termina cuando Aura ha colocado una hostia entre 
sus muslos; Felipe, junto con comer la mitad cae en cruz sobre 
el cuerpo desnudo de la mujer que "se abrirá como un altar". 
En este caso se establece la "comunión" o "común unión" de 
la pareja, invirtiendo una vez más el sentido original que tiene 
en la misa cristiana. Esta unión con Aura va confirmando a Fe
lipe el dominio que Consuelo tiene sobre la joven y, por lo tan
to, sobre él. Además, como proyección ritual, Felipe es la vícti
ma simbolizada en la hostia y que Aura "crucifica" en su cuer
po. El simbolismo de este rito, considerado el marco total de 
la novela, se ofrece como el cambio de una realidad actual a 
otra trascendente: la proyección final de Felipe transformado en 
"otro", al ser la. reencarnación de Lloren te, la existencia en ten-· 
dida como una unidad en la cual no existe el tiempo ni rigen 
las convenciones humanas. 

Finalizado el acto, Consuelo aparece en la pieza y es vista por 
Felipe sentada en un sillón no advertido antes; Aura se dirige al 
rincón donde está la anciana y se sienta entre sus piernas colo
cando los brazos sobre sus rodillas: 

20Vid. Diccionario Católico, Chicago, Illinois, Edición Barsa, 1969. 
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" . . . a los pies de la anciana señora Consuelo, que está sentada 
en ese sillón que tú notas por primera vez: la señora Consuelo 
que te sonríe, cabeceando, que te sonríe junto con Aura que mue
ve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: las dos te sonríen, te 
agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado 
todo el tiempo en la recámara". (p. 48) . 

El proceso de fascinación termina y su significado reafirma la 
dirección inicial de las intenciones de Consuelo; junto con ello 
se corrobora la doble identidad y proyección de Consuelo en 
Aura, cómo la anciana anula la voluntad de Felipe y lo retiene 
por la magia de la sugestión de una mujer hermosa que se trans
forma. 

El despertar de Felipe en la pieza, después de la misa negra, 
acentúa un marcado desconcierto e insatisfacción sentidos en el 
sueño, a la vez que le hace consciente la situación que perfila 
el final de la obra. 

" . . . esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo 
inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que la con
cepción estéril de la noche pasada engendró tu propio doble". 
(p. 49) • 

Felipe, antes de leer el tercer manuscrito, se hace cargo de ser 
la proyección de otro. Al levantarse se baña, continuando ahora 
él un rito de purificación, y siente clarificada también en su con
ciencia, la doble identidad de Consuelo. 

" ... Y cuando te estés secando, recordarás a la vieja y a la joven 
que te sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te re
pites que siempre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mis
mo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, salen, al mismo 
tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de 
una dependiese la existencia de la otra". (p. 50) 21

• 

La misa negra es entonces la culminación de una serie de 
actos rituales realizados en la casa de Consuelo, que terminan con 
el sacrificio de Felipe, hecho que tiene su sentido en el paso a 
una realidad trascendente. También ha ocurrido en él un proce
so de toma de conciencia acerca de este cambio o transformación 

21La identidad de movimientos, que suscita curiosidad, extrañeza y deci
sión de liberar a Aura, tiene su máxima y más clara expresividad en el sa
crificio del macho cabrío, en el que Consuelo es sorprendida por Felipe repi
tiendo los mismos gestos de Aura al degollar el animal. Lo que Felipe con
sideró dominio de la anciana sobre la joven no ha sido más que una va
riante de la fascinación y paulatino sometimiento ejercido sobre él mismo. 



' • 

• 
PROCESOS DE EMBRUJAMIENTO Y ESTRUCTURA... 355 

que prepararán la revelación final y definitiva de la realidad 
de su ser. 

Las correspondencias más importantes y claras de estos sucesos 
se encontrarán en los ritos mencionados en los manuscritos de 
Llorente. Estos nos entregan aspectos importantes de la Consuelo 
joven y de su temprana preocupación por perdurar en su juven
tud y lozanía. Como consecuencia, la lectura del segundo y ter
cer manuscritos abrirán a Felipe el paso a la verdad esencial, a 
la verificación de la identidad de Consuelo y Aura y a la suya 
propia. La lectura del segundo manuscrito constituye un momen
to clave en la novela por la información que entrega. Al ser leí
do por Felipe, éste de inmediato extrae conclusiones acerca de la 
avanzada edad de Consuelo; sin embargo, lo más significativo es 
la afirmación de Llorente de cómo fue seducido por la Consuelo 
joven, a los quince años y el poder que sobre él ejerció su mi
rada y sus ojos verdes: "ce sont ses yeux vert que ont fait ma 
perdi ti on". 

La perdición para Llorente es, como en Felipe, sumisión a 
una extraña fuerza que se le impone. De la misma manera que 
la Aura joven y adulta, Consuelo tuvo en su juventud una mi
rada de ojos verdes, que condicionaron la voluntad de su esposo, 
y vistió también ropas verdes, color simbólico para la bruja que 
tiene la facultad de volver a mantenerla joven22• 

El color verde es habitual en la vestimenta de Consuelo; esto 
es destacado por su esposo, como también la creencia de que ella 
será eternamente joven, pero no es establecido el modo de una 
relación directa por Llorente, sino como una constatación que 
parece alucinarlo: "Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, 
incluso dentro de cien años". (p. 39) . 

Otro rito aludido en el segundo folio es el sacrificio de los ga
tos, que hace Consuelo y que Llorente explica como una forma 
simbólica de hacer propicio el amor. El mismo sacrificio de ga
tos, quemados por Aura, encuentra aquí su explicación: es una 
forma de seducción de la cual es objeto el historiador. Nueva
mente la correspondencia ritual relaciona de modo análogo las 
formas de sometimiento de Consuelo sobre Llorente y Aura so
bre Felipe. 

Un conocimiento y comprensión importantes, pero aún parcia
les de la verdad de Consuelo, es lo que Felipe logra captar en 
esta lectura. Al comenzar el siguiente capítulo (rv) , sabe ya que 
Aura vive aquí "para perpetuar la ilusión de juventud y belleza 
de la pobre anciana enloquecida" (p. 40) . 

""Cfr Adriana Carda, art. cit., p. 196. 
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La lectura del tercer manuscrito, que precede al sacrificio del 
macho cabrío y la misa negra, entrega la verdad definitiva de la 
realidad para Felipe: el reconocimiento de su verdadero ser. Se 
conoce además otra característica importante de Consuelo que 
la relaciona con la bruja de Michelet: la esterilidad de la mu
jer23. Llorente escribe con tono suplicante y dolido pidiendo a 
Consuelo conformidad con su destino. Más adelante se sabe có
mo Consuelo intenta fertilizar su cuerpo por medio de brebajes, 
con la intención de encarnar a alguien. Bajo el efecto de los nar
cóticos afirma haberlo logrado y, posteriormente, dice que camina 
hacia su juventud. La persona encarnada será sin duda quien 
perpetúe su belleza y ésta evidentemente es Aura. En aquella 
ocasión Consuelo es encontrada por su esposo, delirando y gritan
do: "Sí, sí, sí, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, 
puedo darle vida con mi vida" (p. 55). 

Aura y Consuelo repiten así, una de las características esen
ciales que Michelet encuentra en la bruja: su relación con la 
Naturaleza. La bruja es aquella mujer que maneja los poderes 
que le proporciona el medio natural por el amplio dominio que 
tiene sobre él y porque conoce sus secretos. Barthes relaciona esto 
con el lugar en que vive la segunda bruja: "Muy distinto es el 
hábitat de la maga adulta: bosques de zarzas, landas con espinas, 
lugares erizados de antiguos dólmenes, el tema es aquí lo intrin
cado, lo enmarañado, el estado de una naturaleza que ha absor
bido a la bruja, se ha cerrado sobre ella. A las atroces divisiones 
de la sociedad medieval (en su fase degradada) corresponde es
ta paradoja: el encierro de la bruja en el lugar abierto por ex
celencia: la Naturaleza"24. 

Por este conocimiento de lo natural, la bruja es considerada 
como aquella mujer con poderes para sanar enfermedades y rea
lizar sortilegios. Consuelo joven tenía un dominio y conocimien
to considerables del uso de brebajes y cultivaba plantas con po
deres especiales para ayudarse en sus propósitos. También Aura 
cultiva plantas en el zaguán oscuro de la casa. En las ocasiones 
en que Felipe pasa o baja a este lugar lo coge un extraño ador
mecimiento que antecede a un suceso importante25. Su efecto es 
evidente, pues coloca al personaje en una predisposición espe
cial, de aceptación a los hechos por venir. 

Si las analogías de la diégesis y la metadiégesis26 ·se han ido 

""Cfr. Adriana Garcia, art. cit., p. 201. 
24Roland Barthes, op. cit., p. 142. 
25Por ejemplo, la primera entrevista con Consuelo, la misa negra. 
""Vid. Gerard Genette, Figures m, París, Ed. du Seuil, 1972. (Cap. "La 

Voz") . 
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repitiendo, la constatación final de Felipe será la más terrible 
y la más reveladora. Terminada la lectura del tercer folio, éste 
observa tres fotos: en la primera ve a un anciano vestido de mili
tar y la fecha de 1894; una segunda fotografía de "Aura" ", .. con 
sus ojos verdes y su pelo recogido en bucles ... ", fechada en 1876, 
con dedicatoria y firma de Consuelo Llorente. Felipe reconoce 
el rostro de "Aura", vestida y peinada a la usanza de la época, 
pero ve la firma de Consuelo, cayendo en la cuenta de una rea
lidad que no cuestiona y no comprende en toda su dimensión. 
Su ansiedad le ha hecho pasar de la lectura a las fotos; su intui
ción, remecida por la continuidad incesante de los ritos, no fun
ciona como tal y le impide anticipar un desenlace o establecer 
hasta ese momento una definitiva relación de identidad entre 
las mujeres. La tercera foto es una toma muy posterior, pues 
"Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero 
es ella ... " (p. 56) . Sin embargo, al ver la foto de Llorente, Fe
lipe advierte que es igual a él y reconoce su propio rostro como 
una máscara que ha ocultado el suyo. Recobra de esa manera su 
imagen permanente, "verdadera", sintiendo que la transmutación 
lo pone más allá de su ser actual, en otra manifestación de su ser 
ya olvidada, pues el Felipe de ahora no es más que una máscara 
llevada durante veintisiete años: 

"esas facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo 
ha cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste .an
tes y habías olvidado". (p. 57) . 

Felipe se resiste a perder su rostro y su ser actual, pero su 
existencia ha tomado una dirección inexorable. Las limitaciones 
humanas ya no existen para Felipe- Lloren te; el tiempo "acorda
do a la vanidad humana" no rige para él, pues ha entrado en 
un tiempo "que ningún reloj puede medir". 

Culmina asi el proceso de embrujamiento, al conocer Felipe, 
en los manuscritos y fotografías, la verdad de su destino y de su 
nueva existencia. Es esta suerte de reencarnación la que anula 
toda imagen convencional del tiempo, como proyección trascen
dente hacia la unidad del ser. La doble identidad, tanto de Aura 
como de Felipe, correspondería en verdad a proyecciones de Con
suelo y Llorente, que recuperan corporeizadas sus formas juve
niles y completas. 

La tercera etapa de la bruja, la bruja profesional, ya no ac
tuante ni sacerdotisa, se encuentra en Consuelo, la anciana que 
dirige toda la fase de extrañamiento y alucinación de Felipe; "la 
bruja profesional es una mujer pequeña, pero maliciosa, fina y 
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oblicua, delicada y astuta"27_ Todo esto hay en Consuelo, cuyo 
habitáculo es "la casa" y en ese lugar ejerce sus poderes. El in
tento de recuperar su juventud (tempranamente aludido en los 
manuscritos) y retener a Felipe, se cumplen en la duplicación de 
la identidad. Si ella crea a Aura a su semejanza, análogamente 
Felipe es una forma de concebir a Llorente. Este fue un militar 
mexicano nacido en Oaxaca, que estudió en Francia y peleó a fa
vor de Maximiliano, el representante del emperador francés en 
México. Llorente fue, por lo poco que sabemos de él, un hombre 
reaccionario, convencional, cómodo, amigo del lujo y la pompa. 

Felipe, su doble, es historiador; si Llorente hace o vive de al
guna manera participando contra el desarrollo histórico de su 
país, Felipe "historiador, educado en la Sorbona", quiere escribir 
un estudio histórico, unitario, de los descubrimientos y conquis
tas españolas en América. Si acepta vivir bajo los caprichos de 
la anciana, lo hace para ganar un sueldo que le permita dedicar
se a escribir su obra. 

Lo que Felipe no sabe sino al final, es que la escritura para
lela y complementación de los manuscritos de Llorente es, a su 
vez, el relato de su existencia y que al reescribir y alterar el es
tilo ampuloso del general, escribe y completará el revés de su 
propia historia. 

Generadora de todo este enigmático proceso es la voluntad 
dominante de Consuelo. Su imagen de la bruja es correspondien
te, en etapas del relato, a aspectos de cada una de las fases que 
señala Michelet. Como el mismo autor francés afirma y destaca 
Barthes, el proceso mutante de transformación y permanencia es 
característico de esta mujer: " ... la transformación de la Bruja 
a través de sus tres edades es en sí misma mágica, contradictoria: 
se trata de un envejecimiento, y sin embargo, la Bruja siempre es 
una mujer joven"2s. 

1 dentidad del narrador 

Aunque el final de la novela nos proyecte en una compleja si
tuación en torno a una doble identidad que se unifica y recono
ce como unidad del ser y la existencia, los relatos de la diégesis 
y la metadiégesis corresponderán a dos entidades diferentes que 
discursivamente narran hechos diversos con una considerable dis
tancia temporal (sesenta años más o menos). Son dos personajes 
distintos, uno de los cuales se "enajena" en la figura del otro que 

"'Roland 
""Roland 

Barthes, 
Barthes, 

op. 
o p. 

cit., p. 
• Clt., p. 

141. 
141 • 
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ya ha muerto, pero que pervive con su 
a un estado de sumisión similar al de 
vida de éste. 

rostro idéntico y • 
SUJeto 

su "doble" antiguo, en 

Dos son entonces los narradores que reconocemos en la nove
la, pues ambas figuras emiten un discurso particularizado y con 
diferencias, tanto en su elaboración temporal como en su pers
pectiva, su posición y distancia de los hechos narrados. 

Felipe, el narrador básico, recibe por medio de Consuelo, los 
tres manuscritos en etapas sucesivas, narraciones intercaladas que 
debe reescribir y terminar. 

Además de lo ya anotado, las diferencias entre ambos relatos 
apuntan a otras cuestiones fundamentales: la "persona". y "voz" 
del narrador, que implican un destinatario diverso y una confi
guración del relato y del mundo totalmente diferentes. El dis
curso en segunda persona de la narración básica, su tono y tem
ple de ánimo difieren en los mismos aspectos del relato de 
Lloren te. 

Niveles narrativos 

Consideraremos, por lo tanto, dos niveles narrativos en la no
vela habiendo dos narradores. Uno corresponde a un discurso ex
trahomodiegético, que narra Felipe Montero y que nos entrega 
en tiempo presente, a veces futuro, su experiencia vivida en casa 
de Consuelo Llorente. El relato de Felipe constituye el cuerpo de 
la novela que nos narra su estadía en el lugar mencionado, hasta 
la revelación que se produce en la lectura de los manuscritos. El 
otro es el relato metadiegético dividido en tres folios, uno de los 
cuales está inconcluso, y que Felipe debe reescribir. 

Distancia del narrador Felipe 

Una de las características que torna más extraño, y por lo mis
mo más alucinante el relato, es la distancia del narrador respec
to de los acontecimientos. El uso del tiempo presente, y del fu
turo en ocasiones, constituye el tiempo dominante empleado en 
la novela. Felipe tiene por destinatario a su propia conciencia, 
o mejor dicho, a su propia "persona"; el "tú", explícito o no, 
usado a modo de autorreferencia es la forma pronominal utiliza
da a lo largo de toda la novela. La sugestión de las primeras pa
labras nace cuando Felipe lee el anuncio en el periódico y se dice 
a sí mismo, que "parece dirigido a ti, a nadie más". Las condi
ciones solicitadas son todas las que Felipe posee y el trabajo ofre-



360 REVISTA CHILENA DE LITERATURA- N.os 16-17, 1980-81 

ce todas las ventajas necesarias para realizar la gran obra que 
éste proyecta: 

"Tres mil pesos mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada,, 
apropiada estudio. Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras 
más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero". 
(p. 9) . 

El discurso, como se advierte,· va dirigido a la propia persona 
del narrador. La autorreferencia elimina un punto de vista que, 
externo al personaje, encamine el relato a otro destinatario. Al 
hablar al tú, a sí mismo, el narrador va recogiendo la experien
cia, en la medida en que la vive, para narrarla con absoluta in
mediatez, anulando toda distancia. Se puede, así, evitar la am
pliación del foco narrativo que podría apelar a otras nociones o 
conocimientos que tuvieran carácter discursivo comentativo, refe
rencial a la misma u otra situación. En lo inmediato esto ocurre, 
pero con brevedad; lo dicho corresponde a lo realizado. 

Los avances temporales en el discurso son señalados con el 
uso del tiempo futuro, bastante frecuente, pero no al modo de 
las anticipaciones tradicionales, sino como una forma de enlazar 
situaciones en el tiempo con proyección mayor a lo inmediato: 
"Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo 
sino al día siguiente ... " (p. 10). 

La cita corresponde al comienzo de la novela y en ella nota
mos una incongruencia entre el tiempo verbal y el adjetivo: "vi
virás", "ese". Para el uso más tradicional y de acuerdo a la nor
ma sintáctica el relato debería decir: "Viviste ese día", pero co
mo veremos, el futuro es usado en algunas ocasiones con el ob· 
jeto de crear una perspectiva en relación a acontecimientos pró
ximos a ocurrir. La conexión se da entre sucesos inmediatos o de 
considerable cercanía en relación a uno anterior. Esta modalidad 
temporal que indica, por ejemplo, el paso de un día al siguien
te, es empleado en otras ocasiones señalando con seguridad lo 
que el personaje va a hacer, De ahí a la situación realizándose, 
media un segmento en que el tiempo futuro ha sido empleado 
varias veces29. 

29Esto es posible de ser constatado en varios pasajes de la novela, p. ej., 
p. 33. Hay casos en que el futuro tiene valor de presente, (p. 31, 32) , pero 
normalmente se le asigna el valor ya referido. Existen otros momentos en 
que este sentido varía a un futuro con valor de tal, por ej., cuando refirién
dose a la casa y a la llegada reciente de Felipe a ella, el narrador dice: "Te 
obligarás a conocerla y reconocerla por el tacto". p. 21. También pp. 40 y 
57. En este último caso se deja ver la advertencia del carácter inexorable del 
destino de Felipe, ("No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que 
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La acción continúa después en tiempo presente, de manera 
que la otra forma verbal ha cumplido la función ya anotada. Lo 
revelador es que la conciencia del narrador demuestra que su co
nocimiento es válido como perceptivo, tanto de lo ocurrente co
mo de hechos cercanos que se van a desarrollar. 

Aquí está fijada, sin duda, cierta característica importante de 
esta conciencia narrativa que parece emitir su discurso desde una 
posición temporal posterior a los acontecimientos y no inmediz,. 
ta como hace suponer el uso del presente y que pone de mani
fiesto la totalidad de lo ocurrido dada la perspectiva que, según 
lo dicho, asume. La pregunta que se proyecta de inmediato es, 
por qué el narrador prescinde de la tradicional tercera (o prime
ra) persona y del tiempo pretérito. La razón es, sin duda una, 
por lo menos la más coherente. La compleja vivencia de Felipe, 
desde la lectura del anuncio del periódico y su paso por la casa 
de Consuelo ha sido un proceso de extrañamiento considerable 
y requiere para ser mostrado como tal, una narración que elimi
ne discursos comentativos o intromisiones que un relato en ter
cera o primera persona, por su distancia permitiría hacerlo. 

Es más, al emplear el tiempo pasado habría sido difícil pres
cindir de dichas frases no apofánticas, sin riesgo de lesionar la 
verosimilitud de una acción de suyo misteriosa y necesitada, por 
lo tanto, de explicaciones. Y, por último, esta breve novela de 
tan rica significación, juega de una extraordinaria manera con el 
factor sorpresa; el lector "presencia" los acontecimientos que Fe
lipe narra en forma inmediata; lo que ignora el narrador lo ig
nora el lector y las deducciones ausentes constituyen un paso de 
la perplejidad de uno al otroso. 

De esta manera, el narrador básico, Felipe Montero, se carac
teriza por una marcada desorientación respecto de los aconteci
mientos, pues, por el carácter inmediato de éstos, aparece sumido 
en una constante perplejidad. Sin duda, que la disposición de la 
novela requiere de las formas de narrar ya enunciadas; otros mo-

mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana ... ") , y el ca
rácter irreversible de los hechos. 

""El lector a que nos referimos es el lector o narratario ficticio, presente 
en toda situación comunicativa. Sin embargo el narrador, como ya está dicho, 
emplea el tú permanentemente, estableciendo una autoalusión constante y 
en\'olviendo la situación comunicativa en un verdadero círculo. Gerald Prin
ce, aludiendo a la función del narratario, dice que "a veces incluso, el narra
tario de un relato puede ser al mismo tiempo el narrador. En esos casos no 
destina sus narraciones más que a sí mismo". Gerald Prince, "Introduction 
a l'etucle du narrataire", Poetique 14, Paris, Senil, 1973. Traducción de Car
men Foxley. 

• 
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dos narrativos habrían implicado una alusión expresa a los pro
cesos de embrujamiento y al de identidad, por ejemplo. A tra
vés de esta forma, que conduce a Felipe a un fin que no puede 
prever, dada la naturaleza y carácter de sus intenciones com0 
historiador, se hace patente, tanto el carácter mágico-mítico de 
Consuelo como el de la experiencia total narrada en la novela y 
envuelve los ritos en el halo de misterio necesario para el gran 
"efecto" final que se produce en la lectura del tercer manuscrito. 

Esta desorientación de Felipe, limitación de su conocimiento 
de la realidad, establece una problemática en la novela que va 
a desembocar en su tema central: la identidad. 

La creencia y seguridad de Felipe respecto de sus planes, su 
futuro y su obra, son el crédito de que sus proyectos se realiza
rán y esto se reafirma al encontrar, precisamente, la actividad 
que desea en las condiciones que más le favorecen. Montero en
cauza su vida con una aparente seguridad que va a mantener has
ta promediar la novela y le hace sentir también una aparente 
seguridad (por lo menos inicial) de que sus deseos se verán pron
tamente realizados. Aún más, en una ocasión, aburrido por la 
lectura tediosa y sin importancia del primer folio, se entrega de 
lleno a la redacción de su gran obra, motivación que hasta ese 
momento está vigente en su espíritu. Conociendo Consuelo, sin 
duda, el contenido de los manuscritos, es dable comprender que 
la intención de seducir a Felipe, se ve reforzada indirectamente 
por el contraste y sorpresa que provocará en él la referencia a 
sí misma y a su inclinación por los ritos extraños, mencionada 
en los folios. Las relaciones entre los ritos que realiza Consuelo 
joven y los que presencia Felipe en la casa, no son objeto de 
conexiones o comparaciones por el narrador, pero las conclusio
nes del lector brotan de la similitud y analogía de dichas situa
ciones. Eliminando el discurso que habría dado cuenta, explica
do, cuestionado todo esto, la novela se reduce a un relato breve, 
pero que condensa gran cantidad de significados. Esto no es ad
judicable sólo a limitación del conocimiento del narrador, ni de 
incapacidad de reflexión, sino que su irreflexibilidad nace de la 
sorpresa, el anonadamiento que le produce estar inmerso en un 
mundo en el que no hay tregua entre una situación y otra. El 
único momento completo, ya indicado, en que Felipe se sustrae 
de los acontecimientos inmediatos, ocurre cuando continúa su 
obra, pero vuelve a caer en el complejo mundo que entretejen 
Aura y Consuelo. 

La narración de Llorente, de acuerdo a lo apuntado, pertene
ce al mundo de la novela y es suministrada como lectura y es-
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critura a realizar, por Consuelo a Felipe. Este es entonces un 
relato metadiegético ubicado en la novela en un nivel depen
diente del anterior. Es interesante notar esto, pues en los manus
critos se entrega información muy diversa en el primero, en rela
ción a los otros dos, refiriéndose dos formas de experiencia en el 
mundo diferentes para su autor. Similar es la doble fase que tie
ne la historia de Felipe, una como historiador en vías de realizar 
un proyecto, otra como un hombre sometido a extrañísimas ex
periencias por parte de Consuelo. 

GRADO DE CONOCIMIENTO DEL NARRADOR BASICO Y FUNCION 

DE LOS MANUSCRITOS 

La lectura de los manuscritos va a constituir un hecho funda
mental para el conocimiento y comprensión de la realidad pro
yectada a la totalidad de la existencia de Consuelo. Este hecho 
deberá ser la tarea principal de Felipe en la casa de la anciana 
y para ello fue contratado, pero en rigor la lectura constituye, 
junto a otros acontecimientos, la preparación para la revelación 
final de la verdad de la identidad. 

El contenido de los manuscritos puede dividirse en dos partes: 
la primera, que ocupa todo el primer folio, habla de la vida del 
general desde su nacimiento en México hasta su exilio en París; 
la segunda, que está en los restantes folios, se refiere a la seduc
ción o sometimiento de Llorente a "los caprichos" de su joven 
esposa, Consuelo. 

En la lectura de los folios, Felipe resume e interpreta, sin es
fuerzo, el contenido de la primera parte no descubriendo "nada 
que no hayan contado otros". Critica, incluso, el estilo y mal 
francés del general. Lo aburre reescribir algo de contenido poco 
resaltable y piensa que puede "mejorar considerablemente el es
tilo, apretar esa narración difusa de los hechos pasados" (p. 28) . 
Hay, desde ya, un criterio selectivo en Felipe, que opera como 
una forma de enderezar una narración poco fluida y de escaso in
terés. Resulta irónico el hecho de que Felipe piense en "el falso 
valor que [la anciana J atribuye a esas memorias" (p. 28) . 

Como sabemos, este falso valor cambiará notoriamente en el 
resto de los manuscritos donde encontramos un tipo de informa
ción absolutamente distinto y en los que el discurso de Llorente 
se encamina en muchas ocasiones a apelar a Consuelo. Como lec
tura propiamente tal, el contenido provoca en Felipe interés y 
sorpresa inmediatos, de ahí que en el acto de leer opere de nue
vo una fuerte selección de lo que a Felipe le interesa. De parti
da, las experiencias de Llorente son correlativas a las que él ha 
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vivido en la casa de Consuelo. Este hecho, probablemente provo
que una suspensión considerable de los juicios del lector (Feli
pe), con una fuerte limitación en la interpretación y compren
sión inmediata de lo leído. 

El contenido del segundo manuscrito se refiere primero a la 
juventud de Consuelo y a su matrimonio a los quince años. La 
lectura se hace directamente del francés, en parte; otros fragmen
tos son traducidos y algunos resumidos en estilo indirecto, por
que Llorente mezcla datos personales de escasa relevancia. Uno 
de los datos importantes recogidos aquí, se refiere a las inquie
tantes inclinaciones que Llorente sorprende en su esposa. Felipe, 
que narra acogiendo alternativamente fragmentos textuales de 
Llorente y traduciendo en estilo indirecto otros, deduce dos he
chos: la edad actual de Consuelo, ciento nueve años, y el marti
rio de los gatos realizados por la mujer, y que está descrito en el 
pasaje anotado. La reacción de Llorente la explica Felipe con sus 
palabras: "lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó, 
si le das crédito a tu lectura ... " (p. 39) . Las mismas palabras 
de Llorente son acogidas a continuación por Felipe, quien lee di
rectamente en francés: "paree que tu m'avais dit que torturer les 
chats était ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par 
un sacrifice symbolique ... " (p. 39) . 

Al enfrentarse a la lectura del tercer manuscrito, Felipe apa
rece ahora impelido por una avidez de conocer el contenido de 
éste, que se origina, sin duda, en los hechos que le ha tocado pre
senciar y también en los que participa. Lee con poco interés lo 
que Llorente ha escrito acerca de la guerra franco-prusiana, pero 
busca ansiosamente "la nueva aparición de la mujer de ojos ver
des". Coge cuatro fragmentos de distintas páginas en que Llo
rente, con tono suplicante, invoca a la cordura a Consuelo, a no 
caer en la tentación de los ritos. Felipe constata ahora que la 
anciana cultivó plantas y preparó brebajes para mantener su ju
ventud. Las memorias concluyen con una resignada actitud de 
Llorente al reconocer el carácter demoníaco de su mujer. 

Aquí termina la lectura de Felipe y se supone que ahora sí ya 
ha establecido éste conclusiones inmediatas, dada la similitud de 
los hechos ocurridos en la casa durante su estada y lo que cuenta 
el general. Sin embargo eso no es todo. De acuerdo a la caracte
rística propia del desarrollo de la acción, no hay tregua para las 
deducciones discursivas, pues acontece la inmediata y reveladora 
fuente de conocimientos que definirán la nueva dimensión que 
toma la existencia para Felipe: las fotografías. En ellas se recono
cen idénticas las figuras de Consuelo y Aura y posteriormente de 
Llorente y Felipe. 
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El discurso de la parte final retomado por el narrador básico, 
tendrá todas las características que produce el impacto de la ex
periencia inmediata y en este aspecto, no difiere esencialmente 
en nada en relación al resto de la novela. Felipe sigue siendo co
gido por "la sorpresa", aun cuando ha caído en la cuenta de la 
nueva dimensión de su vida. Presa definitivamente del encanta
miento, busca a Aura en la pieza de Consuelo, se introduce en 
la cama de ésta y abraza su cuerpo creyendo que es el de la jo
ven, en un claro acto de entrega. 

El narrador, conciencia suprema de la existencia de Felipe, al 
caer éste en la cuenta de yacer junto a Consuelo, dice: ". . . tú 
has regresado también ... ", es decir, tú eres el otro. 

Junto con concluir la narración, se cierra el circulo de la exis
tencia de Felipe, al quedar establecida su nueva identidad. Las 
oposiciones apariencia y realidad, una en relación a la vida del 
historiador, la otra, a la nueva dimensión de la existencia, se es
tablecen como correlaciones de la opo.sición periferia-centro31, 

correspondientes a la situación espacial definida en el comienzo 
de la novela. Felipe se desplaza al centro de la ciudad, antiguo 
lugar, en el que vivirá la experiencia definitiva de su vida. 

La situación narrativa, que define esta modalidad de la exis
tencia, se da desde la culminación del proceso de embrujamien
to, y por lo tanto desde una dialéctica de desidentificación e 
identificación. Quien narra es la conciencia ya asumida, la voz 
del destino que recupera los antecedentes de una experiencia, pa
ra entregarla desarrollándola, con la perplejidad y sorpresa que 
produce una vivencia insólita. El juego analógico que brota de 
las situaciones y personajes, entre los relatos de la diégesis y la 
metadiégesis, constituyen la forma misma de la revelación de la 
verdad de la realidad, verdad esencial, la de la unidad del ser y 
la existencia. Una nueva forma de experiencia del mundo es la 
que se nos muestra y en la que los niveles de realidad, diversos 
por el carácter mismo de esas experiencias, se van conjugando. 
La extrañeza de lo vivido, cuestiona de por sí las convenciones es
tablecidas acerca de la determinación de lo real y lo que lo ex
cede. Aquí, realidad es ser uno y ser "el otro". La experiencia 
de la búsqueda de su destino como historiador para Felipe, asu
me otra modalidad en que se conjuga otro juego de relaciones, 
donde no rige el tiempo humano y por lo tanto se niegan las 
convenciones ordinarias. 

31Vid. Supra. 
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CONCLUSIÓN 

Los procesos de embrujamiento conducen al protagonista a des
cubrir la unidad esencial del Universo como verdad última, y sir
ven así de fundamento a la acción y a la disposición general del 
relato. 

Que el mundo sea unitario, significa en este caso que es circu
lar, lo que no implica ausencia de tensiones, de desgarramien
tos entre polaridades convergentes e incompatibles a la vez. 

La circularidad del mundo surge del eterno retorno de lo exis
tente hacia lo originario, que hace de la realidad un circuito ce
rrado. 

Manifiestan esta estructura del mundo novelesco el espacio ce
rrado de la casa de Consuelo, la peculiar· disposición antitética 
de sus pisos con el predominio de un centro, la habitación de la 
bruja. Igualmente, la disposición de Ciudad de México en peri
feria y centro, así como la arquitectura existente en el Centro de 
la Ciudad, en que la modernidad recubre lo colonial, que per
manece. 

Los desplazamientos del protagonista, primero en Ciudad de 
México, desde la periferia de la Ciudad hacia su centro colonial 
originario; y luego, ya en la casa de Consuelo, desde la recámara 
iluminada del tercer piso hasta la pieza de la anciana, expresan 
también esta circularidad del mundo basada en un eterno retor
no: Felipe retorna desde la periferia de su existencia ilusoria de 
profesor lleno de ambiciones frustradas y vanales, al centro de su 
unión con la anciana Consuelo y, por lo tanto, al de su identi
dad originaria y verdadera: su retorno consiste en una re -unión 
con el General Llorente. 

Es la unión y oposición Consuelo-Aura, la que mejor mani
fiesta la estructura circular y contradictoria del mundo. La an
ciana bruja genera a la joven, y ésta cumple un ciclo (no más 
largo de tres días: confiesa la anciana) para retornar a su crea-
dora, Consuelo. . 

Este proceso posee características paralelas con elementos co
rrespondientes tanto al espacio físico como a los personajes: Au
ra es una máscara de Consuelo, así como la periferia de México, 
el exterior de la casa de Consuelo, la modernización externa de 
los edificios del Centro de la Ciudad de México y el propio Fe
lipe en cuanto identidad social, son máscaras respecto de otros 
tantos correspondientes factores esenciales, originarios y perma
nentes: el centro colonial de la Ciudad de México; el interior 
de la casa de Consuelo con sus santuarios, sus altares y su dueña; 
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la arquitectura colonial con su enumeración originaria para los 
edificios y casas; el General Llorente. 

Hay en la circularidad básica del mundo un desgarro doloro
so. El proceso que va desde la generación de lo aparentemente 
nuevo y joven hasta su retorno a lo antiguo, supone la aspiración 
a constituir en realidad definitiva e independiente lo que es só
lo un desdoblamiento ilusorio y fugaz, una máscara. 

Lo dicho anteriormente se manifiesta en el plano actancial a 
través de la circularidad correspondiente a la situación básica de 
embrujamiento, y a través de la función evidente de Bien desea
do que cumple Aura respecto de Consuelo. La calidad de retor
no que tiene la acción se expresa en este nivel en la sucesividad 
de distintos Bd perseguidos por Felipe en cuanto Fo. 

En el nivel de la enunciación, la circularidad del mundo se 
manifiesta en la peculiar estructura de la situación narrativa bá
sica que tiene esta novela, en la que un yo habla a un tú que es 
desdoblamiento suyo. 

Puesto que la situación narrativa se encuentra ubicada tempo
ralmente al final de los hechos relatados, el narrador de la nove
la es la fusión entre Felipe y el General Llorente. El acto enun
ciativo lo realiza el protagonista ya en momentos en que se ha 
tdentificado con el General. En esta medida y simplificando, 
puede afirmarse que quien narra es el General Llorente, identi
dad real del protagonista, ya encontrada en el momento de la 
enunciación del relato. 

El narratario es Felipe, el Felipe caracterizado como persona
je del relato, que no comprende aún su circunstancia. 

De tal modo, la estructura narrativa, en que narrador y narra
tario son . dos seres diferentes y sin embargo el mismo, expresa 
claramente la estructura del mundo que comentamosa2. 

La reunión final entre narrador (Llorente) y narratario (Fe
lipe), que cumple la circularidad del mundo en el eterno retor
no, la expresa el narrador al expresar a su narratario: 

" . . . tú has regresado también . . . (p. 60) . 

82También existe un paralelismo entre las estructuras de las situaciones 
narrativas de los relatos en primer y segundo grados. Narrador de los ma
nuscritos es el general Llorente y su receptor es Felipe. La situación narrati
va básica puede considerarse desdoblamiento de la correspondiente al relato 
en segundo grado. 

Del mismo modo, la circularidad del mundo se manifiesta en el ya alu
dido uw de los tiempos verbales por parte del narrador. Desde un presen
te, el narrador se habla a sí mismo, encarnado en un pasado al que alude 
en tiempos futuro y presente. 


