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El acontecimiento culminante de la novela Raza de bronce1 es el 
estallido de una rebelión vindicativa de los comunarios por el 
asesinato de la joven pastora Wata-Wara, cometido por el patrón 
de la hacienda y sus amigos que intentaban violarla. La inten­
sidad de esa situación narrativa, desencadenada por el acto que 
lleva a su término extremo un largo proceso de violencias ante­
riores, parece haber condicionado una lectura de la obra que, si 
no desvirtúa totalmente su sentido, por lo menos oculta otro as­
pecto significativo que está inscrito en el texto: el de una con­
tradicción subyacente entre el propósito de denuncia de la in­
justicia padecida por el indio del altiplano y el alcance de los 
juicios y valoraciones formulados por el narrador con respecto al 
carácter de los personajes. 

Estos aparecen en una oposición irreductible, que ordena en 
un polo a la comunidad indígena, calificada como el sector. de 
los oprimidos, y en el otro, al grupo constituido por el terrate­
niente y sus servidores mestizos (el administrador y el cura, por 
ejemplo). La oposición así definida es por cierto central en la 
novela y su perpetuo enfrentamiento confiere al acontecer narra­
tivo la tensión conflictiva que lo singulariza. Los motivos que se 

1Una primera versión de la novela fue publicada en La Paz en 1904;, con 
el título de Wata-Wara. Arguedas la consideraba como "bosquejo" de Raza 
de bronce, cuya redacción definitiva apareció en 1919, también en La Paz. 
Sobre el proceso de esta reescritura, véase La danza de las sombras, en Alci­
des Arguedas, Obras completas. Preparación, prólogo y notas por Luis Alber­
tO Sánchez. Tomo 1. Novelas, Sociología, Memorias,· Obras Varias. Madrid­
México-Buenos Aires, Aguilar, · 1959, p. 636. El tomo n contiene la Historia 
de Bolivia. Mis citas de Raza de bronce, Pueblo enfermo y La danza de las 
sornbms proceden de esta edición, según las siguientes abreviaturas: RB, PE, 

ns, seguidas de o.c. 
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despliegan en el transcurso de ese acontecer recurren una y otra 
vez, con las variaciones que permiten extender el marco espacial 
y al mismo tiempo confirmar -en la prueba que significan im­
plícitamente las repeticiones- la tesis que subtiende el relato y 
que intenta explicar la realidad social, humana y natural que es 
su referente. La explicación en este caso (como en muchos otros 
de la literatura del período) , se funda en los principios del posi­
tivismo, sobre todo en la validez atribuida a las proposiciones de­
terministas de Taine y, más cercanamente, en las ideas sobre la 
realidad americana expuestas por Carlos Octavio Bunge en Nues­
tra América (1903), libro que Alcides Arguedas sigue con admi­
rativa aplicación en su corrosivo ensayo Pueblo enfermo (1909), 
y que se convierte desde entonces en uno de los sustentos ideoló­
gicos de toda su obra futura. 

La relación entre los textos que constituyen esa obra -ensayo, 
historia, novela, memorias- es de tal manera estrecha, que se 
presenta como un caso notable de intertextualidad refleja2, en el 
sentido de la autofundamentación interna y de los comentarios o 
ilustraciones que van de uno a otro. Por lo demás, es natural 
que así ocurra, si se atiende a la obra de un autor como al corpus 
unitario que finalmente conforma y en el que se descubre a me­
nudo que la empresa total ha sido el tratamiento de unos pocos 
temas con variaciones, y a veces de uno solo. El tema de Alcides 
Arguedas fue la averiguación de su realidad nacional, y el tono 
con que expuso los resultados de su trabajo estuvo siempre teñi­
do por el escepticismo y el rechazo. No por nada destaca en su 
ensayo, certificándola a través de sus observancias pesimistas, "la 
triste profecía de Bolívar": "La América es ingobernable; los 
que han servido a la Revolución han arado en el mar"s. Es un 
tono en el que parecen resonar los ecos del desencantado leitmo­
tiv de Felipe Huamán Poma de Ayala: "¡Y no hay remedio!". 

No llevan razón entonces quienes ven en la obra de Arguedas 
una solución de continuidad entre las formulaciones del ensayis­
ta y las del novelista. Un ejemplo extremo de esta inexactitud 
es el de Luis Alberto Sánchez en el prólogo a las Obras comple­
tas, preparadas y anotadas por él para la Editorial Aguilar. Al 
Al referirse a Raza de bronce escribe que 

•Para la noción de intertextualidad refleja como confluencia de textos per­
tenecientes al corpus de un autor, cf. mi artículo "Relectura de Los raros", 
en Texto Critico. Xalapa, Veracruz, México, año v, Núm. 12, enero a marzo 
de 1979, pp. 222-224, y en Revista Chilena de Literatura. Santiago de Chile, 
Núm. 13, abril 1979, pp. 114-116. Luden Dallenbach designa esta práctica 
como "intertextualidad restringida" ("lntertexte et autotexte". Poétique. Pa­
ris, 27, 1976, pp. 282-296) . 

'Cf. PE, X, O. C., p. 537. 
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Contra toda su obra, aquí Arguedas reivindica al indio, a tal 
punto que una nota epilogal, fechada en 1945, confiesa la espe­
ranza del ~utor en que su obra no ha sido inútil, pu~s en ese 
momento se reunía un Congreso Indigenista en La Paz. [ ... ]. 
Me atrevo a pensar que en Raza de bronce estuvo el verda­
dero camino de Arguedas; la sociología era para él demasiado 
subjetiva y moralizante; la historia, demasiado dura y nada 
atractiva. Excepción en su carrera, Raza de bronce cubre, sinto­
máticamente, un muy largo período de la vida y la obra de su 
autor [ ... ]'. 

El error de la lectura de Sánchez se hace aún más evidente 
cuando se revisan sus notas introductorias a los otros libros en el 
mismo volumen. En la que dedica al memorialista señala que la 
teoría política de Arguedas parte 

de un recalcitrante racismo blanquista, de un cerrado y pertinaz 
antimesticismo, de un singularísimo desdén al indio y de una 
amarga reiteración pesimista sobre todos y cada uno de los per­
sonajes de Bolivia5 • 

En efecto, así es; pero yo disiento de su certidumbre diferen­
ciadora, porque las notas referidas a La danza de las sombras no 
son en absoluto ajenas a Raza de bronce. Ocurre que en la no­
vela esas notas se manifiestan de una manera menos obvia, por­
que las disimulan las tensiones del acontecimiento y las prolife­
raciones descriptivas; pero cuando ellas se advierten en las valo­
raciones que siempre contiene el discurso del narrador, entonces 
se hace patente el conflicto vivido y no resuelto por el escritor 
-cuya honestidad y fervor no se discuten aquí- entre una volun­
tad regeneracionista consciente y una ideología profunda que 
inevitablemente la contradecía. 

En este punto parece oportuno considerar el concepto que Al­
cides Arguedas tuvo de la literatura y la función que le atribuyó. 
Sus opiniones en relación con estos aspectos del trabajo intelec­
tual se ordenan en dos dimensiones: una, de valor general, es 
aplicable al conjunto de su tarea y define la especificidad de su 
temática; la otra, que surge de esos mismos principios, atiende a 
la repercusión social, y hasta política, de Raza de bronce. 

En el libro primero de sus memorias, titulado escépticamente 
"La faena estéril", Arguedas reproduce una conferencia de expre­
so carácter confesional y de título no menos escéptico -"La his-

'o.c., p. 17. También disiento de otra observación del prologuista en es­
te párrafo, porque pienso que lo más memorable de la obra de Arguedas es, 
precisamente, un trabajo histórico: Los caudillos bdrbaros. 

5o.c., p. [621]. 
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toria de mis libros o el fracaso de un escritor"- dictada en la 
Universidad en 1922 para el Grupo "Ariel" y la Federación de 
Estudiantes. El texto interesa por muchas razones; entre otras, 
porque el autor declara allí las motivaciones de su trabajo y el 
sentido de una elección realizada cuando aún prevalecía la nor­
ma literaria impuesta por el modernismo: 

A mí se me ocurrió ser escritor porque era aficionado a las lec­
turas fáciles de novelas simples y porque encontraba que los 
hombres de pluma de mi país, es decir, los periodistas, tenían 
una predilección muy marcada por inspirarse en temas exóticos, 
en asuntos lejanos y descuidaban abrir los ojos a la realidad de 
su medio, pues cuando lo hacían tratando de reproducir el pai­
saje o retratar las costumbres, nos daban una impresión falsa y., 
mas todavía, cuando ensayaban explicar las particularidades de 
nuestro carácter ... 

Y más adelante, en el mismo texto: 

[ ... ] en lugar de las walkyrias de cabelleras blondas o de las 
diosas de la mitología griega, yo evoqué la áspera greña de nues­
tras indias hurañas y fuertes; en vez de los líricos ruiseñores, 
seguí el vuelo de los cóndores; en lugar del vino bohemio de las 
rondas peninsulares o del quartier, abrevé el agua sacudida de 
nuestros torrentes ... •. 

Se trata, pues, de la opción asumida por el narrador; pero es 
la misma, y evidentemente inseparable, de la que asume el ensa­
yista cuando comprende el fracaso de su propósito de sacudir el 
ambiente y resuelve, dice, 

obrar directamente sobre la conciencia pública escribiendo un 
libro de observación directa, lleno de datos recogidos de diver­
sas fuentes y que, bajo una idea central, estudiase nuestros pro­
blemas poniendo a las claras las deficiencias de nuestro medio 
y educación•. 

En un pasaje del capítulo XII de Pueblo enfermo se encuen­
tran también algunas anotaciones parecidas, que insisten en el 
designio realista fundado en la verdad de la representación del 
medio, de las costumbres y de los asuntos. Rechaza toda imit<'l.­
ción de modelos extraños y propone no sólo crear, sino copiar, 
pues el error de los poetas y demás escritores 

•ns, o.c., pp. 631 y 681. El texto de la conferencia mencionada aparece en 
el libro considerablemente. ampliado. 

•ns, o.c., p. 637. 
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consiste en dejar a la Naturaleza intacta, virgen, y sólo fijarse y 
escudriñar el fondo de sus sentimientos para presentarlos con vi­
gor, aunque desprovistos de espontaneidad. Y así -insisto- no 
se hace arte ni se engendra una literatura. Su deber es desentra· 
ñar la psicología del grupo. La mejor obra literaria será, por 
lo tanto, aquella que mejor ahonde el análisis del alma nacional 
y la presente en observación intensa, con todas sus múltiples 
variaciones". 

No es difícil reconocer en estas palabras la deuda con nume­
rosos programas de la tradición nacionalista hispanoamericana, 
desde el romanticismo. Algunos rasgos particulares las sitúan, sin 
embargo, en su propio momento y resumen, en una aproxima­
ción ligera pero bastante fiel, el ideario común del mundonovis­
mo: la insistencia en la observación directa, el estudio de la psi­
cología del grupo, el deseo de obrar sobre la conciencia pública. 

Establecidas esas líneas generales de su sistema de preferencias, 
algo así como el andamiaje ideológico de todo su quehacer, inte­
resará reseñar su concreción en la obra novelística mayor que es 
Raza de bronce, según como la entendía el propio autor. A me­
nudo se refirió a ella, en sus memorias y en el ensayo, y sin du­
da porque la veía como la realización más cabal de sus intencio­
nes. Así es como se puede seguir ese proceso de autorreferencias 
desde la génesis de la obra, cuya primera versión es de 1904. En 
la conferencia de 1922 mencionó su fuente: 

[ ... ] en las veladas del valle le había oído referir a mi padre 
la crueldad con que los indios costeros castigaron y vengaron las 
tropelías de unos patrones sin entrañas•. 

En 1937, en un fragmento agregado a la tercera edición de 
Pueblo enfermo, el comentario es más explícito y constituye un 
primer recuento valorativo. Aunque sin renunciar al desengaño, 
Arguedas registra allí ciertas repercusiones positivas que tuvo la 
novela: Originó, dice, 

un fuerte movimiento de protección hacia la desgraciada raza. 
[ ... ] Hizo el libro su trabajo lento, pero firme; inspiró temas, 
produjo oscuras reacciones, envidias, inquinas y también sordas 
protestas, pero nada pudo detener la acción de su fuerte garra 
sobre la conciencia. 
[ ... ] Las sociedades de protección, laicas y religiosas, comenza­
ron a mostrarse preocupadas con el gran tema racial. [ ... ] y 
por algún tiempo, de 1923 a 1926, fue un revuelo de proyectos, 
leyes, artículos de periódico, conferencias y todo cuanto cabe en 
materia de publicidad y propaganda; pero luego vino el cansan· 

8PE, O.C., p. 596. 
"os, o.c., p. 634. 
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cio, inevitable y fatal, el obligado cansancio, y de la cruzada se 
salió apenas con unas cuantas sociedades Pro-Indio y una ley 
dictada en 1932 prohibiendo alquilar pongo con taquia10• 

Y en 1945, ya sin reservas, reconoció en la nota final a la ter­
cera edición de Raza de bronce que su voz había sido escuchada: 
gracias a su obra la injusticia denunciada pertenecía al pasado: 

Los cuadros y las escenas aquí descritos, tomados todos de la 
verídica realidad de ayer, difícilmente podrían producirse hoy 
día, salvo en detalles de pequeña importancia. Y es justo de­
cirlou. 

Son afirmaciones tal vez inobjetables, y de un testigo de veras 
calificado. Ellas confirman plenamente que el escritor leía su 
novela como un alegato a favor de los indios. Mis observaciones 
no ponen en cuestión tal lectura por muchas y obvias razones, 
que van desde la realidad de los hechos sociales hasta la integri­
dad moral del escritor. Además, ¿no ha sido y suele ser ésa una 
lectura frecuente de Raza de bronce?12. Sólo intento mostrar que 
el narrador ficticio que habla, juzga y valoriza ese mundo no lo 
ve con el mismo humanitarismo redentor que suponen el autor 
y varios de sus críticos en sus respectivas lecturas. La intención 
humanitaria se revela así como un voluntarismo encomiable, pe­
ro a posteriori, que opera y se sobreimpone a la obra desde un 
plano exterior ajeno a ella; en el interior mismo del texto esa in­
tención se disuelve a menudo, y hasta es arrasada, por obra del 
prejuicio que gobierna la palabra del narrador y que orienta 
una mirada implacable, obstinada en sorprender en la conducta 
personal y social de los indios las manifestaciones deplorables de 
un carácter moldeado por el aspecto físico de la llanura, el géne­
ro de ocupaciones y su monotonía, unidos "a la sequedad mo­
miesca del alma india". Ese carácter y esa conducta que en el 
capitulo n de Pueblo enfermo se describen con estas notas: 

10PE, o.c., pp. 432-433. En otro párrafo señala que en la novela "se pinta 
la esclavitud absurda del indiq, su vida de dolor, de miseria y de injusticia 
bárbara", p. 433. 

nRB, "Nota", o.c., p. 387. 
12Una muestra' de esas lecturas: "Es una de las primeras novelas contem­

poráneas que elevan la Naturaleza a la categoría de personaje central, y es, 
ciertamente, la que abre el camino para el valioso grupo de los indigenistas. 
Está llena del dolor y de la miseria del indio, pero sin sordidez ni desespe­
ración. Relata con objetividad y equilibrio, sin perder ni el sentido de la 
armonía ni la emoción de la belleza espontánea que irradia de los seres y 
del paisaje". Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoameri­
cana. Caracas-Madrid, Ediciones Edime [1954], p. 98. 
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[ ... ] tiene la dureza y la aridez del yermo. También sus con­
trastes, porque es duro, rencoroso, egoísta, cruel, vengativo y des­

confiado, cuando odia. Sumiso y afectuoso, cuando ama. Le fal­
ta voluntad, persistencia de ánimo y siente profundo aborreci­
miento por todo lo que se le diferencia. 

Su vida es parca y dura, hasta lo increíble. No sabe ni de la 
comodidad ni del reposo. No gusta de placeres, ignora lujos. Pa­
ra él ser dueño de una ropa llena de bordados con la que pue­
da presentarse en la fiesta del pueblo o de la parroquia y em­
briagarse lo mejor que le sea permitido y el mayor tiempo po­
sible, es el colmo de la dicha. Una fiesta le parecerá tanto más 
lucida cuantos más días se prolongue. Bailar y beber, es su sola 
satisfacción; no conoce otras. Es animal expansivo con los de 
su especie; fuera de su centro, mantiénese reservado y hosco. En 
su casa huelga la miseria absoluta, el abandono completo. En 
la casa del indio no hay nada sino suciedad ... 

Y a las que se suman, dos páginas más adelante, estas otras: 

Receloso y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, parco, misera­
ble, rapiñesco, de nada llega a apasionarse de veras. Todo lo 
que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad sumisa 
del bruto, y vive sin entusiasmos, sin anhelos, en quietismo ne­
tamente animal. Cuando se siente muy abrumado o se atacan 
sus mezquinos intereses, entonces protesta, se irrita y lucha con 
extraordinaria energía,.. 

Cito estos párrafos de Pueblo enfermo, así como podría citar 
muchos más, porque la palabra del narrador en Raza de bronce 
atrae insistentemente esas y otras notaciones para calificar a los 
personajes, los ritos y las costumbres de la comunidad: Una mi­
rada y una palabra que registran sin tregua la degradación de lo 
humano y que tienen su único reposo cuando se remiten a la 
majestad del paisaje en las alturas o en el valle. Entonces, la 
acrimonia y la repugnancia dejan su lugar a la exaltación expre­
siva, en la que menudean los recursos de cierto lirismo algo arti­
ficioso del tipo "la transparente linfa del lago", "el ardiente cau­
dal de la encendida linfa", " . . . las sierras calvas, bañadas a esa 
hora de rosa y azul"14. 

Pero el ensayo -en el espacio reflexivo y verificable que le es 
propio- no sólo define el carácter de los personajes indios y mes­
tizos cuyas conductas en el otro espacio -en el de la ficción-

"PE, n, ii, o.c., pp. 416 y 418. En la primera edición (Barcelona, Vda. de 
Luis Tasso. Editor, 1909), algunas de esas notas eran aún más severas, por­
que no se. mencionaba el contraste que humaniza un poco el carácter así 
descrito. Aparecía también un juicio terminante después de la frase "... y 
siente profundo aborrecimiento por todo lo que se le diferencia. De ah{ su 
odio al blanco". Cf. Primera edición, p. 40. (El subrayado es mío) . 

14RB, o.c., PP· 219 y 250. 
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vienen a confirmar aquellas sombrías observaciones. También 
provee la materia real del acontecimiento, fundando así fuerte­
mente su rango de verosimilitud. Baste señalar que algunos de 
los motivos o situaciones relevantes de la novela están como con­
densados en los comentarios e ilustraciones sobre sucesos frecuen­
tes en el altiplano y en las yungas. Por ejemplo: el obligado 
viaje al valle que los indios deben hacer para "transportar las co­
sechas, por cuenta y riesgo suyo, desde la finca a la morada ur­
bana del patrón" (Pueblo enfermo, n, ii, pp. 424 y ss.), y en el 
curso del cual afrontan múltiples amenazas naturales (que a su 
vez se describen en el capítulo r, iii, p. 408), resume el vasto mo­
tivo del viaje con que se inicia la novela, y en cuyo despliegue 
se muestra el conflicto de los personajes con el ambiente -la 
oposición de lo conocido y lo desconocido- y los que surgen en 
el · trato de unos hombres con otros. Las rebeliones indígtnas a 
que se refiere Arguedas en otras páginas de Pueblo enfermo (n, 
u, 420-421) tienen sitio privilegiado en la novela: una de sus cun­
creciones establece el clímax fmal; otra anterior, frustrada, ha te­
nido consecuencias que los personajes no olvidan. Las crisis agrí­
colas provocadas por la sequía desde 1898 a 1905 (Pueblo en¡er­
mo, n, ii, p. 419), constituyen otro elemento que procura una 
instancia de realismo en la novela y permite al narrador incorpo­
rar en el relato las escenas ceremoniales de los ritos de fecunda­
ción propios de la comunidad. 

Las notas de correspondencia en el plano. del asunto son mu­
chas y no hace falta al::undar en su registro: se pueden rastrear 
aquí y allá en la lectura del ensayo. Más reveladora es la otra 
cercanía: la que existe entre el discurso del ideólogo y el del na­
rrador en · la novela. El de este último delata una perspectiva 
muy semejante a la del primero, en cuanto se singulariza tam­
bién por la frecuencia con que recurre al adjetivo, a las deter­
minaciones adverbiales y a otras menciones depredadoras en las 
numerosas oportunidades en que no narra ni describe sino que 
valora o enjuicia. Entonces se reconoce en la voz del narrador de 
Raza de bronce al autor de Pueblo enfermo y la presunta dicoto­
mía desaparece, porque ni uno ni otro reivindican verdaderamen­
te al indio. Denuncian, sí -qué duda cabe- las aberraciones del 
sistema de explotación y de dominio -el terrateniente, el admi­
nistrador, el cura, son brutales con su víctima-, y la actitud es 
crítica contra el sistema en la medida en que éste puede ser per­
feccionado; es condenatoria, en cambio, cuando se trata de las 
costumbres y creencias o de las manifestaciones de la conducta 
individual, que entonces son juzgadas y representadas como abe­
rraciones, a menudo abominables, que provienen de un atavismo 
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perverso y que, por lo tanto, ya no son imputables al sistema. 
Curioso regeneracionismo, que ve las posibilidades de salvación 
de la realidad en el perfeccionamiento de unas relaciones de. do­
minio, al paso que condena al sector humano que de todas ma­
neras tiene que padecerlas. Y esto es aún más sorprendente, por­
que hay dos momentos en la novela, por lo menos, en los cuales 
se insinúa que esa degradación actual es el efecto más grave de 
la crueldad del sistema. El primero es un juicio directo del na­
rrador: 

[Los patrones] creíanse, en relación con los indios, seres infinita­
mente superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por 
atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el indio po­
día zafarse de su condición de esclavo, instruirse, educarse, so­
bresalir. Le habían visto desde el regazo materno miserable, hu­
milde, solapado, pequeño, y creían que era ése su estado natu­
ral, que de él no podía ni debía emanciparse sin trastornar el 
orden de los factores y que debían morir así. Lo contrario se 
les imaginaba absurdo, inexplicable [ ... ]. 

El otro es un diálogo en el que interviene el poeta Alejandro 
Suárez, amigo del terrateniente Pantoja. Este poeta, inculto y 
"saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas" se­
gún el narrador, habla a favor de los indios y justifica la descon­
fianza de éstos 

Porque el blanco, desde hace más de cuatrocientos año~. no ha 
hecho otra cosa que vivir del indio, explotándolo, robándole, 
agotando en su servicio su sangre y su sudor"'. 

Pero las excepciones a la norma depredadora del narradvr son 
escasas en la novela; sólo la conducta del anciano Choquehuan­
ka escapa a la continua valorización negativa, aunque no sus 
creencias y dictados rituales, que más de una vez son objeto de 

1"RB, o.c., pp. 324 y 350. Ambigüedades del novelista, pero palmarias tam­
bién en otros pasajes de la obra de Arguedas: En la tercera edición de PE 

(1937), hay un fragmento agregado que dice: "La gran revelación de lo que 
es el indio como elemento asimilable y de lo que puede dar de así cuando 
se le pide un esfuerzo organizado se ha operado en estos días y en las som­
brías regiones del Chaco, donde el indio supo luchar y morir por una pa­
tria que desconoce y que nunca hizo nada por él . . . [ ... ) Y fue el indio, 
el pobre indio, el paria, el explotado, el que nunca pide nada para sí quien 
soportó, hasta el último, casi todo el peso de la campaña ... " o.c., p. 434. 

Y ese mismo año, en su "Primera carta al Presidente, Coronel Germán 
Busch" (de agosto 20) , escribe, contradiciéndose: "Y ya la desgraciada ex­
periencia nos ha mostrado que el indio, no teniendo cabal concepto de lo 
que se le exige, es un pésimo soldado cuando se le aparta del medio en que 
vive y se ha formado". o.c., p. II79. 
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mofa. En lo demás, la condición de los indios es siempre califi­
cada de manera que lo propuesto como positivo es en seguida 
rebajado o denegado por otro término complementario. A la ac­
titud humilde se agrega "y servil"; la respuesta a la hospitalidad 
es sistemáticamente la rapiña: estos indios siempre roban a quie­
nes los favorecen, indios como ellos, y como ellos también indo­
lentes en el cuidado de sus pequeños bienes: "La huerta [ ... ] 
ofrecía aspecto de abandono e indolente descuido" (p. 259) . La 
muerte de Manuno, arrastrado por las aguas del río, hace llorar 
a sus compañeros, pero "no tanto al muerto como al caudal que 
con él se perdiera"; la búsqueda del cadáver se define como "pia­
dosa e interesada tarea"; están "entontecidos de dolor, no tanto 
por el compañero como por el dinero perdido" (todo lo cual 
puede leerse hasta aquí como manifestación de temor al castigo 
por venir, puesto que el patrón los culpará por la pérdida) . Pe­
ro al encontrar el cuerpo de Manuno, "La única preocupación 
de los dolientes fue ver si aún llevaba el ro tobo de dinero". Y 
el capítulo se cierra con otra intervención del narrador, que re­
vela convicciones muy arraigadas acerca del egoísmo y la insensi­
bilidad de la raza: 

[ ... ] partieron casi tranquilos y con el corazón más ligero, pues 
habían dado con el caudal, lo más preciado para ellos, y ningu­
no sufrió quebranto de fortuna yendo todo el daño a la cuenta 
del difunto ... '"· 

Más adelante, la noticia de esta desgracia provoca en Wata­
Wara una exclamación de dolor "-¡Pobrecito!", reducida de in­
mediato por la determinación que sigue: "dijo la joven con in­
diferencia [ ... ]". La esposa de un terrateniente del valle, por el 
contrario, exhibe hasta en su físico los valores de que carecen los 
indios: "[ ... J esbelta, pálida, de ojos infinitamente tristes y pia­
dosamente dulces [ ... ]"17, 

La ceremonia del chaulla-katu, destinada a obtener la gracia 
de las divinidades lacustres y a favorecer la fecundación de los 
peces, alejando así la amenaza del hambre, está descrita con los 
detalles pintorescos y animados del caso; pero toda esa fe y ese 
candor primitivos se resuelven negativamente cuando un narra­
dor distanciado y sarcástico resume el término del acto: 

Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y 
alcohol, mientras batía el tambor y se desgañitaba el flautista; 
mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus moradas, 

1"RB, o.c., pp. 241, 243, 244 y 245. 
"Rll, o.c., pp. 279 y 262. 
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que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agu­
dos chillidos alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y 
se abatían, con ruido de picos y alas sobadas, a devorar los pes­
cados que llevaban la misión de reproducirse para aplacar el 
hambre de los "pobrecitos hombres" ... lB. 

El relato rememorativo de una sublevación anterior -califica­
da por el narrador como "fechoría"-, un fracaso de consecuen­
cias desastrosas, genera en los indios un terror extremado ante la 
represalia ejecutada por los gendarmes enviados desde La Paz. 
Ese terror no puede sino ser auténtico, pero el narrador describe 
así la llegada de los indios al lugar del castigo: 

• 

Entrabiin al solar [ ... J temblando como J:¡estia·s enfermas, con 
los ojos fugitivos, y poniéndose de rodillas besaban la mano del 
patrón con rendida humildad y ciega hipocresía19• 

En el episodio de la muerte y el funeral de Quilco, las notas 
derivan hacia lo grotesco -con todo lo que éste implica como 
modalidad valorativa-, delatando la repugnancia con que el na­
rrador contempla e:¡¡as escenas: 

[ ... J las mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provocó en 
los perros del caserío un aullido lastimero y prolongado. Y pri­
mero al trote, a carrera después, emprendió camino del cernen· 
terio la negra y ebria comitiva [ ... J Y corrió en carrera fan· 
tástica por el camino árido y largo, ofreciendo pavoroso espec­
táculo, pues la cabeza y los pies del muerto sobresalían de las 
parihuelas, y con el trote de los portadores balanceaban rígidos 
los pies y pendía la descoyuntada cabeza mirando de frente al 
sol. 

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de 
aguardiente y remudarse los portadores. 

Y luego: 

Volvían en grupos dispersos y todos estaban abominablemen· 
te ebrios. [ ... J las mujeres aullaban detrás de sus mantillas 
[ ... ]'"'. 

A la fiesta del alferazgo -otra figuración grotesca- los bailari­
nes llegan "vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de 
agotar fuentes, cascadas y mares de chicha y aguardiente" y todo 
termina en "abominable embriaguez". Unas líneas más adelante 

1"RB, O.C., p. 287. 
1"RB, o.c., p. 290 
""rul, o. c., pp. 303-304. Véanse también las páginas interiores y la siguiente . 

• 
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el narrador repite esa fórmula con respecto a las mujeres: [ ... ] 
"abominables de abandono y de embriaguez"21 • 

Estos personajes rara vez comen o beben: lo que generalmen­
te hacen es engullir o devorar) y si el narrador opta por el verbo 
comer, el adverbio vorazmente pone el acto en su sitio. La elec­
ción no es inocente, desde luego, y hace sistema con otras men­
ciones que comprueban, desde la narración, la "manifiesta infe­
rioridad" del indio aymará, salvaje y huraño como bestia de bos­
que" (estas expresiones pertenecen al Libro u de Pueblo enfer­
mo) pp. 420, 414), porque de la misma manera, y como ya se ad­
vierte en las citas anteriores, suelen expresar sus estados de áni­
mo mediante alaridos (pp. 271, 303, 317) , gruñidos (p. 288) y 
aullidos (p. 304) . O se arrastran, "humildes, sumisos, cual canes 
doloridos bajo la tralla" (p. 341), "cual perros" (p. 341), esto 
último cuando el señor de la hacienda ordena alejarlos de su 
presencia a latigazos. 

• 
Raza de bronce se desarrolla según un diseño clásico de la no­
vela social de la época, que de pronto invierte o atenúa sus no­
taciones y se resuelve, en otro plano, como no oposición: El 
mundo blancojmestizo es abominable por su prepotencia, su arro­
gancia y su crueldad; pero el mundo indio lo es por sus taras 
originarias, su degradación y su miseria moral. Puedo conjeturar 
que Alcides Arguedas respondería a esta observación diciendo 

·que ésa fue la realidad de verdad vista por él, y las limitaciones 
de mi conocimiento me impedirían discutir esa réplica. Pero me 
atrevería a adelantar que si esto era así, la realidad estaba con­
denada y el acto de escribirla era ciertamente inútil. ¿Sería ésa 
la convicción profunda del autor al titular su conferencia de 
1922 como "el fracaso de un escritor"?22• 

En todo caso, esa inversión y las contradicciones que he que­
. rido ilustrar en mi comentario nos plantean un problema: el de 
las correcciones que acaso deban hacerse al concepto de indige­
nismo, la precisión, determinaciones o matices que exige sin du-

21RB, o.c., pp. 340> 342. Con notaciones degradadoras se relata igualmen­
te la historia de Mallcu, el idiota (pp. 251 y ss.), y se describen la habita­
ción del hilacata Tokorcunki (p. 288) y el casamiento de Wata-Wara y 
Agiali (pp 319-321). 

22Sobre "la condena racial de Hispanoamérica" en la ensayística del mun­
donovismo, véanse las páginas iniciales del excelente trabajo de Jaime A. 
Giordano, "Notas sobre Vasconcelos y el ensayo hispanoamericano", en His­
panic Review. Univ. of Pennsylvania, Philadelphia, Vol. 41, Num. 3, Sum-

, mer 1973, pp. 541-554. 
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da su empleo. Hasta ahora se ha aplicado a obras no poco diver­
sas, que se vinculan por la naturaleza del asunto, pero que difie­
ren en la configuración y hasta en la intencionalidad. Si en la 
corriente literaria designada con este nombre genérico se inclu­
yen libros como Aves sin nido (1889), Raza de bronce (1919), 
Huasipungo (1934), El mundo es ancho y ajeno (1941), Yawar 
Fiesta (1941), este último con expresa protesta del autor23, ¿no 
estaremos más bien ante la presencia de varios indigenismos? 

""Cf. José María Arguedas, "La novela y el problema de la expresión li­
teraria en el Perú", Mar del Sur. Lima-Perú, año n, Vol. III, Núm. 9, enero­
febrero de 1950, pp. 66-72. Una versión revisada y corregida por el autor 
aparece como prólogo a la edición chilena de Yawar Fiesta (Santiago de Chi­
le, Editorial Universitaria, 1968. Segunda edición, 1973. Colección Letras de 
América, 13) Dice J. M. Arguedas al comienzo de ese artículo: · "De este 
nombre [indio] se han derivado otros que han encontrado una difusa apli­
cación en el arte, en la literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india. 

Se habla así de novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua y 
Yawar Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de no­
velas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, en su 
inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo uno 
de los muchos y disúntos personajes". 


