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The past is another country; they do things dif-
ferently there.

L. P Hartley, The Go-_Betwee*n..

Leer la poesia de Jorge Tellier es tener conciencia de su nifiez
provinciana. Tellier nacié6 (1935) y se crié en el pueblo de Lau-
taro, en el sur de Chile. Aunque ha vivido en Santiago muchos
afnios y ha viajado extensamente, vuelve al ambiente rural en sus
escritos. L.a ciudad entra sdlo de vez en cuando como marco. para
una recreacion nostialgica de la vida pueblerina y, aun en estos
casos, €s mds bien un ambiente tdcito que uno representado. De
hecho, Tellier no s6lo rehuye la vida urbana en su poesia, sino
también la vida moderna. En su ensayo “Los poetas de los lares”,
razona a favor de una poesia basada en el

..mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos,
en donde siempre se produce la misma segura rotaciéon de
siembras y cosechas, de sepultacién y resurreccion, tan simila-
res a la gestacién de los dioses (recordemos a Dyonisos) y de.los
poemas. Por omisién, se repudia entonces el mundo mecaniza-
do y standardizado del presente...”.

Una conciencia de la tecnologia, que se manifiesta, aunque solo
pasivamente, en la mayor parte de la poesfa contempordnea, esta
presente aqui unicamente en la forma de artefactos algo anejos

'Los poetas de los lares”, Boletin de la Universidad de Chile. N9 56 San-
tiago, Chile (mayo, 1965), p. 52.



168 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N.os 16-17, 1980-81

que ya muestran un tinte de vejez: peliculas mudas, graméfonos
de cuerda, pianolas viejas, autos Dodge. También es de notar
que las consideraciones politicas y sociales que cautivan a tantos
contemporaneos latinoamericanos de Tellier, no juegan aqui 11111-
guin papel. Aunque “Retrato de mi padre, militante comunista’”
revela la afinidad de Tellier con el ideal revolucionario, €l ha
aclarado explicitamente que su poesia no ha de ser plataforma
para polémicas ideoldgicas (sintomaticamente, aun en “Retrato”
describe la utopia revolucionaria de su padre en términos bucoéli-
cos). En el prélogo a Muertes y maravillas, su colecciéon de poe-
mas, escribe:

.a mi{ me parece que la poesia no puede estar subordinada a
Ideologfa alguna ... Ninguna poesia ha calmado el hambre o re-
mediado wuna injusticia social, pero su belleza puede ayudar a
sobrevivir contra todas las miserias?

Igualmente ajena a la poesia de Tellier es la especulaciéon inte-
lectual o religiosa. Lo que para ¢l es importante es la creacién
o la revelacion, de la. belleza, porque —como observa en lo cita-
do— la belleza da consuelo. Tellier sitiia esta belleza en la expe-
riencia del nifio en el mundo rural. Toda su poesia gira en torno
a esta preocupacién central.

Primero que todo, a Tellier casi no le interesa la naturaleza
silvestre. Le interesa m4s bien el campo en relacién con el ser
humano; lo valora, porque establece un ritmo por el cual puede
vivir. En “Los poetas de los lares”, cita a Rilke, quien reacciono
con horror ante la marea creciente de mercancfa producida en se-
rie, la cual veia como absorbiendo y aniquilando la vida basada
en la armonfa intima con el ambiente, el natural y el hecho por
el hombre. “Para nuestros abuelos... cada cosa era un arca en
la cual hallaban lo humano vy agregaban su ahorro del humano”,
escribié Rilke, alabando ‘“las cosas dotadas de vida, las cosas vi-
vidas, las admitidas en nuestra confianza...”8. Este respeto hacia
el objeto vivido recuerda la discusién de Heidegger sobre las pin-
turas de Van Gogh de zuecos campesinos. Sefiala que la pintura
hace resaltar el ser esencial de estos zapatos —la conflanza “Por
virtud de esta confianza”, escribe:

la campesina se hace intima a la llamada silenciosa de la tierra;
debido a la confianza de los avios ella se siente segura de su

Muertes y maravillas: Poemas 1953-1954. (Santiago, Chile. Editorial Uni-
versitaria, 1971), p. 13. En el futuro, se citard todas las referencias al prélo-
g0 v a los poemas en el texto mismo.

*Los poetas de los lares”, pp. 52-53.
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mundo. El mundo y la tierra existen para ella y para aquellos
que comparten con ella en su manera de vivir, solamente asf—en
los avios. Decimos “solamente” y asi caemos en error; porque la
confianza de los avios primero le rinde al mundo sencillo su se-

guridad y le garantiza a la tierra la libertad de su empuje
firme?,

A lo largo de los escritos de Tellier vemos este mismo sentido
del valor humano del objeto familiar. Para él, como también pa-

ra Rilke y Heidegger, jestas cosas salvan! En “Otofio secreto”,
por ejemplo, leemos:

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido =
vy no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

vy ha sido falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
v ver que en el viejo armario conservan su alegria

cl Iicor de guindas que preparé la abuela

y las manzanas pucstas a guardar (25).

Tal como hace Dickens, Tellier percibe los objetos domésticos
como llenos de vida; sin embargo, mientras [que| en Dickens
—que escribe en pleno apogeo del victorianismo— ¢stos tienden
a mostrarse presumidos y amenazadores, en los poemas de Tellier
—escritos en el momento Jen que] las conservas hechas en casa
y los libros de- estampas bien encuadernados parecen estar al
punfo de desaparecer— llegan a ser almas compafieras, aliados de
confianza. El afecto del poeta hacia las cosas caseras se extiende
(o viceversa) hacia los antepasados que los usaron:

El poeta no se siente solo, sino siempre rodeado de
un mundo {isico al cual pertenece y que le pertenece,
y de antepasados que lo acompafian en su trdnsito
terrestre, asl como se sabe que uno acompafiari en
venideros trdnsitos a sus descendientes®.

Los recursos poc¢ticos de Tellier concuerdan con su escenario.
I.a sensacién de estar en casa, en cierto ambiente, se refleja y se
transmite por su utilizacion extensa de la personificacién, la cual

‘Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter. (New York. Harper

and Row, 1971), p. 34. Esta cita ha sido traducida al castellano por la tra-
ductora del ensayo. |

*Los poetas de los lares™, p. 50.
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se prolonga mas alld de la casa y su contenido (en “Otofio se-
creto”’, las estampas del libro se miran unas a otras; el licor de
guindas y las manzanas se sienten felices; el mantel y los platos
pueden responder) para incluir el corral y el mundo natural:

Pero sus manos alejan los malos suefios
como las manos de la 1lluvia
las pesadillas de las aldeas (33).

Las 1mdgenes de Tellier, como sefiala Ibdfiez-L.anglois, estdn re-
pletas de gran fuerza emocional e intimidadS. Sus metaforas y sus
similes estdn tomados de la vida rural. En “Ella estuvo entre no-
sotros”, describe la belleza de la muchacha, diciendo que:

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar (83).

Usa pocas abstracciones, y éstas se presentan generalmente tras
lmagenes caseras:

. vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa
la entrada de las carretas (28).

No hay nada de comun y corriente en estas figuras, sin embar-
20, se funden tan hibilmente la imagen y la materia que pare-
cen 1nevitables.

Convencido de que una poesia basada en la granja y en el
campo no necesita justificacion, Tellier no atesta su obra con los
detalles costumbristas de los escritores latinoamericanos anterio-
res, que ansiosos por declararse independientes de Espafia y de Eu-
ropa, se valen de ello para dar interés. La presencia nacional se ha-
ce presente solo en las referencias constantes a los trenes que cru-
zan este largo y estrecho pais y por los abundantes vasos de vino
que se derraman sobre las paginas. Extrafiamente, sus paisajes es-
tan a menudo cubiertos de escarcha o de nieve [anomalias en
Chile]. Y el resultado viene a ser un tipo de paisaje onirico que
se f1ja tanto en la mente como en la regién local.

En “Los dominios perdidos”, su homenaje al novelista francés

Alain Fournier, Tellier describe una perspectiva que ambos escri-
Ltores comparten:

*Poesia chilena e hispanoamericana actual. (Santiago, Chile. Editorial Nas-
cimento, 1975), p. 365.
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Pues 1o que importa no es la luz que encendemos dia a dia
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios.

Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (85).

La poesia de Tellier estd traspasada de una cualidad sofiolienta y
nostalgica. Lo sonado, lo recordado —tal vez tan imaginado co-
mo recordado— toma precedencia sobre lo verdadero. En el escri-
to sobre Fournier, comenta que “el paisaje visible de la regién
de la Sologne se convirtié en un paisaje de ensuefios”?. El mismo
proceso se emplea aqui. Sin duda, existe un aspecto aspero de la
vida en una aldea chilena, pero Tellier no lo menciona.

- Esta transformaciéon de lo verdadero, a mi parecer, estd rela-
cionada con su visiéon pastoril. El poema bucdlico es un produc-
to de la ciudad. Surge de una conciencia sofisticada y de un co-
nocimiento que el orden rural estd siendo invadido por el urba-
no. La identificacién, en la poesia pastoril, del mundo de la na-
turaleza con la Edad de Oro y la Arcadia, o con el Edén antes
de la Caida, implica que el tema inescapable de esta poesia es el
paraiso perdido. Como hemos visto, Tellier, tal como Rilke, con-
sidera al poeta como testigo del valor humano de un tipo de vida
que se esta desvaneciendo. Esta es una razén para su tono elegia-
co, pero al enfocar su atencidén no sélo en la dispensacién rustica,
sino también en el mundo de la nifiez, Tellier crea un paraiso
que es particularmente precario. Los nifios, al fin y al cabo, tie-
nen la mala costumbre de hacerse adultos.

Particularmente significativo, creo yo, es la seleccién de un
nombre, que Tellier toma de Peter Pan, como titulo para un
volumen de poesia vy, algo alterado para la primera parte de su
coleccién de poemas: “El Pais de Nunca Jamas”, paraiso de ni-
nos pequefios. Es una designaciéon apropiada, ya que incorpora
ideas acerca del tiempo —o carencia de éste— (una Edad de Oro)
y del espacio (la Arcadia o el Edén), y también insinta la cuali-
dad de existir s6lo en la mente. Claro que al mismo tiempo re-
calca la preterencia de Tellier por lo que Empson denomina lo
pastoril de la infancia.

La nifiez significa para Tellier un tiempo de aventura y de ma-
gia, de posibilidad infinita, de sensibilidad exaltada y de comu-
nicacion no cohibida con el mundo natural y el mundo humano.

El gran Meaulnes cumple cincuenta aftos”, EI Mercurio. Santiago; Chile.
(3 noviembre, 1963), p. 365.
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Este sentido de maravilla se transmite en algunos de sus escritos
mas bellos:

Vimos llegar mafanas

que eran bandadas de grullas

con maravillas en las pupilas

y las seguimos a puertos olvidados.

Alli nos esperaban muchachas descalzas

con las que bailamos en los galpones

donde se guardan las redes y los remos (32).

La creencia de que la aventura llama, es importante para estos
nifios. L.os poemas estdn intercalados con referencias a La Isla del
Tesoro, Alicia en el paz's de las maravillas, Peter Pan, y a cuen-
tos de hadas. Los nifios de Tellier son exploradores que exami-
nan los extrafios rincones vy los atlcos abandonados de sus casas,
atraidos a “los senderos nocturnos” (35) vy al silbido de un des-
conocido en el bosque. En varios de los poemas se establece cier-
ta tensidon entre el carifio por lo familiar y la atraccion por lo
desconocido. La aventura tiene sus riesgos, porque puede extra-
viarlo a uno, no sélo de la seguridad del hogar de la nifiez, como
ocurre en “Un desconocido silba en el bosque”:

Se apaga en la ventana

la bujia que nos sefiala el camino.

No halldbamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque (72)

sino de la nifiez misma. Finalmente, la senda conduce a la ciu-
dad. Es, después de todo, donde el adulto irrevocablemente so-
fisticado puede hallar el necesario estimulo intelectual. Este im-
pulso se explica en “Los trenes de la noche”, con su pintura de
hastio provinciano. En cuanto el nifio (o, por lo menos, el nifio-
poeta) crece, ya no hay mas remedio que vivir en la ciudad.
Tanto para Tellier como para Dylan Thomas, la pérdida de
la juventud es tragica. La conciencia de “la muerte que subyace
en nosotros revelada como el fuego revela tinta invisible” (15) se
difunde a lo largo de su poesia. A menudo la muerte se comuni-
ca por medio de descripciones breves y persistentes de casas aban-
donadas con postigos que se golpean con el viento, cerraduras oxi-
dadas v juguetes rotos. Significativamente, presenta la muerte, no
en relacién con la vejez, sino con la juventud: “se pudre una
pelota de trapo / dejada por un nifio muerto” (38), “...un hue-
so de nifto muerto” (59), “y el hermano muerto escucha tras la
puerta’” (72), .las olas quiebran el esqueleto / del nifio que
les fuera entregado” (61) y “Te llevan al cementerio / a dejar-
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le las flores a la hermana™ (113). Me parece que para ¢l, la muer-
te verdadera consiste en el crecer del nifio. En este mito la ma-
durez viene a ser la Caida que nos expulsa del Edén. Los adul-
tos son “huértanos extraviados de un paraiso” (131). El poeta-
adulto es un desterrado, un desconocido de la ciudad que solo
puede evocar su nifiez y su hogar desde afuera; la parte que le
corresponde es la soledad. En “Historia de un hijo prodigo”,
encontramos: -

La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la nina a su

| [lecho.

El temporal habla a Ia casa es el lenguaje que olvidamos.

El padre nos acoge, pero no lo reconocemos.

Quizds nuestros rostros queden en el espejo, junto al tultimo
caballo de la tierra, y una muchacha que no ha nacido.

Hemos consumido el fuego y el vino,

Los caminos que van a la Ciudad nos esperan (57).

El hijo prodigo ya no tiene un lugar en el plan de las cosas ho-
garefias. La misma idea resalta aun mds destacadamente en Cro-
nica del forastero (la cual no es tan diferente del volumen prin-
cipal de su poesia, como sugiere Tellier) en la que se ve a si mis-
mo como un doble dividido y fantasmal, incapaz de superar el
sentido del “otro” en cuanto repasa sus dias de juventud.
Tellier no ve consuelo alguno en la madurez. El conocimiento
ampliado del adulto solo sirve para apartarlo de la comprension
de! orden natural. Ha olvidado el lenguaje con el cual “el tem-
poral habla a la casa”. Se torna en una figura constreiidora:

Los nifios reciben de la noche

los cuentos que llegan |
como un tropel de terneras manchadas,
mientras los grandes repiten

que se debe hablar en voz baja (73).

Empson comenta que la pastoral de la nifiez

...depende de un sentimiento... que ningun método de fortale-
cer el cardacter, ningun sistema intelectual, puede sacar todo lo
que yace Inherente en el espiritu humano, y, por lo tanto, hay
mas en el nifio de lo que ningtin hombre ha podido conservar®.

El proceso de hacerse familiar con el gran mundo conduce, en-
tonces, a una disminucién y no a una ampliacion de los horizon-
tes. Los placeres de la sexualidad adulta tampoco traen una
compensacion. Esta es una poesia libre-de erotismo. Aqui, el amor
verdadero consiste en el amor por la novia de la nifiez. En la

sSome Versions of Pastoral. (New York. New Directions, 1974), p. 260.
Esta cita ha sido traducida al castellano por la traductora del ensayo.
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literatura pastoril, el locus amoenus esta convencionalmente aso-
ciado con una figura femenina: la Aminta de Ariosto, la Eva de
Milton. El paraiso perdido de la ninez de Tellier esta animado
por la niia, una Eva que, al crecer, traiciona a su amante y se
traiciona a si misma. Varios de estos poemas (‘“l'arjeta postal”,
“Carta de lluvia”, “Carta” y “Una ventana’) representan esfuer-
zos por sacar de nuevo a la mina sepultada en la mujer adulta.
El amor feliz, en estos poemas, consiste en el amor que conlleva
una cualidad infantil:

Td, como en mis suenos vienes

atravesando las estaciones,

en las lluvias de la infancia

en tus manos hechas cantaro.

En el invierno nos reunira el fuego

que encenderemos juntos.

Nuestros cuerpos hardn Ias noches tibias

como el aliento de los bueyes

y al despertar veré que el pan sobre la mesa
tiene un resplandor mis grande que los planetas enemigos
cuando lo partan tus manos de adolescente (38).

Con pocas excepciones, este estado de experiencia se mantiene
evasivo. Parte de la felicadad tacil del nifio surge de su esponta-
neidad; no tiene ni siquiera conciencia de que es feliz. El inten-
to del adulto de alcanzar las fuentes profundas de su ser, que
necesariamente se extenderia a traves del tiempo psiquico, se ex-
ternaliza en una busqueda de un lugar perdido o de una perso-
na perdida cuya existencia ofrece un significado: “Vamos ha-
cia un lugar que no conozco /| Pero cuyo lumbre me permite
vivir” (65) . Tellier sefiala este proceso de externalizacion en la
obra de otro escritor, en Le grand Meaulnes de Fournier:

Este paisaje misterioso es el de un “dominio perdido™, cuya
presencia invisible planea sobre todo “El Gran Meaulnes”, confi-
riéndole perennidad, y dandole el caracter de testimonio de la
busqueda de una ‘“edad de oro” que alguna vez estuvo en la
tierra. El pais sin nombre buscado por el colegial Agustin
Meaulnes —que estuvo una vez en ¢€l, sin poderlo hallar des-
pués— es ese paraiso perdido que confusamente el hombre sabe
que estuvo en la tierra, y cuya ultima muestra serfa la infan-

cia® (cursivas mias).

Tan importante es la novela de Fournier para comprender el de-
sarrollo y la manipulaciéon de este tema por Tellier —comparte
con ella no sélo la preocupaciéon central, sino también un nume-

“‘El gran Meaulnes cumple cincuenta anos’.
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ro de motivos relacionados— que un breve resumen puede servir
de ayuda.

I.a novela esta narrada por el hijo invalido del maestro de es-
cuela del pueblo. Su vida cambia un dia de otofio, cuando Meaul-
nes, hijo de una viuda acomodada, viene a vivir con ellos. Duran-
te su estada en el pueblo, Meaulnes experimenta una extrana
aventura que lo marca para toda la vida. Se pilerde una tarde y
al dia siguiente topa accidentalmente con una casa solariega,
donde se estd celebrando una curiosa fiesta. La casa estd lle-
na de nifios, vestidos con ropas del siglo pasado. Se festeja una
boda, organizada por el capricho del novio, que es poco mas que
un nifio también. A Meaulnes le dan un juego de ropa y lo in-
corporan a las actividades. Conoce a una nifia bellisima, la mas
bella que haya visto jamds. Intercambian algunas palabras. El le
promete volver a visitarla. La ceremonia se interrumpe de subi-
to. La novia ha desaparecido antes de la boda. El novio, afligi-
do, sale en su busqueda. Meaulnes vuelve al pueblo en el ca-
rruaje de una pareja campesina. se duerme en el camino y mas
tarde es incapaz de recordar el lugar donde se encuentra la ca-
sa solariega. Impulsado por el deseo de volver a ver a la mu-
chacha, se empena en buscar la casa, pero €l, junto con el narra-
dor que comparte el secreto, pueden reunir sélo pequefias par-
tes de informacion. Un gitano errante les hace sugerencias y, an-
tes de irse, revela que su identidad es Franz de Galais, €l novio
desilusionado y el hermano de la muchacha. El dominio, sin em-
bargo, se mantiene inencontrable. Por fin, decepcionado, Meaul-
nes abandona el pueblo. Afios después, el narrador conoce, por
casualidad, a Yvonne de Galais. La familia ha perdido ingresos;
la casa solariega ha sido arrasada; el hijo nunca ha aparecido de
nuevo. Mediante la intervencion del narrador, Meaulnes e Yvon-
ne se vuelven a encontrar y se casan. En la noche de bodas, un
s1ilbido los llarna desde el bosque. Resulta ser Franz. Meaulnes
habia convenido anos antes juntarse con ¢l apenas lo llamara,
para que ambos pudieran ir en busqueda de la novia desapare-
cida. Siendo fiel a su promesa de adolescente, Meaulnes sale a la
mafiana siguiente. Yvonne, mujer fragil, se debilita, vive lo sufi-
ciente para dar a luz a una nifa y después muere. El narrador se
encarga de la ninita, pero a los dos ailos Meaulnes aparece ofra
vez, llevandose a la hija para continuar la busqueda. ¢Con el fin
de encontrar a Franz? ¢A la novia perdida? Por ahora la busque-
da parece convertirse en un fin en si mismo. Meaulnes, 1ntransi-
gente, se niega a establecerse en una vida domestica y ordenada
como la del narrador. Se adhiere a la necesidad de una aventura
adolescente. La sugerencia es que la mujer adulta que se le conce-



176 REVISTA CHILENA DE LITERATURA — N.os 16-17, 1980-81

de en matrimonio, no sustituya a la muchacha bella que él asocia
con su propia juventud. También existe otra implicacion: que la
felicidad para el Meaulnes adulto yace en la busqueda.

Los paralelos con la poesia de Tellier son abundantes. EI muis-
mo ambiente de misterio y de suefio, la misma promesa evasiva
de felicidad, la misma busqueda, la misma insistencia en la su-
premacia de la experiencia del nifio, dominan en ambas obras.
“Tarjeta postal”, de Tellier, muestra una de las analogias mas
claras y, consecuentemente, quisiera yo examinar el poema en al-
gun detalle.

Me decias que no me enamorara de tu hermana menor,
aquella que aun temfa a los duendes
que salen de los rincones a robar nueces.
Y yo te contestaba que en el cielo podia leer tu nombre
escrito por los pdjaros
y que las nubes flotaban como los gansos
en el patio dominical de tu casa
que me hablaba con su lenguaje de gorriones (39).

L.a estrofa primera, escrita en el imperfecto, recrea el tiempo/
espacio magicos del amor de la niflez. Quien habla ya no teme a
los duendes, pero todavia cree en ellos. La muchacha considera
a su hermanita menor como una posible rival. La naturaleza
participa para ayudar al muchacho a declarar su amor.

Este domingo me veo de nuevo en €l salén
mirando revistas viejas y daguerrotipos
mientras td tocas valses en la planola (39).

La corta estrofa segunda, escrita en presente, muestra el tipo de
escena doméstica del que huyo Meaulnes. Los daguerrotipos y
las viejas revistas sugieren un estélido ambiente burgués. El que
habla, aparentemente se ha casado con su novia de niflez y en-
cuentra que se ha quedado con una joven bastante convencional
que hace lo que se espera de ella, o sea, que toca la pianola en
la sala los domingos. La naturaleza se excluye de esta escena.

Alguien me ha dicho que la primavera vuelve.

La primavera vuelve pero td no vuelves

Tu hermana ya no cree en los duendes.

Tl no sabrias escribir mi nombre

en los vidrios cubiertos de escarcha,

¥y yo s6lo puedo contar mis recuerdos

como un mendigo sus monedas en el frio del otofio (40).

La tercera y ultima estrofa tiene lugar en el presente y trata par-
ticularmente con la desilusién del narrador, ya que establece dos
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contrastes definidos con el pasado. Este es un mundo que antes
era magico, pero ya no lo es. La muchacha que una vez habia
correspondido a su amor, escribiendo su nombre en la escarcha de
los vidrios, tal como ¢l habia visto el nombre de ella en el mo-
vimiento de los pdjaros en el cielo (hay cierto encanto en los lu-
gares insOlitos donde aparecen estos nombres), ya no sabe de
esas cosas. L.a hermanita ya no cree en los duendes. La repeticion
del “no” en los versos tercero, cuarto y quinto, reitera el tono
negativo de la estrofa. El narrador, tan obstinado como Meaul-
nes, se niega a renunciar a los recuerdos de su edad dorada, reba-
jado a contar celosamente aquello que una vez fue naturalmente
entero € indivisible. Aunque “alguien” —sin duda el aspecto mas
optimista de su propia psique— le ha dicho secretamente que la
primavera vuelve, rechaza el consuelo de un renacer general,
prefiriendo, en este punto, atenerse a su partlcular sentido de
perdida.

- Lo que mas se comunica en “Tarjeta postal” es el sentido de
derrota, pero lo mas caracteristico de Tellier es insistir en conti-
nuar la busqueda del nifio perdido, una expresiéon (tal como en
el caso de Meaulnes) de la busqueda por parte del narrador de
su propia nifiez, o al menos, de su sentido juvenil de felicidad.
En el encantador poema “Ella estuvo entre nosotros”, escribe
acerca de la pesquisa insistente, tras las estaciones de varios afios,
de las huellas que dejé un visitante misterioso:

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo-

con que un nifio juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas

en los patios cubiertos por la primera helada
Sus huellas perdidas

tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas (33).

Tal como Meaulnes, estos nifios se han impresionado permanen-
temente por la visién huidiza, como un destello de sol, vy
por las huellas cautivadoras de esta “ella” misteriosa. En “Rela-

tos”, Tellier se refiere a una figura parecida que le da significa-
do a la vida:

Tu eres un sueflo que no recordamos
pero que nos hace despertar alegres.
Una ventana abierta hacia el trigo maduro (31).

Un aspecto esencial de la busqueda que emprenden los perso-
‘najes de Tellier y de Fournier es el secreto; su conocimiento de-
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be ser protegido de los no iniciados, del gran mundo, que se
burlaria o se entremeteria en su empresa, quitindole su inten-
sidad especial. Un ambiente de intriga adolescente invade la no-
vela y la poesia. Obrando secretamente, Meaulnes y el narrador
intentan armar un mapa del dominio perdido. Se sienten ame-
nazados por los chicos mds corrientes de la escuela, quienes les
roban el mapa, envidiosos de lo que no comprenden. “Secreto”
es una palabra predilecta de Tellier; la emplea en sus titulos
—Poemas secretos, ‘“Otono secreto”’, “En la secreta casa de la no-
che”— y a lo largo de la obra. Los personajes se perciben a si mis-
mos como conspiradores unidos en su conocimiento secreto:

Y por la escalera de caracol
Suben los conjurados

Que esperan el visitante traido por la noche (74).

Un gran encanto se logra con la invitacion que Tellier extien-
de al lector para que participe en estos secretos. Como comenta
un critico dentro de un contexto algo diferente, el lector se con-
vierte en un “complice absoluto’19.

- En varios de los poemas, la busqueda de un nifio o de un lu-
gar perdido se extiende hacia la pesquisa de una realidad secre-
ta que subyace y que le da significado al mundo caido. En “Para
hablar con los muertos”, los que han de establecer contacto de-

ben aprender a ser pacientes y observadores. Un dia tendrin su
recompecnsa:

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderin

con una hoja dée alamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de subito reanimada  en la chimenea,
con un regreso oscuro de pdjaros (47). |

Por fin, a mu parecer, Tellier logra la experiencia del nifio
en su poesia, porque ésta se mantiene abilerta a las resonancias
del ser que comunica tan marcadamente el ideal de la nifiez vi-
vida en ambientes rurales, de manera que el lector, por lo me-
nos durante el privilegiado tiempo/espacio del poema, puede
compartir el sentimiento evasivo de felicidad que supone el te-
ma pastoril.

“Hernin del Solar, “Jorge Tellier: Para un Pueblo Fantasma”, El Mercu-
ri0”. Santiago, Chile (29 octubre, 1978).



