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The past is another country; they do things dif­
ferently there. 

L. P. Hartley, The Go-Between. 

Leer la poesía de Jorge Tellier es tener conciencia de su niñez 
provinciana. Tellier nació (1935) y se crió en el pueblo de Lau­
taro, en el sur de Chile. Aunque ha vivido en Santiago muchos 
años y ha viajado extensamente, vuelve al ambiente rural en sus 
escritos. La ciudad entra sólo de vez en cuando como marco para 
una recreación nostálgica de la vida pueblerina y, aun en estos 
casos, es más bien un ambiente tácito que uno representado. De 
hecho, Tellier no sólo rehuye la vida urbana en su poesía, sino 
también la vida moderna. En su ensayo "Los poetas de los lares", 
razona a favor de una poesía basada en el · · 

... mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los .campos, 
en donde siempre se produce la misma segura . rotación de 
siembras y cosechas, de sepultacíón y resurrección, tan simila­
res a la gestación de los dioses (recordemos a Dyonisos) y de los 
poemas. Por omisión, se repudia entonces el mundo mecaniza­
do y standardizado del presente ... 1 • 

Una conciencia de la tecnología, que se manifiesta, aunque sólo 
pasivamente, en la mayor parte de la poesía contemporánea, está 
presente aquí únicamente en la forma de artefactos algo añejos 

'Los poetas de los lares", Boletin de la Universidad de Chile. NQ 56. San­
tiago, Chile (mayo, 1965), p. 52. 
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que ya muestran un tinte de vejez: películas mudas, gramófonos 
de cuerda, pianolas viejas, autos Dodge. También es de notar 
que las consideraciones políticas y sociales que cautivan a tantos 
contemporáneos latinoamericanos de Tellier, no juegan aquí nin­
gún papel. Aunque "Retrato de mi padre, militante comunista" 
revela la afinidad de Tellier con el ideal revolucionario, él ha 
aclarado explícitamente que su poesía no ha de ser plataforma 
para polémicas ideológicas (sintomáticamente, aun en "Retrato" 
describe la utopía revolucionaria de su padre en términos bucóli­
cos). En el prólogo a Muertes y maravillas, su colección de poe­
mas, escribe: 

... a mí me parece que la poesía no puede estar subordinada a 
ideología alguna... Ninguna poesía ha calmado el hambre o re­
mediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a 
sobrevivir contra todas las miserias". 

Igualmente ajena a la poesía de Tellier es la especulación inte­
lectual o religiosa. Lo que para él es importante es la creación 
o la revelación, de la. belleza, porque -como observa en lo cita­
do- la belleza da consuelo. Tellier sitúa esta belleza en la expe­
riencia del niño en el mundo rural. Toda su poesía gira en torno 
a esta preocupación central. 

Primero que todo, a Tellier casi no le interesa la naturaleza 
silvestre. Le interesa más bien el campo en relación con el ser 
humano; lo valora, porque establece un ritmo por el cual puede 
vivir. En "Los poetas de los lares", cita a Rilke, quien reaccionó 
con horror ante la marea creciente de mercancía producida en se­
rie, la cual veía como absorbiendo y aniquilando la vida basada 
en la armonía intima con el ambiente, el natural y el hecho por 
el hombre. "Para nuestros abuelos ... cada cosa era un arca en 
la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro del humano", 
escribió Rilke, alabando "las cosas dotadas de vida, las cosas vi­
vidas, las admitidas en nuestra confianza .. ,"s. Este respeto hacia 
el objeto vivido recuerda la discusión de Heidegger sobre las pin­
turas de Van Gogh de zuecos campesinos. Señala que la pintura 
hace resaltar el ser esencial de estos zapatos -la confianza. "Por 
virtud de esta confianza", escribe: 

la campesina se hace íntima a la llamada silenciosa de la tierra; 
debido a la confianza de los avíos ella se siente segura de su 

~Muertes y maravillas: Poemas 1953-1954. (Santiago,, Chile. Editorial Uni­
versitaria, 1971), p. 13. En el futuro, se citará todas las referencias al prólo­
go y a los poemas en el texto miSIUO. 

""Los poetas de los lares", pp. 52-53. 
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mundo. El mundo y la tierra existen para ella y para aquellos 
que comparten con ella en su manera de vivir, solamente así-en 
los avíos. Decimos "solamente" y así caemos en error; porque la 
confianza de los avíos primero le rinde al mundo sencillo su se­
guridad y le garantiza a la tierra · la libertad de su empuje 
firmé. 

A lo largo de los escritos de Tellier vemos este mismo sentido 
del valor humano del objeto familiar. Para él, como también pa­
ra Rilke y Heidegger, ¡estas cosas salvan! En "Otoño secreto", 
por ejemplo, leemos: 

Cuando las amadas palabras cotidianas 
pierden su sentido 
y no se puede nombrar ni el pan, 
ni el agua, ni la ventana, 
y ha sido falso todo diálogo que no sea 
con nuestra desolada imagen, 
aún se miran las destrozadas estampas 
en el libro del hermano menor, 
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre 
v ver que en el viejo armario conservan su alegría 

la mesa, 

el licor de guindas que preparó la abuela 
y las manzanas puestas a guardar (25) . 

Tal como hace Dickens, Tellier percibe los objetos domésticos 
como llenos de vida; sin embargo, mientras fque] en Dickens 
-que escribe en pleno apogeo del victorianismo- éstos tienden 
a mostrarse presumidos y amenazadores, en los poemas de Tellier 
-escritos en el momento ren quel las conservas hechas en casa 
y los libros de· estampas bien encuadernados parecen estar al 
punto de desaparecer- llegan a ser almas compañeras, aliados de 
confianza. El afecto del poeta hacia las cosas caseras se extiende 
(o viceversa) hacia los antepasados que los usaron: 

El poeta no se siente solo, sino siempre rodeado de 
un mundo físico al cual pertenece y que le pertenece, 
y de antepasados que lo acompañan en su tránsito 
terrestre, así como se sabe que uno acompañará en 
venideros tránsitos a sus descendientes". 

Los recursos poéticos de Tellier concuerdan con su escenario. 
La sensación de estar en casa, en cierto ambiente, se refleja y se 
transmite por su utilización extensa de la personificación, ·la cual 

'Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter. (New York. Harper 
and Row, 1971), p. 34. Esta cita ha sido traducida al castellano por la tra­
ductora del ensayo. 

•"Los poetas de los lares", p. 50. 
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se prolonga más allá de la casa y su contenido (en "Otoño se­
creto", las estampas del libro se miran unas a otras; el licor de 
guindas y las manzanas se sienten felices; el mantel y los platos 
pueden responder) para incluir el corral y el mundo natural: 

Pero sus manos alejan los malos sueños 
como las manos de la lluvia 
las pesadillas de las aldeas (33) . 

Las imágenes de Tellier, como señala lbáñez-Langlois, están re­
pletas de gran fuerza emocional e intimidad6 • Sus metáforas y sus 
símiles están tomados de la vida rural. En "Ella estuvo entre no­
sotros", describe la belleza de la muchacha, diciendo que: 

Era bella como encontrar 
nidos de perdices en los trigales. 
Bella como el delantal gastado de una madre 
y las palabras que siempre hemos querido escuchar (33) . 

Usa pocas abstracciones, y éstas se presentan generalmente tras . ' 1magenes caseras: 

. . . vida y muerte se confunden 
como en el patio de la casa 
la entrada de las carretas (28) . 

N o hay nada de común y corriente en estas figuras, sin embar­
go, se funden tan hábilmente la imagen y la materia que pare­
cen inevitables. 

Convencido de que una poesía basada en la granja y en el 
campo no necesita justificación, Tellier no atesta su obra con los 
detalles costumbristas de los escritores latinoamericanos anterio­
res, que ansiosos por declararse independientes de España y de Eu­
ropa, se valen de ello para dar interés. La presencia nacional se ha­
ce presente sólo en las referencias constantes a los trenes que cru­
zan este largo y estrecho país y por los abundantes vasos de vino 
que se derraman sobre las páginas. Extrañamente, sus paisajes es­
tán a menudo cubiertos de escarcha o de nieve [anomalías en 
Chile]. Y el resultado viene a ser un tipo de paisaje onírico que 
se fija tanto en la mente como en la región local. 

En "Los dominios perdidos", su homenaje al novelista francés 
Alain Fournier, Tellier describe una perspectiva que ambos escri­
tores comparten: 

"Poesía chilena e hispanoamericana actual. (Santiago, Chile. Editorial Nas­
cimento, 1975) , p. 365. 
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Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 
Lo que importa no es el carruaje 
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. 
Lo que importa no es la lluvia 
sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (85) . 

La poesía de Tellier está traspasada de una cualidad soñolienta y 
nostálgica. Lo soñado, lo recordado -tal vez tan imaginado co­
mo recordado- toma precedencia sobre lo verdadero. En el escri­
to sobre Fournier, comenta que "el paisaje visible de la región 
de la Sologne se convirtió en un paisaje de ensueños"7 • El mismo 
proceso se emplea aquí. Sin duda, existe un aspecto áspero de la 
vida en una aldea chilena, pero Tellier no lo menciona. 

Esta transformación de lo verdadero, a mi parecer, está rela­
cionada con su visión pastoril. El poema bucólico es un produc­
to de la ciudad. Surge de una conciencia sofisticada y de un co­
nocimiento que el orden rural está siendo invadido por el urba­
no. La identificación, en la poesía pastoril, del mundo de la na­
turaleza con la Edad de Oro y la Arcadia, o con el Edén antes 
de la Caída, implica que el tema inescapable de esta poesía es el 
paraíso perdido. Como hemos visto, Tellier, tal como Rilke, con­
sidera al poeta como testigo del valor humano de un tipo de vida 
que se está desvaneciendo. Esta es una razón para su tono elegía­
co, pero al enfocar su atención no sólo en la dispensación rústica, 
sino también en el mundo de la niñez, Tellier crea un paraíso 
que es particularmente precario. Los niños, al fin y al cabo, tie­
nen la mala costumbre de hacerse adultos. 

Particularmente significativo, creo yo, es la selección de un 
nombre, que Tellier toma de Peter Pan, como título para un 
volumen de poesía y, algo alterado para la primera _parte de su 
colección de poemas: "El País de Nunca Jamás", paraíso de ni­
ños pequeños. Es una designación apropiada, ya ·que incorpora 
ideas acerca del tiempo -o carencia de éste- (una Edad de Oro) 
y del espacio (la Arcadia o el Edén), y también insinúa la cuali­
dad de existir sólo en la mente. Claro que al mismo tiempo re­
calca la preferencia de Tellier por lo que Empson denomina lo 
pastoril de la infancia. 

La niñez significa para Tellier un tiempo de aventura y de ma­
gia, de posibilidad infinita, de sensibilidad exaltada y de comu­
nicación no cohibida con el mundo natural y el mundo humano. 

'"El gran Meaulnes cumple cincuenta años", El Mercurio. Santiago¡ Chile. 
(3 noviembre, 1963) , p. 365. 
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Este sentido de maravilla se transmite en algunos de sus escritos 
más bellos: 

Vimos llegar mafíanas 
que eran bandadas de grullas 
con maravillas en las pupilas 
y las seguimos a puertos olvidados. 
Allí nos esperaban muchachas descalzas 
con las que bailamos en los galpones 
donde se guardan las redes y los remos (32) . 

La creencia de que la aventura llama, es importante para estos 
niños. Los poemas están intercalados con referencias a La Isla del 
Tesoro, Alicia en el país de las maravillas, Peter Pan, y a cuen­
tos de hadas. Los niños de Tellier son exploradores que exami­
nan los extraños rincones y los áticos abandonados de sus casas, 
atraídos a "los senderos nocturnos" (35) y al silbido de un des­
conocido en el bosque. En varios de los poemas se establece cier­
ta tensión entre el cariño por lo familiar y la atracción por lo 
desconocido. La aventura tiene sus riesgos, porque puede extra­
viarlo a uno, no sólo de la seguridad del hogar de la niñez, como 
ocurre en "Un desconocido silba en el bosque": 

Se apaga en la ventana 
la bujía que nos señala el camino. 
No hallábamos la hora de volver a casa, 
pero nos detenemos sin saber donde ir 
cuaK~do un desconocido silba en el bosque (12) 

sino de la niñez misma. Finalmente, la senda conduce a la ciu­
dad. Es, después de todo, donde el adulto irrevocablemente so­
fisticado puede hallar el necesario estímulo intelectual. Este im­
pulso se explica en "Los trenes de la noche", con su pintura de 
hastío provinciano. En cuanto el niño (o, por lo menos, el niño­
poeta) crece, ya no hay más remedio que vivir en la ciudad. 

Tanto para Tellier como para Dylan Thomas, la pérdida de 
la juventud es trágica. La conciencia de "la muerte que subyace 
en nosotros revelada como el fuego revela tinta invisible" (15) se 
difunde a lo largo de su poesía. A menudo la muerte se comuni­
ca por medio de descripciones breves y persistentes de casas aban­
donadas con postigos que se golpean con el viento, cerraduras oxi­
dadas y juguetes rotos. Significativamente, presenta la muerte, no 
en relación con la vejez, sino con la juventud: "se pudre· una 
pelota de trapo j dejada por un niño muerto" (38) , " ... un hue­
so de niño muerto" (59) , "y el hermano muerto escucha tras la 
puerta" (72), " ... las olas quiebran el esqueleto 1 del niño que 
les fuera entregado" (61) y "Te llevan al cementerio 1 a dejar-
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le las flores a la hermana" (113). Me parece que para él, la muer­
te verdadera consiste en el crecer del niño. En este mito la ma­
durez viene a ser la Caída que nos expulsa del Edén. Los adul­
tos son "huérfanos extraviados de un paraíso" (131) . El poeta­
adulto es un desterrado, un desconocido de la ciudad que sólo 
puede evocar su niñez y su hogar desde afuera; la parte que le 
corresponde es la soledad. En "Historia de un hijo pródigo", 
encontramos: 

La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la niña a su 

El temporal habla a la casa es el lenguaje que olvidamos. 
El padre nos acoge, pero no lo reconocemos. 

[lecho. 

Quizás nuestros rostros queden en el espejo, junto al último 
caballo de la tierra, y una muchacha que no ha nacido. 

Hemos consumido el fuego y el vino. 
Los caminos que van a la Ciudad nos esperan (57) . 

El hijo pródigo ya no tiene un lugar en el plan de las cosas ho­
gareñas. La misma idea resalta aún más destacadamente en Cró­
nica del forastero (la cual no es tan diferente del volumen prin­
cipal de su poesía, como sugiere Tellier) en la que se ve a sí mis­
mo como un doble dividido y fantasmal, incapaz de superar el 
sentido del "otro" en cuanto repasa sus días de juventud. 

Tellier no ve consuelo alguno en la madurez. El conocimiento 
ampliado del adulto sólo sirve para apartarlo de la comprensión 
del orden natural. Ha olvidado el lenguaje con el cual "el tem­
poral habla a la casa". Se torna en una figura constreñidora: 

Los niños reciben de la noche 
los cuentos que llegan 
como un tropel de terneras manchadas, 
mientras los grandes repiten 
que se debe hablar en voz baja (73). 

Empson comenta que la pastoral de la niñez 

... depende de un sentimiento . . . que ningún método de fortale­
cer el carácter, ningún sistema intelectual, puede sacar todo lo 
que yace inherente en el espíritu humano, y, por lo tanto, hay 
más en el niño de lo que ningún hombre ha podido conservar•. 

El proceso de hacerse familiar con el gran mundo conduce, en­
tonces, a una disminución y no a una ampliación de los horizon­
tes. Los placeres de la sexualidad adulta tampoco traen una 
compensación. Esta es una poesía libre ~e erotismo. Aquí, el amor 
verdadero consiste en el amor por la .·novia de la niñez. En la 

•sorne Versions of Pastoral. (New York. New Directions. 1974), p. 260. 
Esta cita ha sido traducida al castellano por la traductora del ensayo. 
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literatura pastoril, el locus amoenus está convencionalmente aso­
ciado con una figura femenina: la Aminta de Ariosto, la Eva de 
Milton. El paraíso perdido de la niñez de Tellier está animado 
por la niña, una Eva que, al crecer, traiciona a su amante y se 
traiciona a sí misma. Varios de estos poemas ("Tarjeta postal'', 
"Carta de lluvia", "Carta" y "U na ventana") representan esfuer­
zos por sacar de nuevo a la niña sepultada en la mujer adulta. 
El amor feliz, en estos poemas, consiste en el amor que conlleva 
una cualidad infantil: 

Tú, como en mis sueños vienes 
atravesando las estaciones, 
en las lluvias de la infancia 
en tus manos hechas cántaro. 
En el invierno nos reunirá el fuego 
que encenderemos juntos. 
Nuestros cuerpos harán las noches tibias 
como el aliento de los bueyes 
y al despertar veré que el pan sobre la mesa 
tiene un resplandor más grande que los planetas enemigos 
cuando lo partan tus manos de adolescente (38). 

Con pocas excepciones, este estado de experiencia se mantiene 
evasivo. Parte de la felicidad fácil del niño surge de su esponta­
neidad; no tiene ni siquiera conciencia de que es feliz. El inten­
to del adulto de alcanzar las fuentes profundas de su ser, que 
necesariamente se extendería a través del tiempo psíquico, se ex­
ternaliza en una búsqueda de un lugar perdido o de una perso­
na perdida cuya existencia ofrece un significado: "Vamos ha­
cia un lugar que no conozco j Pero cuyo lumbre me permite 
vivir" (65). Tellier señala este proceso de externalización en la 
obra de otro escritor, en Le grand Meaulnes de Fournier: 

Este paisaje misterioso es el de un "dominio perdido", cuya 
presencia invisible planea sobre todo "El Gran Meaulnes", confi­
riéndole perennidad, y dándole el carácter de testimonio de_ la 
búsqueda de una "edad de oro" que alguna vez estuvo en la 
tierra. El país sin nombre buscado por el colegial Agustín 
Meaulnes -que estuvo una vez en él, sin poderlo hallar des­
pués- es ese paraíso perdido que confusamente el hombre sabe 
que estuvo en la tierra, y cuya última muestra sería la infan­
cia' (cursivas mías) . 

Tan importante es la novela de Fournier para comprender el de­
sarrollo y la manipulación de este tema por Tellier -comparte 
con ella no sólo la preocupación central, sino también un núme-

'"El gran Meaulnes cumple cincuenta años". 
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ro de motivos relacionados- que un breve resumen puede servir 
de ayuda. 

La novela está narrada por el hijo inválido del maestro de es­
cuela del pueblo. Su vida cambia un día de otoño, cuando Meaul­
nes, hijo de una viuda acomodada, viene a vivir con ellos. Duran­
te su estada en el pueblo, Meaulnes experimenta una extraña 
aventura que lo marca para toda la vida. Se pierde una tarde y 
al día siguiente topa accidentalmente con una casa solariega, 
donde se está celebrando una curiosa fiesta. La casa está lle­
na de niños, vestidos con ropas del siglo pasado. Se festeja una 
boda, organizada por el capricho del novio, que es poco más que 
un niño también. A Meaulnes le dan un juego de ropa y lo in­
corporan a las actividades. Conoce a una niña bellísima, la más 
bella que haya visto jamás. Intercambian algunas palabras. Él le 
promete volver a visitarla. La ceremonia se interrumpe de súbi­
to. La novia ha desaparecido antes de la boda. El novio, afligi­
do, sale en su búsqueda. Meaulnes vuelve al pueblo en el ca­
rruaje de una pareja campesina, se duerme en el camino y más 
tarde es incapaz de recordar el lugar donde se encuentra la ca­
sa solariega. Impulsado por el deseo de volver a ver a la mu­
chacha, se empeña en buscar la casa, pero él, junto con el narra­
dor que comparte el secreto, pueden reunir sólo pequeñas par­
tes de información. Un gitano errante les hace sugerencias y, an­
tes de irse, revela que su identidad es Franz de Galais, el novio 
desilusionado y el hermano de la muchacha. El dominio, sin em­
bargo, se mantiene inencontrable. Por fin, decepcionado, Meaul­
nes abandona el pueblo. Años después, el narrador conoce, por 
casualidad, a Yvonne de Galais. La familia ha perdido ingresos; 
la casa solariega ha sido arrasada; el híjo nunca ha aparecido de 
nuevo. Mediante la intervención del narrador, Meaulnes e Yvon­
ne se vuelven a encontrar y se casan. En la noche de bodas, un 
silbido los llama desde el bosque. Resulta ser Franz. Meaulnes 
había convenido años antes juntarse con él apenas lo llamara, 
para que ambos pudieran ir en búsqueda de la novia desapare­
cida. Siendo fiel a su promesa de adolescente, Meaulnes sale a la 
mañana siguiente. Yvonne, mujer frágil, se debilita, vive lo sufi­
ciente para dar a luz a una niña y después muere. El narrador se 
encarga de la niñita, pero a los dos años Meaulnes aparece otra 
vez, llevándose a la hija para continuar la búsqueda. ¿Con el fin 
de encontrar a Franz? ¿A la novia perdida? Por ahora la búsque­
da parece convertirse en un fin en sí mismo. Meaulnes, intransi­
gente, se niega a establecerse en una vida doméstica y ordenada 
como la del narrador. Se adhiere a la necesidad de una aventura 
adolescente. La sugerencia es que la mujer adulta que se le conce-
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de en matrimonio, no sustituya a la muchacha bella que él asocia 
con su propia juventud. También existe otra implicación: que la 
felicidad para el Meaulnes adulto yace en la búsqueda. 

Los paralelos con la poesía de Tellier son abundantes. El mis­
mo ambiente de misterio y de sueño, la misma promesa evasiva 
de felicidad, la misma búsqueda, la misma insistencia en la su­
premacía de la experiencia del niño, dominan en ambas obras. 
"Tarjeta postal", de Tellier, muestra una de las analogías más 
claras y, consecuentemente, quisiera yo examinar el poema en al­
gún detalle. 

Me decías que no me enamorara de tu hermana menor, 
aquella que aún temía a los duendes 
que salen de los rincones a robar nueces. 
Y yo te contestaba que en el cielo podía leer tu nombre 
escrito por los pájaros 
y que las nubes flotaban como los gansos 
en el patio dominical de tu casa 
que me hablaba con su lenguaje de gorriones (39). 

-

La estrofa primera, escrita en el imperfecto, recrea el tiempo J 
espacio mágicos del amor de la niñez. Quien habla ya no teme a 
los duendes, pero todavía cree en ellos. La muchacha considera 
a su hermanita menor como una posible rival. La naturaleza 
participa para ayudar al muchacho a declarar su amor. 

Este domingo me veo de nuevo en el salón 
mirando revistas viejas y daguerrotipos 
mientras tú tocas valses en la pianola (39) . 

La corta estrofa segunda, escrita en presente, muestra el tipo de 
escena doméstica del que huyó Meaulnes. Los daguerrotipos y 
las viejas revistas sugieren un estólido ambiente burgués. El que 
habla, aparentemente se ha casado con su novia de niñez y en­
cuentra que se ha quedado con una joven bastante convencional 
que hace lo que se espera de ella, o sea, que toca la pianola en 
la sala los domingos. La naturaleza se excluye de esta escena. 

Alguien me ha dicho que la primavera vuelve. 
La primavera vuelve pero tú no vuelves 
Tu hermana ya no cree en los duendes. 
Tú no sabrías escribir mi nombre 
en los vidrios cubiertos de escarcha, 
y yo sólo puedo contar mis recuerdos 
como un mendigo sus monedas en el frío del otoño (40). 

La tercera y última estrofa tiene lugar en el presente y trata par­
ticularmente con la desilusión del narrador, ya que establece dos 
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contrastes definidos con el pasado. Este es un mundo que antes 
era mágico, pero ya no lo es. La muchacha que una vez había 
correspondido a su amor, escribiendo su nombre en la escarcha de 
los vidrios, tal como él había visto el nombre de ella en el mo­
vimiento de los pájaros en el cielo (hay cierto encanto en los lu­
gares insólitos donde aparecen estos nombres), ya no sabe de 
esas cosas. La hermanita ya no cree en los duendes. La repetición 
del "no" en los versos tercero, cuarto y quinto, reitera el tono 
negativo de la estrofa. El narrador, tan obstinado como Meaul­
nes, se niega a renunciar a los recuerdos de su edad dorada, reba­
jado a contar celosamente aquello que una vez fue naturalmente 
entero e indivisible. Aunque "alguien" -sin duda el aspecto más 
optimista de su propia psique- le ha dicho secretamente que la 
primavera vuelve, rechaza el consuelo de un renacer general, 
prefiriendo, en este punto, atenerse a su particular sentido de 
pérdida. 

Lo que más se comunica en "Tarjeta postal" es el sentido de 
derrota, pero lo más característico de Tellier es insistir en conti­
nuar la búsqueda del niño perdido, una expresión (tal como en 
el caso de Meaulnes) de la busqueda por parte del narrador de 
su propia niñez, o al menos, de su sentido juvenil de felicidad. 
En el encantador poema "Ella estuvo entre nosotros", escribe 
acerca de la pesquisa insistente. tras las estaciones de varios años, 
de las huellas que dejó un visitante misterioso: 

Cierto: estuvo entre nosotros 
lo que el sol en el espejo 
con que un niño juega en el tejado. 
Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas 
en los patios cubiertos por la primera helada 
Sus huellas perdidas 
tras una puerta herrumbrosa 
cubierta de azaleas (33) . 

Tal como Meaulnes, estos niños se han impresionado permanen­
temente por la visión huidiza, como un destello de sol, y 
por las huellas cautivadoras de esta "ella" misteriosa. En "Rela­
tos", Tellier se refiere a una figura parecida que le da significa­
do a la vida: 

Tú eres un sueño que no recordamos 
pero que nos hace despertar alegres. 
Una ventana abierta hacia el trigo maduro (31). 

Un aspecto esencial de la busqueda que emprenden los perso­
najes de Tellier y de Fournier es el secreto; su conocimiento de-
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be ser protegido de los no iniciados, del gran mundo, que se 
burlaría o se entremetería en su empresa, quitándole su inten­
sidad especial. Un ambiente de intriga adolescente invade la no­
vela y la poesía. Obrando secretamente, Meaulnes y el narrador 
intentan armar un mapa del dominio perdido. Se sienten ame­
nazados por los chicos más corrientes de la escuela, quienes les 
roban el mapa, envidiosos de lo que no comprenden. "Secreto" 
es una palabra predilecta de Tellier; la emplea en sus títulos 
-Poemas :>ecretosJ "Otoño secreto", "En la secreta casa de la no­
che"- y a lo largo de la obra. Los personajes se perciben a sí mis­
mos como conspiradores unidos en su conocimiento secreto: 

Y por la escalera de caracol 
Suben los conjurados 
Que esperan el visitante traído por la noche (74) . 

Un gran encanto se logra con la invitación que Tellier extien­
de al lector para que participe en estos secretos. Como comenta 
un crítico dentro de un contexto algo diferente, el lector se con­
vierte en un "cómplice absoluto"lO. 

En varios de los poemas, la búsqueda de un niño o de un lu­
gar perdido se extiende hacia la pesquisa de una realidad secre­
ta que subyace y que le da significado al mundo caído. En "Para 
hablar con los muertos", los que han de establecer contacto de­
ben aprerrder a ser pacientes y observadores. Un día tendrán su 
recompensa: 

Pero si tenemos paciencia 
un día nos responderán 
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto, 
con una llama de súbito reanimada en la chimenea, 
con un regreso oscuro de pájaros (47). 

Por fin, a mi parecer, Tellier logra la experiencia del niño 
en su poesía, porque ésta se mantiene abierta a las resonancias 
del ser que comunica tan marcadamente el ideal de la niñez vi­
vida en ambientes rurales, de manera que el lector, por lo me­
nos durante el privilegiado tiempojespacio del· poema, puede 
compartir el sentimiento evasivo de felicidad que supone el te­
ma pastoril. 

10Hernán del Solar, "Jorge Tellier: Para un Pueblo Fantasma", El Mercu­
rio". Santiago, Chile (29 octubre, 1978) . 


