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En la Blbhografm sobre Garcia Lorca encontramos solo referen-
cias generales al Romance de Thamar y Amnén y alguno que
otro esfuerzo por captar sus imdgenesl. Sobre la tradicién de es-
te tema biblico en Espana hay muy poco que agregar al excelen-
te estudio de Manuel Alvar, El Romancero, tradicionalidad y
permvenczaﬁ Su referencia al romance de Garcia Lorca nos per-
mite captar algunas imdgenes del poema, pero su rescate imagi-
nario y su posible deuda, en los proced1m1entos con Gongora
quedan fuera de sus intenciones. .

- El problema que plantea el titulo de este ensayo presupone un
largo desarrollo que trataremos de evitar. AS1 nos parece fuera
de dllda. . . o . _

1} Que Lorca se imteresé profundamente por el folklore, y en
particular, desde nuestra perspectiva, en el Romancero: “El saber
tradicional del poeta favorece su poder originalisimo, y lo que
tiene de moderno no postulard —como en alguno de sus con-
temporaneos— una ruptura con la historia. “T'hamar y Amnén”

¢Por qué un tema biblico en el Romancero? Entre otras causas,
porque el poeta, acompafiando a don Ramén y Jumena Menén-
dez Pidal en su visita al Albaicin, escuchd entre los romances can-
tados por los gitanos, €l de Altamares: Tamar. (I'ambién el poe-
ta guardaba en su libreria granadina Los cabellos del Absalon,
de Calderdn, y lo habia 1&1d0) "8 : B

INo hemos podido. consulta a Oreste Frattoni: La forma en Géngora Yy
otros ensayos. Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 1961, ni a ]J. R. Le
Master: “Lorca, Jeffers and the Myth of Tamar”, N Lau R, 1, 1.

*Barcclona, Planeta, 2% ed., 1974. -

SGuilleén. ]. Proélogo. Madrld, Aguilar, 1957. V. tamblén',- Manuel Alvar,
op. cit., p. 244. | L L
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2) Que se resuelve asi la disyuntiva entre el origen tradicio-
nal o la literaria formal de la apoyatura lorquiana.

3) De tal modo se hace significativo que Manuel Alvar con-
signe lo siguiente: “Segun todo esto, el nombre de Amnén per-
mite deducir algunos resultados: 19 Catalufia y Asturias presen-
tan el mdximo de arcaismo; 2° Andalucia es la inica region don-
de Tarquino se encuentra sin contaminaciones’. Los nombres de
Tamar: “Su variedad es menor que la de los de Amnén. La for-
ma Tamar (mapa 7), originaria es rarisima’4. Lorca respeta los
nombres estrictamente biblicos. No escribe ni Altamare ni Tar-
quino.

4) El propio Lorca se refiere al romance de la siguiente for-
~ma: “Y ahora el tema biblico. Los gitanos y en general el pueblo
andaluz, cantan el “Romance de Tamar y Amnén” llamando a
Tamar Altas Mares. De Tamar Tamare, de Tamare Altamare
y de Altamare, Altas Mares, que es mucho mds bonito.

Este poema es gitano-judio como era Joselito, el Gallo, y como
son las gentes que pueblan los montes de Granada y algun pue-
blo del interior cordobés.

—“Tamar”— '

De forma y de intenciéon es mucho mas fuerte que los des-
plantes de la casada infiel, pero tiene en cambio, un acento poé-
tico dificil que lo pone a salvo de ese terrible ojo que guifia an-
te los actos 1nocentes y hermosos de la naturaleza.

5) La dificultad del romance lorquiano ha sido reiteradamen-
te advertida: “Para Diaz-Plaja, el romance lorquiano de Thamar
y Amnén es acaso el mas dificil y audaz de los que llenan el li-
bro (el Romancero gitano)”. Todo en él refuerza el efecto de
intensidad en la manera cldsica del romance: el paroxismo del
tema, y la composicién a la vez descriptiva, épica, narrativa, dia-
logada de un movimiento tenso como la flecha en un arco, pero
de una poesia ignorada por el romance de antafio, ya que se ba-
sa en la aplicacién de una técnica simbdlica, sintética, creacio-
nista, que por su hermetismo hace que se cierna sobre el texto
una zona misteriosa, henchida de sentidos traspuestos y de inter-
pretaciones, en la que reina la inteligencia pura, como el vuelo
del espiritu sobre las aguas primitivas’®.

6) Existe un antecedente claro en la literatura espafiola de
complejidad y de elaboracién: El Romance de Angélica y Medo-
ro. Didmaso Alonso dice: “Invito al lector a repasar despacio esta

*Op. cit,, p. 182.
SRazones de la poesia. Comentarios al “Romancero Gitano”. Madrid, Rev.
de Occid., N? 77. | |

Manuel Alvar, op. cit.,, p. 243.
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bella obrita. Bella pero artificiosa. No podria ser de otro modo:
la artificialidad esta ya en el tema: tema culto, sacado del Or-
lando Furioso. Y tenfa que verse reforzada aun por el hecho de
ser el asunto (amores de Angélica y Medoro) un culto lugar co-
mun de la época, repetido varias veces por la poesia y la pin-
tura. En estas condiciones, si el poemita de Gdngora habia de
producir efecto, seria sélo a fuerza de exagerar su artificiosidad,
usando de todos los recursos retoricos que la €poca ya le ofrecia,
exacerbiandolos con la maestria genial de su temperamento, y asi
toda la poesia no es mas que una sucesion de ingeniosidades, con-
ceptos, antitesis, hipérboles, alusiones a adagios, alusiones mito-
l6gicas, cultismos, notas de humor, etc.,, y toda ella esta expresa-
da en un lenguaje casi exclusivamente metaférico. Es decir, que
esta poesia es un producto legitimo de la misma fantasia, del
mismo temperamento, de la misma cultura y de la misma inten-
cién que iban a producir afios mas tarde el Polifemo, las Soleda-
des, Piramo y Tisbe, etc. ;Y a esto se llama naturalidad!’?. Lorca
tampoco adolece de la naturalidad de la tradiciéon del Romance
de Thamar y Amndn, pero ella no es el producto de su propia
creacion, sino de una sobredeterminacién. Sus procedimientos no
se hacen sobre algo ya creado por él, sino creado por una tradi-
cion literaria culta que él, en ese momento, adopta como credo
estético.

7) Esto se expresa en las siguientes consideraciones de Erwin
F. Rubens: “Se ha dicho: no es el Gongora de los grandes poe-
mas, el que mtluye en Lorca, sino el de los romances artisticos
y las canciones. Sin embargo, aqui hay fusion de la mas nueva
estética con los poemas mayores de Gongora —los extremada vy
acentuadamente gongorinos—, desde el titulo, discipular, hasta el
modo lirico-narrativo (“‘ecos y analogias” de Goéngora, le parecen
a Guillén, segun le contesta el 25 de febrero de 1927) ®”.

Las ideas que se desarrollan en los puntos anteriores encontra-
ran, esperamos, su refrendacién en el analisis del Romance de
Garcia Lorca y de las relaciones que existen con la poesia de don
Luis de Goéngora.

“Jean-Louils Schonber, Federico Garcia Lorca. México, Cia. Nacional de
Ediciones, 1959. -

*Damaso Alonso, La lengua poética de Gdngora. Madrid. Rev. de Filolo-
gia Espafiola. Apnexo xx, 1950, p. 21.

*Buenos Aires, La Prensa, 1962.
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- THAMAR Y AMNON

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia

con los balidos de lana.
La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,

- o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.

- Thamair estaba sofiando
pajaros en su garganta,

al son de panderos frios

y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo. norte. de palma,
pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.
Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
Amnon, delgado vy concreto,
en la torre la miraba,
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones de barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza,
con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnoén estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana.

Amnén a las tres y media
se tendid sobre la cama.
Toda la alcoba sufria

con sus ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias. -
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.

Para Alfonso Garcia-Va Zdemsas'

Amnon gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.
Thamar entré silenciosa

en la alcoba silenciada,
color de vena y Danubio,
turbia de huellas lejanas.
Thamdr, borrame los ojos
con tu fija madrugada.
Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.,
Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda

avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
Thamar, en tus pechos altos =
hay dos peces que me Illaman,
y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
$ol en cubos resistia |
la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan
arroyos en rubio mapa.

1Oh, qué gritos se sentfan
por encima de las casas!
Qué espesura de puflales
y tdnicas desgarradas,
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamar
gritan virgenes gitanas
y otras recogen las gotas
de su flor martirizada,
Pafios blancos enrcjecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora
pampanos y peces cambian.

Violador enfurecido,
Amnén huye con su jaca. -
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Negros le dirigen flechas " ~ ~ eran cuatro resonancias,
en los muros y atalayas. David con unas tijeras
Y cuando los cuatro cascos ~ corto las cuerdas del arpa.

FIN DEL “ROMANCERO GITANO"

Haremos un analisis intrinseco del poema, lo que no nos impedi-
ra intentar aclararlo con referencias al Barroco y a Goéngora.

Como en otros poemas de Romancero (Romance de la pena
negra, Romance sondambulo, Reyerta, Romance de la luna, luna),
la interaccién entre cosmos e individuo representa una voluntad
poética tan tuerte que buena parte de la obra de lLorca puede
entenderse dentro de ese sesgo. Aun mds, Poeta en Nueva York,
en algunos poemas decisivos, puede entenderse por la carencia de
esa dindamica relacidn. |

Nosotros vemos en ello, plenamente, una seduccién clara de
Lorca por la estética barroca y dentro de ella, por Géngora. En
el mundo dindmico del Romancero, el que la luna aparezca en
lo alto como personalizindose, volviéndose objeto o persona con-
creta, el que las estrellas, los cuchillos como alas, el sol, el viento,
adquieran concrecién en objetos no es sélo el manejo mitico de
la poesia. Es, ademas, ideal estético. Es una concepcién de mun-
do que eleva, que envuelve en un gran torbellino una realidad
siempre fuerte, potenciada, alegre y positiva, temple que se ha
hecho regresivo y de signo contrario en el mundo destruido y sin
espejosi® de Poeia en Nueva York.

Thamar y Amnoén se inicia con la luna en movimiento, en un
baile, ritual gitano que prestard sus valores, “negativos”, al hilo
de los acontecimientos del romance.

La intuicién del poema empieza de inmediato a desplegarse
con un intenso simbolismo que permite sospechar una oposicion,
a la vez que una conjuncién entre Thamar y Amnon. “En el sim-
bolismo de la luna —observa Mircea Eliade—, se debe tener pre-
sente que ésta (lo contrario que el sol) crece y decrece, desapa-
rece, su vida estd sujeta a la ley universal del devenir, del naci-
miento y de la muerte. L.a luna tiene una historia patetica, por-
que su decrepitud, como la del hombre desemboca en la muer-
te”’11. En el curso de esta interpretacién destacaremos, reiterada-

“Nos parece admirable la detectacién que Concha Zardoya hace del pro-
blema.

“J. A. Perez-Rioja. Diccionario de sfmbolos y ' mitos. Madrid. Tecnos,
1980. | | | |
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mente, el caracter acuoso y venusino de Thamar. Pues bien, Cir-
lot afirma sobre Venus: Planeta asimilado a la deidad del amor
y al cobre, en alquimia. Astroldgicamente se halla en relacién
con la Luna y con Marte, principalmente. En su significacion
espiritual se desdobla en los aspectos del amor espiritual y de la
pura atraccidn sexual, llegando algunos autores a considerar que
su verdadero simbolismo era de cardcter fisico y mecénico’12.

Desde este dngulo, la conjuncién entre la luna y las tierras
sin agua, se hard inevitable. Thamar es el agua que necesita
Amnén. Asf el relato del incesto biblico es una cuestién césmica.
Alli reside uno de los grandes problemas del poema. ¢Esta con-
junciéon en la totalidad es una fuerza que renueva o es una con-
fusién de elementos que produce desarmonia y caos? En el prin-
cipio Dios separa y la confusién de elementos parece més nociva
que la muerte.

El poema dice en su desarrollo que el verano, el calor esparce
y totaliza una suerte de atmostera, de angustiante atmdsfera, por
eso siembra rumores, como alguien que dice algo cuyo origen ig-
nora y que todos saben a la vez. Lorca repite esta palabra tres
veces en el romance. No es nuevo en su libro de poesia. En Re-
verta, 1.a tarde loca de higueras / y de rumores calientes / cae
desmayada en los muslos / heridos de los jinetes. Esos rumores
son de tigre. Adviértase que mds adelante hay balidos de lana y
en que la oposicion y la conjuncion vuelven a darse. Nada mas
apto para la oveja que el tigre. Naturalmente, llama le presta el
sentido dinamico al rumor de tigre y al verano. El poema se
construye con escondidos mecanismos que desembocan en la ac-
cion ya tematizada y de contenido perceptible, en el climax del
poema, en la cuarta estrofa.

I.a 1magen siguiente e€s qulza la més decisiva del poema. He-
mos afirmado que esta primera estrofa sostiene en el plano cos-
mico-mitico lo que se hard accion humana y significacion de per-
sonajes. S1 hay una superposicion de elementos cosmicos estos
nervios de metal que suenan encima de los techos deberian co-
rresponder a una intuiciéon amplificadora del poeta en ese juego
total del Romance, ya denunciado, de alternar el objeto con la
totalidad. Como afirma Bachelard: “el mundo esta colocado an-
tes que el mundo representado, el universo justamente situado
antes que el objeto13,

Creemos, pues, que estos nervios de metal pueden ponerse en
correlacion con las citaras enlunadas de la segunda estrofa y con
el arpa con que finaliza el poema. Quizd, signifique la inminen-

12Barcelona. Miracle, 1958. |
“El Aire y los Suefios. México, Fce.; 1958, p. 209.
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cia de una cierta ruptura de un orden, de una organizacién cos-
mica con lo que Lorca tocaria un doble aspecto: una concepciéon
barroca de la organizacién del mundo segin modelos pitagoricos
derivados del renacimiento y, por otro, un tratamiento implicito
del motivo biblico de la muerte de Amnén. Cirlot, curiosamente
atribuye al arpa, lo siguiente: “Pudiera ser, asimismo, el arpa un
simbolo de la tensién de sobrenaturalidad y de amor que cruci-
fica al hombre dolorosamente en espera durante todos los instan-
tes de su existencia terrena. Con este sentido se explicaria la 1ma-
gen del Bosco en la que la figura humana aparece supliciada en-
tre las cuerdas de un arpa. Siendo la musica un simbolo o mani-
festaciéon pura de la voluntad (Schopenhauer), el arpa no haria
sino determinar, mds intensa y caracteristicamente, este sentido
general del sonido, como portador de tensidon y sufrimiento, de
formas y de fuerzas”. Sin duda, la existencia de la musica ¥ el
baile 1mbrican las dos primeras estrofas. -

Una perifrasis de estructura gongorina aumenta el cardcter
enrarecido del espacio. Aire rizado estd simplemente por cirros.
“Los cirros (nube blanca y ligera, en forma de barbas de plumas
o filamentos de lana cardada, que se presenta en las regiones
superiores de la atmésfera) son aire rizado”, afirma Concha Zar-
doyal4. Esta figura le permite al poeta afirmarse y poder crear
metonimicamente la idea de oveja blanca mediante los balidos de
lana. En el contexto se crea la oposicion con tigre y la ambigiie-
dad que apunta a Thamar de cuerpo blanco y venusino.

La estrofa termina con una de las imdgenes mads queridas por
Lorca. El paralelismo encierra una cosmovisién: ““Guillermo Diaz-
Plaja ha observado ya que Garcia Lorca concebia €l mundo co-
mo un espectaculo ante el espejo, en un juego magico, pero no
acertaba a decirnos en donde estaba la realidad y en dodnde su
immagen retlejada. El mundo es, pues, un mundo desdoblado en
que astros, ciudades y objetos son dobles: “Existen en la reali-
dad y en otra realidad que estd en el fondo de los espejos de
las aguas, o en otros objetos que son su copia auténtica”.

“Sin embargo, a nosotros nos parece que, en la vision lor-
quiana, las realidades, mas que desdoblar su 1magen, las multi-
plican en un proceso infinito. Todo es espejo de todo, parece de-
cirnos el poeta. De ahi el pasmo de sus ojos ante el prodigioso
fenémeno de sistole y didstole en que participa todo lo creado,
en que todo se equivale, intervale y plurivale, interna y metato-
ricamente, porque una esencia comun circula por todos los ele-
mentos del universo™15.

uPoesia Espafiola Contemporinea. Madrid, Guadarrama, 1961, p. 371.

“Concha Zardoya. Poesia Espaiola del 98 y del 27. Madrld Gredos, 1968.
p. 264.
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Estas ideas generales nos facilitan el camino para la devela-
ci6n de las imagenes hasta una suficiente clarificacién. “La tierra
se ofrece llena / de heridas cicatrizadas, / o estremecida de agu-
dos cauterios de luces blancas”. Significa la tierra que recibe la
luz de las estrellas, es un cielo muy estrellado (tierra llena) y
como Lorca concibe las estrellas como cauterios, la tierra, reilejo
o espejo del cielo, aparece con las heridas cicatrizadas. Pero los
cauterios tiran chispas de luces blancas como las estrellas, al ca-
lentarse. De ahi que con el chisporroteo la tierra aparezca estre-
mecida de los agudos cauterios que vale dos veces: como Instru-
mento médico € 1nstrumento candente. Lo importante de esta
construccién, tan propia de Gongora, es que Lorca crea el am-
biente de interna integracion amorosa, de relacion y de fusién
cosmica que se producird, en el curso del Romance, entre Tha-
mar y Amnon. Como se vera en el analisis, ambos hermanos son
impulsados desde una oscura fuente, a conjugarse eroticamente,
desde un impulso profundo a relacionarse, sin que el poema de-
muestre connotaciones morales precisas de culpabilidad. El inces-
to es algo dado miticamente en el origen.

La estrofa siguiente es un caracteristico descenso lorquiano. Si
bien Thamar repite a la luna, aparece el hilo narrativo del ro-
mance. Ella estd murmurando un canto o cantando como en las
versiones teatrales (‘I'irso) del tema. Pero ese canto la transfor-
ma no solo en mujer plena y casi enamorada, sino que la acerca
también a un ave. Sin embargo, dentro del intenso juego simbo-
lico, queremos destacar ahora, la abstracta referencia al mundo
gitano. Ella canta como con trinos, como los hipidos del cante
jondo. Ella canta al son de panderos frios y ello, porque los pan-
deros frios son la réplica de la luna en su forma y en su consis-
tencia mortal. Esto se advierte por la transposicion a citara de
luna. Ademas, citara parece concretar la dificil imagen de los ner-
vios de metal de la primera estrofa. L.os cuatro versos que siguen
son bastante enigmadticos, tanto por la indole de las i1magenes
como por la actitud de Thamar y su relacién con el sentido del
romance. A la luz de su actitud la culpabilidad moral de Amnon
desaparece. Cuando se dice que su desnudo estd en el alero, sin
duda, desnudo es, como en Goéngora, cuerpo desnudo!é. Curioso
es, sin embargo, €l espacio: el alero. No hay otra atribucion po-
sible que referirlo a la parte saliente del tejado. Como en otros
Romances del Libro, Garcia Lorca parece concebir el inicio de

*Las alusiones al vocabulario de Gdngora se basan en el Vocabulario de
las obras de don Luis de Goéngora y Argote.. Madrid. Rev. de Bibliotecas,
Archivos y Museos, 1930, de B. Alemany y Selfa. |
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una accion humana de desenlace tragico en un fiel, en la aguja
de las balanzas. Asi en Reyeria, es la mitad del barranco, en el
Romance Sondmbulo es la baranda. Tal situaciéon traduce una
1dea genérica sobre el hombre y su destino. En tal situacion se
desencadena un acontecimiento que anuncia o lleva a la muerte.
Parece que los actos del hombre desordenan el cosmos a cuyo or-
den y quietud se vuelve una vez cumplidas las etapas fatales.

Desde un punto de vista concreto, la palabra alero despierta
asoclaciones con pajaro, ala, palomas. El poema es una sucesion
de resonancias de diferentes, pero consonantes niveles. Ella esta
desnuda y es blanca. Su piel semeja los copos con esa i1dea mue-
lle que despierta la caida y acumulaciéon de copos. Ella canta al
son de citaras enlunadas. Parece un pdjaro blanco. Cirlot dice es-
cuetamente: ‘Hay también una estrecha relacién entre el arpa y
el asne”. Gongora le llama al cisne pajaro nevado. Estas asocia-
ciones conforman un estrato que funciona al nivel intuitivo y
que se concretan en diversos momentos del poema. Mds adelan-
te, el poeta dice que Amndn esti tendido en la cama y ““T'oda
la alcoba sufria / con sus ojos llenos de alas”. ;Como concretar
esta 1magen sino a la luz de este sutil entraver

Volvamos al desarrollo del poema. Su desnudo es, ademas, agu-
do norte de palma. Mds arriba hemos insinuado que el 1ncesto
€s una germinacion cosmica que se concreta en los hermanas-
tros. De este modo, hay un traslado permanente de las cualida-
des que le corresponden a Thamar, a Amnén y los que le co-
rresponden a Amnoén, a Thamar. Este procedimiento que podria
asimilarse a un paralelismo antitético es muy utilizado por Gon-
gora, por ejemplo, en el Romance de Angélica y Medoro, el cual
podria ser un paradigma genérico y ejemplo concreto de algu-
nos momentos del Romance de Lorca.

Asi Thamar es agudo norte, esto es, persona en ‘‘quien uno
inspira sus actos y determinaciones”’ para Amnon que es la se-
quedad que necesita el agua de su hermana. Por eso es agudo
norte de palma. A su vez, ella siente el fuego y pide y es copos.
Necesita el frio, pero es blanca. Granizo seria una adicién de
copos. Habria que agregar que el granizo en las espaldas es tam-
bién la atenuacion de unos versos que estan mas adelante: “Son
tus besos en mi1 espalda / avispas y vientecillos”.

El tono gitano se continua en el canto de Thamar. Reitera el
poeta la desnudez de Thamar. Creemos que esta intensificacion
se explica en el dmbito de la complejidad imaginaria del poema.
Ella posee la fuerza incontrarrestable del amor. Las connotacio-
nes mas perceptibles de Thamar son el agua, la blancura, la vo-
luptuosidad que inspira. Al margen del simbolismo que adquie-
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re €l cinco en otras obras de Lorca, el cinco tiene relacién con
Venus, como también lo tiene la paloma”. Le fueron consagra-
dos el mirto y la rosa, la manzana y la granada, la liebre, el car-
nero, el cisne y la paloma, como atributos simbdlicos’’1?, Cirlot
agrega: “Cinco: simbolo del hombre, de la salud y del amor”.
Heladas corresponde probablemente al cardcter lunar del ambien-
te y continua la secuencia de copos y de granizo. Viene la adi-
cion. Amnon la mira ahora en la torre. El estd tenso, “delgado
y concreto”. Por eso las oscilaciones de barba. Si es verdad el
caracter venusino de Thamar se explica las espumas que Amnén
tiene en las ingles. Alemany y Selfa dice a su vez, de Venus:
“Diosa del amor, hija del cielo y de la tierra o del mar. Tam-
bién se la creia nacida de la espuma del mar e hija de Jdpiter
y de Diana. Se la representa unas veces desnuda con un pie so-
bre las olas, sobre una tortuga o concha marina, y otras, en su
carro conducido por palomas’?8,

Amnoén esta traspasado de la presencia de ella. Es una inter-
accion vital, son fuerzas que se conjugan y se traspasan de uno
al otro. El, la tierra; ella, el agua; él, el tigre; ella, la oveja; ella,
la luna; €él, el verano. El cosmos personificado, convertido en sus-
tancia y accién terrestre, en confusién, en mezcla, en caos origi-
nario, pero en el aqui y el ahora. De este traspase imaginativo,
de este flujo nace la imagen complicada y escueta que va dando
cuenta de la gestacién del incesto. El tiene la espuma de ella en
sus ingles. S6lo asi podemos entender la estrofa siguiente y el
cauce del poema entero.

La actitud de Thamar no es menos significativa al respecto.
Como ella es lunar, el hablante propone una continua polise-
mia. Su desnudo es iluminado por la luz del astro que estd en
ella, poseyéndola. Por eso se extiende como luz. Pero también se
acuesta, se tiende en la terraza. Vemos imaginativamente su cuer-
po que atrae obsesivamente y que se tiende femenina en acto
previo a la posesion. En ella estd operando tambieén la misma
fuerza erotica que en su hermano. Su canto ya e€s un rumor en-
tre dientes, es una exhalaciéon mds profunda, mas sorda e irracio-
nal que el canto, siempre mas desprendido y alegre que el rumor
que emerge desde lo hondo del instinto. Naturalmente es rumor
amoroso, de flecha recién clavada. No vale la pena insistir en
este simbolismo amoroso. Si insistir en la fascinacion que ella
como luna ejerce en Amnén. Hay un embeleso que recuerda
el Romance de la luna, luna. El mira la luna que ha descendido
hasta confundirse con Thamar. Ve en ella los pechos duros de

"Pérez-Rioja, op. cit.
¥0p. cit.
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su hermana. L.a verdad es que la dureza de los pechos no alude
s6lo a la juventud y belleza de la doncella. La dureza es signo
de muerte, segin la autorizada opinién de Ramodn Xiraul?. Asi
el poeta conforma un clima dramaditico subyacente que hace del
pocma una auténtica elaboracion artistica.

En la estrofa siguiente se advierte, de inmediato, el desenca-
denamiento del incesto ya densamente anunciado. No se usa un
numero perfecto como el tres, sino su quiebre. Son las tres y me-
dia. El espacio se ha centrado. Ya no es alero, ni terraza, sino
alcoba: el lugar donde esta la cama. Por eso el hablante ante-
pone de inmediato toda la alcoba, porque ya sabiamos de qué
se trataba y complica la 1magen con el sufrimiento de Amnoén
que tiene los ojos llenos de alas. Ya hemos aclarado el caracter

ornitolégico de Thamar como una de sus fases. También la mi-
rada directa, permanente que Amnoén le ha dirigido. Ella le ha
entrado por los ojos. El poema se hace cada vez mas enigmatico.
Pero, sin duda, se advierte la amplisima mirada del hablante,
que es capaz de percibir vastos horizontes o pequefios detalles.
También la fuerza aplastante, enceguecedora de la luz que con
su fuerza sepulta pueblos en la arena gris o que en su dilatacion
descubre al pasar la belleza de 1a muchacha, coral de rosas y dalias.
Mas adelante este aspecto acuoso, marino de ella se reitera. l.os
pechos son dos peces, corales tibios. La figura antitética es per-
fectamente gongorina. _

LLa concentracién de la mirada del hablante hacia ella parece
justificarse por las imdgenes siguientes. La explosién de lo com-
primido: linfa de pozo, casi pleonastico, se desborda con la fuer-
za de lo oscuro, brota silencio en la que lo contiene: jarras. El
cardcter vital de la linfa es de inmediato perceptible. Nos llama
la atenciéon que Thamar ha estado cantando y que ahora es la
cobra quien canta. Es casi como s1 ella cantara bajo la especie
del reptil. Rememora, en todo caso, el topico anguis latet in her-
ba que Gongora utiliza en el Romance de Angélica y Medoro y
en el Soneto, L.a dulce boca. Amor esti, de su veneno armado, |/
cual entre flor y flor sierpre escondida, /| y que Antonio Daddis
hace resaltar magistralmente29,

Amnén responde a su naturaleza fogosa, ahora intensificada
por la visién y la cercana presencia de Thamar. De ahi que en-
cuentre la tela de la cama, fresquisima. Eso anuncia su carne
quemada. Su estado febril es claro. Esa adherencia amorosa que
es la hiedra lo cubre.

*La relacion metel-muerte en los poemas de Garcia Lorca. Madrid. Tau-
rus, 1975.
YAnales de la Univ. de Chile, 1962,
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El poeta crea ambientes dramdticos y densos, comprimidos:
‘Thamar entra silenciosa en la alcoba que tiene un espeso silen-
cio de espera. Pero, lejos de la version biblica, es ella la que lle-
ga a la habitaciéon de su hermano. Viene color de vena que re-
pite la linfa anterior concretandose en flujo sanguineo. lnespe-
rada es la alusion al Danubio. La alusion a este rio de Europa
esta ya en Goéngora. Segun las claves utilizadas no es diticil ad-
vertir que la reterencia tiene relacion con su caudal. La hipérbole
de linfa de pozo oprimida, adquiere verdadero cardcter monu-
mental con esta reterencia. Se conftirma, ademas, su naturaleza
acuosa que ocupa toda una escala en el poema reiterando su fir-
me estructura 1imaginativa. | | _

- Turbia de huellas lejanas, que es la otra térmula epitética, se

llena de sentido en la perspectiva de esa vitalidad que la 1mpul-
sa. No se alude a otras experiencias como la palabra huellas po-
dria indicar. Las huellas son mds bien esa voluntad ciega que
recorre su esencia natural. Ella es como un rio que arrastra y es
arrastrada. Lorca elimina todo vestigio de moralidad biblica pa-
ra abrir paso a una vitalidad que confunde los elementos y le
devuelve su potencia originaria. Su accién motivada por esa 1m-
penetrable energia es, en el sentido mds amplio, un desorden,
una trasgresiéon simbolizada en el final del poema. -
- Al entrar Thamar se rompe el tono de Lied del poema en
favor de un momento apostréfico ya anunciado por otros ele-
mentos dramditicos. Amnoén se dirige a ella suplicante, pero im-
potente, incapaz de cambiar la situacién y su destino.

Manuel Alvar se refiere a estos versos de la sigulente manera:
“La ficcién de Amnén enfermo no pertenece exclusivamente a
Tirso, es, simplemente, biblica: por eso aparece en el romance
tradicional y en la version, fidelisima, de Lope de Vega, en Los
pastores de Belén. Sin embargo, pertenecen a la tradicion, na
al mundo libresco, los versos apasionados de Amnon:

Thamadr, borrame los ojos
con tu fija madrugada

que se corresponden con los de alguna version oral:
el mal que yo tengo, niiia, entre tus ojos anda.
- Atn hay mads: la réplica de Thamar —jtampoco en Tirsol—

Déjame tranquila, hermano,
Son sus besos en mi espalda, etc.

recuerda otro motivo que encuentro en la versién tradicional de
Jumilla (Murcia) : “y empezo a besos y abrazos [/ como s1 no fue-
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se su hermana. En las versiones granadinas que poseo faltan es-
tos versos. No quiero pasarme de suspicaz. Puede tratarse de una
coincidencia casual de Lorca y una rama de la tradicidén oral;
en todo caso no dejaria de ser significativa esa convergencia de
dos elaboraciones distintas (la de Lorca, la tradicional) ”?1, La
cita del erudito espafiol nos aclara sobre los procedimientos de
Lorca y su posible vinculacién viva, oral, hispinica. Sin embar-
go, persiste la cualidad de la imagen incorporada al contexto de
la poesia. Por lo demds, cualquiera que sea la fuente, no es cla-
ro decir, bérrame los ojos / con tu fija madrugada. Los ojos han
desempefiado un papel fundamental en la percepcion de ella. La
significacion puede acercarse a la versién popular en el sentido
de que la visién obsesiva puede terminar con la obsecuencia de
ella, en que tu fija madrugada sea el blancor resplandeciente y
emergente del dia. Por otro lado, también la renuncia a ser cons-
ciente del acto que de inmediato seguird. La primera alternativa
parece la dominante dada la proyeccidn que suponen las pala-
bras: Mis hilos de sangre tejen volantes sobre tu falda. Alli se
supone una traslacién, como las anteriores, de la presencia del
uno hacia el otro. El poeta propone que sus venas de sangre
adornan la falda de ella. Con ello Lorca rehace la tradicién por-
que los volantes de la falda son aqui los pendientes, los vuelos,
de una falda andaluza o, si se quiere, gitana. Esta delicada perma-
nencia en la imagen es un regusto especial del lector atento que
no puede dejarse friamente pasar.

La lucha erdtica, no guerra como dirfa Antonio Machado, se
propone de inmediato en la respuesta de ella: Déjame tranquila,
hermano. Esta es la tnica alusién configurante en el poema del
tipo de relacién entre ambos. Si ignorisemos la tradiciéon biblica
e hispdnica pasariamos por alto el incesto. Lorca conoce esta ob-
jetividad y no deja al contexto cultural la adivinacién. Es la tni-
ca, sin embargo.

Ella le comunica de un modo comple]0 y sensual 1os etectos de
los besos de Amnén. Los besos son avispas por un lado y vien-
tecillos que se reunen, son dobles y multiplicados. Por eso, en-
jambre (avispas) de flautas (vientecillos). Son placeres acucian-
tes y gratos. Gongora utiliza volantes de Venus y también una
1magen generica. Corona un lascivo enjambre / de Cupidillos
‘menores / la choza, bien como abejas / hueco tronco de alcor-
noques.

Los versos siguientes denuncian la mutua caricia. Amnén ha-

“M. Alvar, op. cil.
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bla de los pechos de ella como dos peces que le llaman. El carac-
ter erotico ya denunciado adquiere ahora el valor marino que
ella posee. Y las caricias de ella quedan claras, ya que el poeta
no dice las yemas de mis dedos, sino las yemas de tus dedos que
estan concebidos como una rosa que se abre. Esta alusién nos po-
ne en el momento efimero y fatal de lo transitorio de una pose-

sion 1nevitable. I.a de dos amantes, segun el CGarpe diem y la bre-
vedad de la rosa.

El poeta despeja de inmediato, creando una tension que 1in-
corpora al acto mismo todo un contexto cdésmico y espacial. Es
hiperbdlico. El uso de pretérito imperfecto asi lo reclama. Mien-
tras sucede algo dentro también sucede fuera: ILos cien caballos
de rey en el patio relinchaban. La ponderacién es efectiva, por-
que clen es un numero cero. Son muchos caballos que con su
fuerza y energia instintiva relinchan e imponen un toque instin-
tivo 1ndudable.

Dentro de la linea gongorina de interpretaciéon de este Ro-
mance cabria interpretar las cripticas imagenes siguientes. Sol en
cubos no aparece claro sin mds. Pero desde esa orientacién sol
en cubos es la hiperbdlica rubiedad de Thamar. Corresponde a /
los rayos del Sol perdonen / de Gdngora. El sujeto es la delgadez
de la parra, esto es, Amnén, que es delgado y concreto. En la pe-
nultima estrofa cuando la poesia vuelve a una subida césmica, el
poeta dice: rumores de tibia aurora /| pampanos y peces cambian
aludiendo al ser ya especifico de Thamar como pez y Amnoén
como vid pegado a la tierra, como vid, sarmiento verde, piampa-
no. L.a concrecién es evidente. Ya la coge del cabello, / ya la
camisa le rasga, a pesar de que ella estaba desnuda. Lorca pone
el énfasis en el desarrollo dramitico no en la verdad correlativa
y l6gica. La intuitiva si. Ella vuelve a su condicién vital y mari-
na. Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa, lo que confir-
ma la hipérbole sol en cubos, que nos interesa desde el punto
de vista poético.

En la estrota siguiente todo el mundo parece informarse. Pero
el acontecimiento adquiere un vuelo cosmico. La totalidad reasu-
me los hechos. A ia espesura de punales que anuncia la muerte
de Amnoén y a las tunicas desgarradas que son de las virgenes gi-
tanas, la conexion entre €l y ella permanece, pero en un plano
superior, no terrestre, en reflejo con el cielo: Embolos y muslos
juegan bajo las nubes paradas. Ellas estan estaticas en reflejo de
lo acontecido.

El poeta contintia su tono hiperbdlico, los gritos, la flor mar-
tirizada, los pafios blancos. S6lo que la estrofa se cierra con los
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rumores de la tibia aurora, donde hay de nuevo el intercambio
de la tierra y el agua: pampanos y peces cambian.

La uluma estrofa redondea y complica, a la vez, el sentido del
poema y su vinculacién barroca. Vemos que Amnoén, violador en-
furecido, huye en su jaca. Huir en su caballo es casi siempre sig-
no de muerte en Lorca. El poeta tiende a concretar la imagen, a
hacerla compacta, entonces.

Lorca introduce un elemento exotico. Los negros le dirigen fle-
chas desde los muros y las atalayas. El poeta hace sonar las patas
del caballo como cuatro resonancias. Lorca ya ha utilizado este
recurso con un intento de ampliacién del espacio: El jinete se
acercaba / tocando el tambor del llano. / En ese momento Da-
vid corta la armonia de la totalidad y libera en el cosmos la ac-
cién de Thamar y Amnén. La tensién humana se ha disuelto en
una perspectiva total. El simbolismo de tijeras crea una ambaigiie-
dad espectante y que nosotros creemos ratificado en la segunda
de las significaciones que Cirlot le atribuye. “Tijeras. Simbolo de
conjuncion, como la cruz, pero también atributo de las misticas
hilanderas que cortan el hilo de la vida de los mortales. Por ello
simbolo ambivalente que puede expresar la creacién y la destruc-
c160n, el nacimiento y la muerte”.

Lorca, sin duda, sintetiza este ultimo pensamiento. La relacion
de Amnoén con Thamar asi lo anuncia.



