"HERR FABER O LA FUERZA DEL SINO

C arlos Morand

Cada vez que recomendamos la lectura de Homo F aber' —la excelente novela de
Max Frisch—y de vueltas se nos hace esa pregunta demasiado humana, “¢de
qué tratar”, nunca nuestra respuesta sale sin una ligera vacilacion: trata de, un
hombre que se enamora de su propia hija. o | |

Nunca sin una vacilacién, porque convengamos en que el asunto del amor
Incestuoso es un tema que el gusto moderno ha hecho descender de las alturas
de la tragedia clasica a las cloacas del folletin y de la teleserie.

Pero la novela de Frisch, pese a su tema, se halla muy lejos de estas formas
degradadas de la literatura. Para colocarla en una perspectiva correcta hay que
decir que, mds que la historia del amor total de un padre hacia su hija, Homo
Faber es la tragedia del destino yde la culpa en un hombre que, por caracter y
formacion, rechazaba la creencia en el destino y habia desterrado de su espirti-

tu todo compromiso con una culpa anterior.

EL “HOMO FABER”

Walter Faber es ingeniero, un técnico para quien el mundo puede organizarse

mediante el puro poder de la razén. Para él no hay Destino ni Providencia, no
hay una fuerza trascendente que desvie los proyectos de esa ruta que el hombre
se traza de antemano. Faber ha reemplazado la nocién de Destino por las
f6rmulas de probabilidad y la estadisticas: de 6 millones de jugadas con un
dado de seis caras, sale aproximadamente un millén de ases. Eso le convence
porque puede comprobarlo repitiendo la experiencia cuantas veces quiera. Lo
mismo ocurre con las estadisticas: de cada 100 personas mordidas por una
vibora, sobreviven 90; de cada 100 personas operadas de cancer al estbmago,
un 96 4 por ciento se salvan. Eso le basta.

| 'Edicién original: Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1957.
Edicién utilizada para este trabajo: Seix Barral, Barcelona, 1961.
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- Como racionalista absoluto, es la zona consciente de su personalidad la que
dicta sus actos. Y solo a ella obedece. Decide un rumbo o un comportamiento
cuando se encuentra seguro de que existe una clara razéon para hacerlo.
Acostumbra, por tanto, a desechar los impulsos que conduzcan a un acto
gratuito y los estimulos surgidos del inconsciente. Este culto racionalista lo lleva
a poner como modelo de inteligencia al “robot” cibernético, pues éste trabaja
segun la pura légica de las probabilidades. Es superior al cerebro humano
porque calcula a gran velocidad y no caben en élmargenes de error. Es también
superior al hombre porque no esta lastrado por el miedo, las esperanzas, las

llusiones y desilusiones, los suenos, las especula(:lones y los enganos de la
Intuicidon. humana.

Sierviéndose de la técnica, Faber ha terminado por crear una barrera entre -
“él y la naturaleza, pues no la soporta como companera; no sabe como tratarla.
Administrador brillante de la técnica, ha reducido el tiempo a una materia
exclusivamente “aul” y postula la anulacion de la muerte sustituyendo al
hombre por la maquina, asi como los primitivos trataron de anularla reprodu-
ciendo el cuerpo humano. “Técnicas en lugar de mistica”, afirma.

- La actitud de Faber ante la realidad se define por su afan de fotografiarlo
todo, de filmarlo todo. Filma el mundo en vez de vivirlo. Entre él y la vida, entre
él y la naturaleza, esta la filmadora —la maquina, la técnica— que luego se las
devolvera en imagenes de algo que ya no existe. Al filmar el mundo lo esta
eliminando como resistencia, sin tocarlo, sin sufrirlo, sin vivirlo.

Pero este técnico, este “homo faber” que no cree en la fuerza del destino
—del destino ciego—, que trata de abolir la naturaleza porque no la compren-
de, de sustituir al hombre por la maquina, este tecnologo o tecndcrata cuya
razén no obedece a los impulsos inconscientes, que esta convencido de que el
mundo no puede funcionar sin él u hombres como él, que subestima a la mujer
porque ella también es naturaleza, que se mueve por el mundo llevando un
muro transparente entre él y la vida, sera a la postre refutado por todo lo que
niega, rechaza, desvirtiia y elude.

IMPULSOS INCONSCIENTES

Walter Faber debia dirigirse a Caracas, donde le aguardaba la tarea de montar
unas turbinas. No habia ningiin motivo para postergar el viaje o salirse del
itinerario. Su meta era Caracas; Caracas era el cumplimiento de ese proyecto que
él se habia trazado de antemano. No habia motivo, ni interior ni externo, para
dejarlo sin efecto. No obstante, desde que sube al avién en Nueva York,
comienza a proceder involuntariamente en contra de ese proyecto. “Jamas me
habia ocurrido retrasar un viaje porque si y menos ain modificarlo”. Siempre
‘ha obedecido a los dictados de su razén; sin embargo, no hubo “razén” para
negarse a seguir viaje en el aeropuerto de Houston, donde el aparato hacia una
breve escala. {Miedo a volar? No, porque lo habia hecho tantas veces. ¢Qué es,
entonces? Faber no lo sabe. Lo inico que comprende es que eso de andar
escondiéndose en el bano del aeropuerto, mientras se le requiere con insisten-
cia para que aborde el avién, notiene sentido. Sin embargo, sigue resistiéndose.



HERR FABER O LA FUERZA DEL SINO 133

En otras palabras, se esta dejando llevar por ese impulso de comeéter un acto
gratuito que hasta entonces su mente razonanie jamas habia aceptado.

Rato después, Faber se repone y, decidiéndose a proseguir el viaje a Cara-
cas, regresa al avidon. Pero poco antes de llegar a Ciudad de México, la falla de
dos motores obliga a los pilotos a realizar un aterrizaje forzoso en pleno
desierto. Dos dias deben esperar a'que vengan a rescatarlos. Durante ese

tlempo Faber —que acostumbra a evitar toda relacion con sus companeros de-
viaje— entra en un contacto superficial con otro pasajero, su vecino de asiento,
que —como él— tiene la pasion del ajedrez. Eljuego no los une, pero la ocasiéon
permite a Faber descubrir que ese hombre, un aleman que trabaja en la
industria tabacalera, es hermano de Joachim Hencke, un compariero de juven-
tud de Faber que acabé casandose con Hanna, amlga también de juventud y
~ posteriormente novia del i Ingeniero. o

El destino (0 el mecanismo de las probablhdades) ha comenzado a actuar
sobre la vida de Walter Faber. Un fragmento de su pasado ha dado un salto de
veinte anos para instalarse de improviso en su vida presente. Mas, paradojica-
mente, Faber no lo rechaza. Por el contrario, una vez rescatados del desierto
(dos dias de esa naturaleza que al ingeniero tanto incomoda), el hombre decide
postergar el viaje a Caracas (modifica su proyecto por virtud de un impulso que
no comprende) y acompana al hermano de su comparnero de juventud a donde
éste se halla, una plantacién de tabaco situada en un lugar fronterizo entre
Yucatian y Guatemala, en plena selva.

‘Nuevamente Walter Faber ha obedecido a un 1mpulso 1nc0nsmente similar
al que tuvo en el aeropuerto de Houston. Pero aquella vez, su razén le hizo ver
que no habia motivo para interrumpir un proyecto y le obligé continuarlo.
Ahora, Faber desoye las 6rdenes de su razén y deja que el impulso inconsciente
lo dirjja. El resultado se resume en un viaje lleno de incomodidades por la selva
yucateca para encontrarse con que Joachim Henke se habia suicidado dos dlas
antes.

Este 1 1nnecesar10 viaje le 51gn1ﬁca a Faber dos cosas: un nuevo contacto con la
naturaleza, mas profundo atn que el experimentado en el desierto mexicano, y
el descubrimiento —que su conciencia apenas registra— de que el mundo, o
esa parte del mundo sobre la que opera el técnico, sigue funcionando pese a
que la mano del profesional no estd ahi para organizarlo: dos dias lleva Joachim
colgado del techo de su casa, sin embargo lo peones de la plantacién acuden a
su trabajo a la misma hora, y lo segmran haciendo mucho después de que su
patron haya sido sepultado. Meses mas tarde, Faber experimentar4 esta revela-

cién en carne propia, cuando sepa que la tarea de montar las turbinas. en
- Caracas se hizo sin su concutso. |

UNA BRIZNA EN EL ENGRANAJE

- De Guatemala, Faber regresa a Nueva York. Las turbinas no han llegado atiin a
Caracas y €l debe hallarse en Paris para asistir a una serie de conferencias en la
UNESCO. | |

En Nueva York tiene lugar el tercer impulso inconsciente de ese momento
de su vida. Para dirigirse a Europa, cancela el pasaje en avién y reserva uno en
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barco. ¢Por qué lo ha hecho? No se trata ahora de que tema otro aterrizaje
forzoso, como el ocurrido en el desierto mexicano, o algo peor. Un accidente
no cabe ya en laley de la probabilidad. ¢Por qué, entonces? Faber no lo sabe. Es
otra orden emanada de su inconsciente o un rapto premonitorio: debe acudir
al encuentro de esa fase no cerrada, no conclusa, de su pasado, cuyos emisarios
vinieron a ¢l en la forma de un vecino de asiento durante el vuelo de Nueva
York a México,y en la de un cadaver, el de Joachim Hencke, su companero de
juventud, que cuelga del techo de una casa, alld en una plantacién de tabaco. El
encuentro con ese factor que lo pondra subitamente de cara al pasado y que
dara curso a la tragedia, cerrando asi aquella tase inconclusa de su vida, pudo
—no obstante— no producirse.

Veamos.

Faber habia decidido celebrar su tltima noche en Nueva York saliendo a
comer con su amante norteamericana. Cuando se dispone a ateitarse, la maqui-
nilla eléctrica se niega a funcionar. “Todas las maquinas pueden fallar algun
dia; pero a mi me pone nervioso no saber por qué fallan”. E1 “homo taber” no
soporta esa incertidumbre y comienza a desarmar la maquina. Se trata de poca
cosa—un hilo de nylon que obstruia el engranaje—, pero en ese instante suena
el teléfono: de la compania naviera le comunican que no pueden reservarle el
pasaje sl no se presenta con su pasaporte antes de cierta hora.

S1 la maquina no se hubiese descompuesto, Walter Faber se habria ateitado

sin contratiempo, es decir, en el momento escogido la primera vez; entonces
‘habria salido a cenar tuera, habria ignorado el aviso de la compafiia, habria
tenido que viajar a Europa en avién o en otro barco. La consecuencia de este
encadenamiento de circunstancias no producidas habria resultado en que
Sabeth, su hija —que habia tomado pasaje en el mismo barco— y él no se
habrian conocido v, en altima instancia, ella habria continuado viva.

Dentro del orden racional, objetivo, empirico en que Walter Faber funda su
concepto de ese estar en el mundo que es vivir, el “destino” —entendido aqui
como un encadenamiento de sucesos gobernados por una voluntad suprahu-
mana— no es para él mas que una ficcién propia de mentalidades prelogicas,

superstlcwsas” Al “destino” prefiere definirlo como una “suma de pequenas
casualidades”, de hechos que se dan de manera arbitraria, pero que la simple
ley de la probabllldad es capaz de explicar de un modo general. Una de esas
casualidades seria, entonces, la brizna de nylon que traba el engranaje de su
mdquina de afeitar, accidente que lo conducira al encuentro con su ‘hirja. El
fenémeno, en la forma antedicha, carece de misterio para Faber: side cinco mil
veces que se utiliza una maquina de afeitar, 100 .. . §i, eso es empirica-
mente exacto, pero lo que no'le explicaran las formulas de probabilidad es por
qué le toca a él y en ese momento, uno de los 100 desperfectos previstos por los
calculos.

Providencia. Azar. Factor de probabilidad: resulta dificil determinar qué o
quién provocé el encuentro de Faber y su hya. Dificil determinarlo. Pero el
asunto es que la briznas de nylon, que decidi6 en ultima instancia que él viajara
en ese barco y no en otro, viene a ser el ultimo eslabon de una larga cadena
compuesta de actos gratuitos, coincidencias y demgmos que el propio Faber
Inconscientemente se€ propuso.

Aunque la cuestién queda abierta a las especulaciones, lo que ahora importa
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_esque Faber se halla definitivamente encerrado en un circulo de fatalidades
que iran rebatiendo su idea de mundos y existencias posibles de ser organiza-
dos y determinados por la sola razén del hombre, tal como lo pretendia con sus
palabras y sus actos.

LA CULPA ANTERIOR

Mientras estudiaba en la universidad, Walter Faber habia estado a punto de
casarse con una muchacha alemana, semijudia, que no deseaba volver a su pais
a causa de las leyes reciales de Hitler. Hanna se encontraba encinta en el
momento en que a Faber se le ofrecela oportunidad de asumir un importante
trabajo en el extranjero, algo que a su Juicio era un gran paso adelante en su
Inclpiente carrera. Su situacion, por tanto, es la de un individuo obligado a
escoger entre sus ambiciones profesionales y su responsabilidad de hombre.
Aungque al cabo decide responder a lo segundo, es el prlmer requerimiento el
que le atrae e interesa. A lo otro estd obedeciendo mas por etecto de la
- protesion social que por la fuerza interior de una moral que opera de modo
espontaneo. |

Hanna, que vio la verdad bajo su actitud, se niega en el dltimo minuto a
casarse con él. “Fue ella quien, de pronto, quiso romper conmigo; hizo las
maletas animada (...) por la 1dea absurda de regresar a Munich. Traté de
hacerla entrar en razén, pero Hanna no dijjo mas que: Hemos terminado. Yo
habia dicho: tu hijo, en lugar de decir: nuestro hijo. Eso no me lo podia
perdonar”. Asi, libre de Hanna y de la criatura que esta por nacer, Faber parte
a Bagdad a cumplir el trabajo que le significaba una excelente oportunidad
profesional. Desde entonces nada volvié a saber de la muchacha, salvo que
‘poco después de su partida se habia casado con Joachim Hencke. De la criatura
jamas supo si habia llegado o no a nacer, pues en mas de una ocasidn le habia
propuesto a Hanna que recurriera a la solucién del aborto.

Faber vivia sometido a una higiene mental que mantenia a raya todo hecho
incémodo del pasado. Se tratade un hombre que para vencer la resistencia que
el mundo le presenta sélo utiliza la zona mas segura de su complejo siquico: la
superficie consciente. Permanentemente limpia y pulida por la logica y el
ejercicio riguroso de un esprit géometrique, aquella no le acarrea problemas. Su
existencia cotidiana es un almuerzo frugal y solitario del que, una vez consumi-
do, no quedan residuos. Faber es un hombre-campamento. Viaja de un punto
a otro del mundo, cumple con eficiencia su trabajo, tiene una amante en Nueva
York a la que puede abandonar apenas se vuelva un estorbo, no establece
vinculos emocionales con nadie: cada elemento de su vida es provisorio y
facilmente reemplazable. Ante la gente y las cosas, sélo su actitud parece
arraigad a en él como rasgo definitivo. Registra los hechos y las experiencias,
pero antes de incorporarlos a la memoria procede a despojarlos de su carga
moral y emocional. L.a suya es una memoria que registra “datos”. Por ejemplo,
no haolvidado a Hanna, pero al evocarla y evocar su relaciéon con ella, incluidas
todas sus connotaciones, no pasan de ser una suma de “datos”.

Habiamos visto que su encuentro con el hermano de Joachim Hencke en el
avion que lo llevaba a Caracas, desencadena en Faber una serie de recuerdos
cuya calidad emocional, sin embargo, no podemos tomar en cuenta, pues las
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|

incidencias del libro estan narradas por el protagonista en un momento en que
todala tragedla posterior se halla consumada. Estan narradas, por tanto, desde
la perspectiva de un Faber redimido por el sufrimiento y la presencia de una
muerte inevitable. No obstante, creemos ver en ese viaje de Faber hacia un
destino que se resuelve, primero con el hallazgo de su hiyja, luego en el amor
sensual que siente por ella, por altimo en el inaudito desenlace de la muerte de
la muchacha, como un dirigirse por voluntad inconsciente al encuentro de esa
parte culpable de su pasado que ha vuelto encarnada en otra criatura. Pero
ahora lo hace mirandolo, no ya como un “dato”, sino como algo ante lo cual se
encuentra moralmente comprometido. | | |

En un principio, Faber no sabe que la muchacha que conoce en el barco que
lo lleva a Europa y de quien poco después se enamora, es su hija, aquella
criatura nacida de un amor truncado por su irresponsabilidad y su egoismo.
Pero a lo largo del crucero por mar, mas tarde en suelo europeo, durante el
peregrinaje que se inicia en Paris, continaa en Italia y culmina en Greca, el
hombre va intuyendo la verdad. Ldogicamente, aquella sospecha le provoca
zozobra. LLa muchacha es hija de Hanna, de eso no hay duda. La tinica salida,
entonces, es que su padre sea Joachim Hencke. Saca cuentas, aplica métodos de
matematicas infalible, pero las cifras no estan ahora de parte suya, el calculo de
los afios da siempre el mismo resultado. Sin embargo, no abandona, Trata
“entonces de enganarse, descarta la idea del matrimonio pero no rechazaa la
" muchacha cuando ella acude, una noche en Roma, a su cuarto en el hotel
donde se alojan. ¢Por qué este acto voluntario? ;Por qué aumentar una culpa
anterior con otra falta, acaso ain mas grave? Faber se hace cargo de su pasado,
lo asume, pero lo hace enfrentandolo con un nuevo delito. ¢ Acto voluntario
que permitia la repeticién inexorable? ¢O repeticion inexorable bajo la apa-
riencia de un acto voluntario? ¢O sélo repeticiéon inexorable? El caso es que
Faber se ha unido por primera vez a otra forma de naturaleza; esa naturaleza
que su idiosincrasia no soporta y que con la técnica de su oficio ha pretendido
siempre someter. L.a mujer es para €l naturaleza; Hanna es naturaleza, incluso
tras el maquillaje, la histeria y los siquiatras, Ivy, la amante norteamericana, es
también naturaleza. Con ambas, el técnico se ha portado como un fracaso
humano; en cambio ocurrird lo opuesto con Sabeth. Algo de su personalidad
cede, se abre, acoge, y llega a fundirse con esa criatura de la naturaleza que es su

hija. Pero esta plenitud, jamas alcanzada antes por el “homo faber”, sucede al
precm de protfanar el orden social.

EL AMBITO MITICO

No es por mero capricho que el autor haya 51tuad0 en suelo grlego la culmlna—
ci6n de la tragedia. -- o S

Servirse de los mitos de la antigiiedad clasica como base tematica de obras
llterarlas particularmente el drama, es un recurso frecuente por parte de
muchos autores 0cc1dentales de este 51g102 Aunque no se pueda afirmar que

“ Por nombrar algunos: Sartre, Gide, Giraudox, James]_dyce, Cocteau, Lawence Durrell,
ONeill, Juho Cortazar, Anouilh, Mauriac, Borges.



HERR FABER O LA FUERZA DEL SINO 137

Max Frisch se propuso, en-Homo Faber, una reactualizacion cabal de algin tema
de la mitologia con el fin de montar sobre ella toda la armazén de su historia, el
novelista intercala sutilmente en la trama de la segunda parte de la obra ciertos
elementos que llevan al lector a evocarlos como motivos miticos. Poco antes de
que se consuma el amor incestuoso que Walter Faber siente por su hija, estos
elementos comienzan a insinuarse, para luego aparecer con mayor frecuenaa,
hasta darse expresamente en la muerte de Sabeth.

Asi como Faber no cree en el destino, su escepticismo hacia toda manlfestd-
c10n que no pueda probarse cientificamente se vuelve también contra laidea de
la realidad de los mitos. Al revés de Hanna, que habla de mitos como él habla de
las leyes del calor, es decir, como de leyes fisicas que se confirman en cada
experiencia, Faber niega que Edipo y la Esfinge, las Erinnias y las Euménides
puedan ser entidades reales, hechos concretos, como lo son los fenémenos
tisicos sometidos a leyes universales inmutables. Pero su actitud de tomar los
mitos como “realidades” separadas de la vida de los hombres, le hace olvidar
“que aquéllos no son otra cosa que explicaciones simboélicas de hechos que estan
en la raiz misma de la historia humana. Faber miraba el mito de Edipo como
algo nunca ocurrido, en ninguna época ni lugar, pero esta certeza, empirica-
mente 1rrefutable, le impedia reconocer una verdad no menos cierta: aunque
figura sin tlempo niespacio, aunque criatura mitolégica atemporal, por hallar-
se en la raiz misma de la historia humana, Edipo podia encarnarse en cualquier
individuo histérico y su tragedia repetirse en todas las épocas de la historia.
Hanna, cuya intuicién le revela que Faber es amante de su propia hija, com-
prende que, en clerta forma, la tragedia de Edipo se estd repitiendo una vez
mas. |

La muerte de Sabeth —el modo de morir y el sentido de su muerte— trae,
asimismo, reminiscencias miticas. Igual cosa ocurre con la imagen en piedrade
una Erinnia dormida que Faber y su hija contemplan en un claustro de Roma.
La Erinnia era una divinidad subterrianea de la mitologia griega; divinidad de
la venganza, de la reparacion moral, guardiana de los sagrados derechos de
familia y defensora de las leyes que garantizan el orden en la naturaleza. De
este modo, la introduccién de su imagen en un pasaje de la novela no es un
recurso caprichoso del autor. Lo que ella representa se halla en estrecha
- relaciéon con el problema del protagonista; incluso pretigura lo que a él le
ocurrira.

En cuanto a la muerte de Sabeth, también ésta se halla dentro del ambito
mitolégico. La muchacha es mordida por una vibora mientras toma el sol en
una playa de Corinto. La vibora —las serpientes en general— era considerada
por los griegos una emisaria de la venganza de los dioses.



