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De las diversas concepciones sobre el lenguaje que figuran en la obra
de Jorge Luis Borges, tres son las mas persistentes: la primera surge
COmo una preocupacion y un cuestionamiento, y tiene que ver con la
capacidad mimética de la palabra; la segunda presenta una conclusién,
en cuanto acepta que los nombres son arquetipos de las cosas; y la
tercera, que a veces se origina en la segunda, afirma que la raiz y los.
poderes del lenguaje son magicos. El proposito de este trabajo es
parcial: intenta mostrar y describir aquellos aspectos de la concepcion
mimética que redundan en la invencién de esos artefactos borgianos
que denomino “coincidentes puntuales”’.

En su libro El espejo y la ldmpara, M.H. Abrams sostiene que en las
teorias dominantes sobre la obra de arte, uno de estos cuatro elementos
es privilegiado sistematicamente: el universo, la obra, el publico o el

artista. Cuando el critico se concentra en el artista, se generan las
~ teorias expresivas s1 el foco de atenci6n es el publico, nacen las teorias
pragmaticas; si €l centro es la obra misma, se producen las teorias
llamadas objetivas; y, finalmente, cuando el objeto de estudio es el
mundo re;)resentado en la obra, estamos en el campo de las teorias
miméticas”.

La orientacién mimética explica el arte —y por ciertoel arte median-
te palabras— como una 1mitacion (mimesis) de aspectos del universo.
Como Abrams acota, el vocablo “imitacién” es de caricter ilativo:
supone la existencia de dos términos que entran en algin tipo de
vinculo. Frente a la imitacién se hace presente lo ymatado u objeto de la
imitacion. A diferencia de la mayoria de los teéricos de la mimesis,

'Para un analisis de las teorias del lenguaje implicitas en los escritos de Borges, véase
Jaime Rest, “Borges y el universo de los signos”, Hispamérica, 7 (1974), pp. 3-24.
“M.H. Abrams El espejo’y la ldmpara, Buenos Arres, Nova, s/d, pp. 13-49.
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Platén opera con tres categorias: las 1deas, eternas e inmutables; el
mundo de los sentidos, que es una proyeccion del Mundo Inteligible; y
el orden de las imagenes del agua y de los espejos, de las sombras y de
“las bellas artes. Todos estos elementos son considerados -derogatoria-
mente- simples reflejos del Mundo Sensible. El arte es entonces la
imitacién de otra imitacién; reproduce el mundo de las apariencias y
no el de la Esencia, y tiene un rango inferior en el sistema de los
existentes, porque incluso las cosas artiticiales del Mundo Sensible (una
mesa, una cama) superan a la obra artistica, al estar menos dlstanc1adas
de la Verdad platénica”.

La voluntad mimeética, el deseo de aprehender la realidad nombrin-
dola, marca un sector de la obra de Borges desde sus inicios. En
“Calles”, primer poema de su libro inaugural Fervor de Buenos Aures

(ED. 1923), se alude alas vias de esa ciudad en estos térmnos: “Hacia los
- cuatro puntos cardinales/se han desplegado como banderas las calles”;
y la estrofa se cierra con siguiente anhelo: “Ojald en mis versos enhies-
tos / vuelen esas banderas”. En “Forjaduras” hay también expresiones
que revelan la voluntad mimética: “He de eneerrar el llanto de las
tardes / en el duro diamante del poema”. En este caso, se intenta
simbolizar m4s bien el estilo de la reahdac:l4

Pero para Borges, al igual que las artes para Platén, el lenguaje y la
literatura son entidades de rango inferior. En “El Aleph”, por ejemplo,
el narrador prefiere no recurrir a emblemas para dar cuenta de lo que
ha visto en la esfera tornasolada, porque su informe “quedaria conta-
minado de literatura, de falsedad” (625). En el poema su intorme
“Isitdoro Acevedo”, considera que los nombresy las fechas son “fraudes
de la palabra” (86). Un poeta sajon, muerto hace siglos, en la actualidad
‘no es “otra cosa que unas palabras/ Que los germanistas anotan” (906).
Para el Borges de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” “todo estado mental es
_irreductible: el mero hecho de nombrarlo —:d est, de clasificarlo—
importa un falseo” (436). Y en “El Inmortal” 1as palabras son califica-
das de “pobre limosna” (544).

- De las varias limitaciones que suelen atribuirse al lenguaje, tres son
las que Borges menciona con mayor frecuencia. La mas significativa
atafie a que la palabra es copia o retlejo de algo que la trasciende y que
por naturaleza es original y verdadero, es decir real: “Mas alla de este
atan y de este verso / me aguarda magotable el universo” (902). Como
consecuencia de lo anterior, el lenguaje tiene que ser derivativo y talso,
o sea irreal: “Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un

*The Dzalagues of Plato, trad e introd. E. Jowett, Clarendon Press, 1875.

*Salvo indicacion en contrario, las citas de Jorge Luis Borges incluidas en este trabz:go
provlenen de Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, a cuyas paginas remitimos
entre parentesis.
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lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas
voces humanas, todo, mundo, universo” (598). Simulacros llama también
a los golem de “Las ruinas circulares” y del poema “El Gélem”, y a las
imagenes de los espejos. A esta luz, el lenguaje —y por ende la literatu-
ra— debe ubicarse en la serie de los meros simulacros, junto a las
imagenes especulares, a los recuerdos y a los suenos, junto a las som-
bras y los golem junto a los reflejos y a los distintos tipos de
reproducciones”. '

El vocablo “simulacro” tiene para Borges un sentido denigratorio.
En “El escritor argentino y la tradicién” escribe: “Mas que de una
verdadera dificultad entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema” (274), asociando la voz “simulacro”
con lo superficial y lo falso. Y en una nota sobre el doblaje cinematogra-
fico, que es también una forma de simulacién, apunta: “Peor que la
sustitycidén que implica el doblaje, es la conciencia general de una
sustitucion, de un engano” (284). Ilustrativamente, “El simulacro” es el
nombre de una prosa incluida en E!l hacedor, destinada a mostrar la
farsa que constituyo el peromsmo segin Borges.

En la obra de Borges la aparicion de los simulacros va generalmente
acompanada de menciones ligadas al tépico de vanitas vanitatum. Ya en
el mismo titulo—y por cierto en su desarrollo— el poema “Vanilocuen-
cia” homologa las nociones de vanidad y lenguaje:

La ciudad esta en mi como un poema
que no he logrado detener en palabras.
A un lado hay la excepcién de algunos versos,
al otro, arrinconandolos,

la vida se adelanta sobre el tiempo,
como terror que usurpa el alma.
Siempre hay otros ocasos otra gloria;
yo siento la fatiga del espejo
que no descansa en una lmagen sola.

~ ¢Para qué esta portia
de clavar con dolor un claro verso
de pie como una lanza sobre el tiempo
st mi calle, mi casa,

>A propésito del estado del concepto de “mimesis” en la Italia del siglo XVI, Abrams
escribe en op. cit.: “Cada vez que un critico se sentia inclinado a llegar a les cimientos y
construlr una definicion comprensiva del arte, el predicado usualmente incluia el voca-
blo imitacidn o alguno de esos otros términos que, cualesquiera sean las diferencias que
puedan implicar, apuntan todos en la misma direccién: ‘reflejo’, ‘representacién’, ‘reme-
~do’, ‘ticaon’, ‘copia’, ‘tmagen’ ” (p. 24). Y agrega poco después: “En un extremo tenemos
las sencillas derivaciones del espejo como analogo. Por ejemplo, una imagen en el espejo
es s6lo un simulacro de un objeto, forzado a representar tres dimenstones por sélo dos:

de donde resulta el status inferior del arte COMO mera apariencia, grandemente alejada
de la verdad” (55). ' |
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g _desdeﬁosas de simbolos verbales
me gritaran su novedad mafiana?
Nuevas

como una boca no besada (Fervor, ed. 1923)

La i1dea de que la palabra es entidad inferior —mero simbolo—, en
oposicion a la realidad (casa, calle), que es pristina, aparece en esos
versos para fundamentar la vanalidad de las tentativas miméticas.
Siguiendo esta misma linea, en otro texto separa nitidamente a la
realidad actual, que es pletérica presentacion, y al lenguaje, que por
contraste es precarla re-presentacion:

La actualidad constante
convincente y sanguinea
festeja en el trajin de la calle
Su plemtud irrecusable o
- de apoteosis presente (Fervor, ed 1923)

Y en “Benarés”, la conciencia de que hay una enorme distancia entre el
facsimil y el elemento real imitado, se manifiesta dolidamente: “Y
pensar / que mientras juego con dudosas imdgenes / la ciudad que
canto, persiste / en un lugar predestinado del mundo” (40).

En otros dos escritos, tanto los espectros de “Los compadritos muer-
tos” como la publicacion de versos alegéricos (“Camdem, 1982), mere-
cen por igual el calificativo de “vanas”. Y en un soneto, cuya voz lirica es
Baltazar Gracian, el escritor espafol se refiere a su propia obra literaria
de este modo: “Vanamente / busqué alimento en sombras y en errores”
(881). |
Otra condicién irrevocable del lenguaje es lo que Saussure denomi-

na “su caracter lineal”, que lo inhabilita para representar la simultanei-
dad de lo Absoluto. En el poema “Mateo xxv, 30, las limitaciones de la
palabra humana incapacitan al hablante para ponernos frente a la
Palabra de la divinidad, que es una, atemporal y capaz de cifrar el
universo: -

Desde el
invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras
Que son mi pobre traduccién temporal de una
sola palabra): |

-Estrellas, pan, blbhotecas orientales y ocnldenta-
les,

Nalpes tableros de ajedrez, galerias (874).

Tzinacan, el mago de “La escritura del Di1os”, consciente de las inepcias
de las diversas lenguas, se pregunta sobre el tipo de sentencia que
construiria una mente absoluta; y llega a esta conclusion:
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Consideré que aun’ en los lenguajes humanos no hay proposicién
que no mmplique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de
que se alimentaron los ciervos, la nerra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios
toda palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y
no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progreswo
sino inmediato (598).

Y cuando el narrador de “El Aleph” quiere comunicar lo que vio en la
fantastica esfera (es decir, el universo, que hasta entonces era para ¢l
un objeto conjetural), se encuentra con el problema de que el instru-
mento lingtiistico es incapaz de reproducir su maravillosa vision, y se
- resigna a hacer uso del unico sistema de signos que comparte con el
lector: “Lo que vieron mis ojos —dice— fue simultaneo; lo que trascri-
biré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (625).

En los tres ejemplos citados, el hablante emplea el procedimiento de
‘la enumeracién, que hace mas evidentes las precariedades del len-
guaje: lo que deberia ser un todo solidario, es representado como
discontinuo; lo instantaneo, como lineal.

Laincapacidad de la palabra para aprehender la compleja singulari-

dad de lo real, el particularismo abrumador de lo empirico —ya que el
lenguaje implica generalizacién, abstraccion— es otra de la deficiencias
Inherentes a ese instrumento. Cuando Borges se ubica en el nivel que
Platon denominaria Mundo Sensible, enfaticamente pone de relieve su
alucinante detallismo, su pertinacia en agobiarnos con lo concreto
multitudinario. Es “la safia de lo real”, “la prolijidad de lo real”, “el
copioso estilo de la realidad”. Al describir una casa que lo espera en el
sur, dice que es “minuciosa de realidad”. Y en el poema “Insomnio”
alude a “las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto”. Esa
vertiginosa, esa hormigueante rlqueza de lorealno puede ser apresada
por el lenguaje, no capturada en imégenes.

(Como las palabras, los suetios, las figuras especulares, las sombras y
los reflejos, también los recuerdos son para Borges repeticiones pobres
y esquematicas. En el poema “La noche que en el Sur lo velaron”,
asevera que las calles son “elementales como recuerdos”. En cambio en
el cuento “Funes el memorioso”, el personaje es capaz de reproducir en
su memoria “un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerable-
mente preciso”’. “Funes el memorioso” puede ser a la filosofia de
Berkeley, lo que la alegoria de la caverna es a la filosotia de Platon. A
diterencia del idealismo platénico, el empirismo de Berkeley sostiene
que las 1deas no son realidades, ya que se basan en generalizaciones o
abastracciones que constituyen una pura ilusién. Ni siquiera las ideas
geométricas tienen una existencia auténoma. No es posible concebir el
triangulo; s6lo concebimos triangulos concretos: equilateros, 1sosceles
o escalenos. Por ello, en el cuento, Funes es “incapaz de 1deas generales,
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platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y for-
mas; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto visto de
frente” (490). El narrador sospecha en consecuencia, que Funes no es
muy capaz de pensar, yaque “pensar es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraer”, y en el copioso mundo de Funes “no habia sino detalles,
casl mmedlatos” (490).

El rol de la percepcién en el cuento de Borges es analogo al papel
que cumple en la filosotia de Berkeley: Esse est percipere et percipn. La
percepcion, como base del conocimiento, es para Funes un érgano
superdesarrollado de aprehension de la realidad empirica. Funes
recuerda mads, reproduce mds, porque percibe mds. S1 nuestra percep-
ci6n del mundo es pobre, nuestros recuerdos y nuestro lenguaje seran
también pobres, parece ser la conclusién de Borges. Sin embargo, no
siquiera porque se trata del extraordinario Funes, se excluyen las
reterencias al rango inferior que poseen las imagenes del recuerdo:
“M1 memoria, serior —anota Funes— es como un vaciadero de basu-
ras’ (488).

Hemos dicho que cuando Borges intenta operar con dos categorias
—el simbolo verbal y la realidad—, esta ultima queda inexorablemente
fuera de la obra literaria. Y cuando por influencia de Platon quiere
manejarse con tres términos —el simbolo, la realidad empirica y el
Arquetipo—, con el fin de investigar las posibilidades referenciales, se
encuentra con que ahora son dos los términos que se le escurren. Esta’
constatacion y el drama del hablante que intenta decir el mundo, sin
palabras, y que al mismo tiempo comprende que no es posible, se
patentiza en los siguientes versos de “El otro tigre™:

Al ugre de los simbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bufalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcién del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este
sera como los otros una tforma

De mu1 suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
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- Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no esta en el verso (824-5).

Se alude alli a tres tigres: al animal ficticio, hecho de palabras; a Ia bestia
“de caliente sangre”, que existe hic et nunc; y al tigre arquetipo del
Mundo Inteligible. Pero sus distintas naturalezas ontologicas no pasan
de ser una ilusion: los tres elementos quedan de inmediato 1gualados
por la accién ficcionalizadora del lenguaje poético. En el poema “La
rosa”, que soélo tigura en las ediciones de Fervor de Buenos Atres posterio-
res a 1964, el hablante debe recurrir a una paradoja para indicarnos
que el referente —la rosa inmarcesible, la j joven flor platénica—, esta
“ausente del texto. En los versos de ““La luna” también se mencionan tres
elementos de distinta categoria: ]a luna verbal, la luna de cada noche y
la luna que el hablante vio primero “en el cielo anterior de la doctrina
del griego” (818); pero 1gual que en los casos precedentes el simple
acto de nombrarlos, los torna “ficcién del arte”, formas de un sueno,
meros simulacros®.

Sentadas las premisas anteriores, cabe suponer entonces que las copias
menos imperfectas seran aquellas capaces de representar la realidad
con el mayor particularismo posible. En este contexto es donde surgen
esos artefactos borgianos que denominamos “coincidentes puntuales”.
Son reproducciones tan pormenorizadas, tan precisas, que pueden
superponerse y coincidir detalle a detalle y milimetro a milimetro con
el objeto 1imitado, en un postrer esfuerzo por superar las deficiencias
de los meros simulacros. Dice en “Del rigor en la Ciencia”.

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal perfeccion que el Mapa de
‘una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficteron y los

Colegios de Cartégratos levantaron un Mapa del Tamafo del Imperio y

coincidia puntualmente con él (Hustoria, Ed. 1935).

Un proyecto andlogo es el de John Locke, citado significativamente en
“Funes el memorioso”. Locke se propone postular “un idioma imposi-

°Que el lenguaje de la literatura deba cumplir una funcién referencial es para Borges
una desventaja basica. Borges preferiria un arte que no fuera intermediario de nada, que
no pretendiera imitar nada. En “De las alegorias a la novela” escribe: “Declarado
insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros; la alegoria puede ser uno de ellos, como la
arquitectura o la musica” (745). Y en la penaltima version de la realidad” concuerda con
Schopenhauer en que “la musica es una tan inmediata objetivacion de la voluntad como
el universo”. Y agrega Borges: “Es postular que la miisica no precisa del mundo” (201).
Pero ya en 1930, en “La supersticiosa ética del iector”, habia profetizado el fin de la
literatura y aflorado el advenimiento de una escritura ideografica que fuera “directa
comunicacion de expertencias, no de sonidos” (205).
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ble en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama
tuvieran un nombre propio”(489). Se producirian, entonces, epitetos
cortados rigurosamente a la medida del objeto; denominaciones para
cada uno de sus detalles; y, ulteriormente, verdaderos iconos de la cosa
nombrada, que repetirian con alucinante minuciosidad las mismas
propiedades del referente.

La memoria de Funes es otro ejemplo vivo de los coincidentes
puntuales. Sus1 1magenes nemotécnicas calzan con tal rigor con las cosas
recordadas, que “dos o tres veces habia reconstruida un dia entero..
pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero” (488). Y esto
a tal punto, podemos especular aqui, que si a Funes le fuera dado
olvidar un solo hecho: el hecho de que unicamente esta recordando,
reproduciendo el pasado, le pareceria que todas sus imagenes son
flagrantes; es decir, que provienen, no del recuerdo, sino de una
experiencia original, actual, que esta teniendo, hic et nunc, por primeri-
sima vez, en el momento mismo en que las efigies van poblando su
mente. -

El non plus ultra en la evolucion de los coincidentes puntuales ocurre
cuando éstos consiguen “reproducir” un objeto con tan vertiginosa
minuclosidad, que los coincidentes pierden su condicién de meros
simulacros y se convierten en otra realidad, en orbes independientes
con valores propios: en heterocosmos. En este caso, las nociones de
originalidad e imitacion pierden todo sentido. Frente a los dos objetos,
el observador seria incapaz de determinar cual es el original y cudl es la
copia..

En el cuento “Plerre Menard, autor del Quijote” culmina con brillo
esta ultima instancia’. Porque Menard, no pretende reproducir la
- novela de Cervantes, manufacturando un simulacro verbal; su proyec-
to es crear un producto enteramente nuevo:

Inaul agregar que no encard una transcripciéon mecéanica del original: no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que

coincidieran palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de
Cervantes (446)°.

Con la creacion de los heterocosmos llega a su apogeo la parabola que
dibujan los meros simulacros y los coincidentes puntuales, revelando

“También los coincidentes puntuales reciben apelativos que remiten de algiin modo
al tépico de vanitas vanstatum. El desmesurado Mapa de “Del rigor-de la ciencia” es
calificado “Inttil”, con maydscula. Y con respecto a Pierre Menard, dice que “resolvié
adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre” y que “acometié una
empresa complejisima y de antemano fuatil” (450).

"Desde una perspectiva complementarla el Quijote de Menard sefala también el
nacimiento de una nueva poética: la poética del lector, que apunta al tenémeno de que la
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de paso la agonia y la muerte —quizds momentinea— de una determi-
nada concepcion de la literatura. En términos de Abrams, las teorias
objetivas han acabado por devorar a las teorias mimeéticas. La transfor-
mac16n de los simulacros, primero en coincidentes minuciosos vy final-
mente en heterocosmos autosuficientes, es también una parabola en
- otro sentido: una metdfora moderna de la obra literaria que, a pesar de
su funcidn reterencial, quiere dejar de ser un analogon de la realidad
empirica, para convertirse en entidad autébnoma que el escritor agrega
en el mundo, gracias al arte de la palabra.

obra literaria esta absolutamente determinada por la conjuncidn texto/lector, ya que
incluso dos discursos que coinciden palabra por palabra, dejan de ser idénticos cuando
distintos receptores fundan la obra en el acto de la lectura: “Menard (acaso sin quererlo)

ha enriquecido medlante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de lalectura”
(450).



