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En Conversaciones con Enriqgue Lihn se consigna un verdadero diidlogo de la
literatura, que rescata inusitadamente el principio fundador del género dialé-
gico: un trabajo comunitario sobre el discurso comin para llegar a una visién
posible de la realidad. Los dos poetas chilenos, Pedro Lastra y Enrique Lihn,
independientemente de los roles de entrevistador y entrevistado que han
asumido, se dan a la tarea de busqueda conjunta del justo discurso, tomando
como objeto la importante produccidon poética y narrativa de Lihn, instituida
en las letras contemporaneas del continente con obras como La pieza oscura

(1955-1962), Poesia de paso (Premio Poesia 1966, Casa de las Amerlcas) y El arte
de la palabra (novela, 1981). -

El prélogo deja ver que los interiocutores han seguido un meétodo de
composicion fiel al arte conversatorio; a partir de la materia oral prima de unas
primeras conversaciones recogidas en cinta magnetofénica, han re-hablado y
escrito el texto que ocupa unas 132 paginas en su actual ediciéon. Obtenemos en
estas paginas unas conversaciones muy seguras del lugar que frecuentan.
Hasta el punto de que en ellas se abre una puerta qué va mas alla de las
~ ensaladas anecdéticas y de opiniones coloridas, del biogratismo inspiracional y
el pintoresquismo libresco que han caracterizado la mayoria de las conversacio-
nes con autor apoyadas mads en el interés humano o periodistico que suscitan los
sujetos envueltos, que en la busqueda de un discurso verdaderamente reflexivo
sobre la propia practica literaria.

Aquicadatextoimportante del autor entrevistado sirve de nticleo objetivan-
te de la conversacion, sin que por ello falte la diégesis de crcunstancias
autoblogratficas, de relaciones entre personalidades y mdviles literario-
artisticos pertinentes. Encontramos que las reterencias de Lihn a su nifiez y
educacion posterior, alos heterogéneos personajes que animan la academiay la
bohemia santiaguina, se funcionalizan claramente en torno a su acceso particu-
lar a2 una determinada poética, acceso diterenciable dentro de la tipologia de
personajes y preferencias presentada. De igual forma la escueta informacién
sobre los viajes reales de Enrique Lihn se va engranando al analisis genético de
textos como los de La pieza oscura y Poesta de paso. Se examina, entre muchos
otros, el procedimiento fundamental en la poesia de Lihn, de la incorporacién
del ‘material bruto’ a la escritura. |

Ademas, a partir del intento de reconstitucion del mecanismo productivode
los textos lihneanos, del desamarre de las lineas intertextuales y contextuales
que los cruzan, las conversaciones irradian un discurso meta-literario envol-
vente que oscila entre el analisis y la sintesis, con acercamientos a veces agudisi-
mos a cuestiones como el lenguaje de Gabriela Mistral, la generaciéon del 27 y
Miguel Hernandez, la satira de Quevedo y la desacralizaciéon poética. Sobre lo
altimo reverbera todavia en nuestra lectura la afirmaciéon caracterizadora del
propio trabajo poético de Lihn: “Si no te refugias en un juego poético estereoti-
pado —un manierismo aparentemente supratemporal, con t6picos y figuras
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fijos— necesariamente abres la poesia a los buenos y malos sentimientos, le

comunicas el aire de la calle o la asfixia de la carcel; ella contrae tales o cuales
enfermedades, actia en el circo o es recluida en el manicomio” (p. 68).

Particularmente entrelazado a dicha apertura poética hallamos el movido
didlogo sobre Borges en que las Conversaciones ‘con’... casi se tornan en Conversa-
ciones ‘entre’...; donde se sigue con bastante afan el eje programatico-poético
que va de Poe y Baudelaire a Borges, discutiéndose la asuncion, por los
primeros postulada y en el alumo histriénica, de la materialidad técnica del
oficio literario.

A todos los movimientos de la conversaciéon subyace la armazon teérica muy
productiva de Lihn, que gira en torno al problemitico estatuto de la literatura
frente a lo real; que Lihn a veces parece invertir desde el polo de la literatura,
quedando lo real como categoria problematica para ésta. Obviamente €l recha-
za la normativa del realismo tradicional, incluyendo al menos la teoria literaria
marxista anterior a los criticos de Frankfurt. A ese respecto no queda claro
hasta qué punto deja una ventana abierta a estéticas postlukacsianas como las
de Goldmann y Karil Kosick, entre otros. No expresa tampoco afinidad con las
versiones tedricas fundadas en la inmanencia ontoldgica radical del sistema
literario: “Yo le temo a la gratuidad de una poesia que no se funda en un
modelo ‘real’. Esta dltima palabra es la que incomoda: realidad del referente,
realidad del sentido que no tiene referente, realidad como criterio de configu-
racion: un sistema coherente es indice de realidad [y mas adelante]. La realidad
es algo que debe ser superado desde el punto de vista realista” (pp. 34 y 43).
- A pesar de la indudable visi6én comun existente entre los interlocutores, no
hay homogeneidad de conceptos a todos los niveles. No obstante su rol autoim-
puesto de “apuntador”, o mas bien, de conciencia diseminadora, Lastra ire-
cuentemente pasa a ‘excitar’ teéricamente el didlogo y en sus muy breves
desarrollos se perciben desplazamientos que lo diferencian de Lihn, tendientes
a concederle una mayor autosuficiencia al sistema literario, sustentada en los
mecanismos de una intertextualidad acumulada histéricamente.

En fin, el resultado de esta relativa frondosidad tedrica en las Conversacio- -
nes... es un saludable distanciamiento de su objeto inmediato y central —la
produccién poética del entrevistado. Saludable, en la medida en que la distan-
cla abstractiva alcanzada mediante ciertos instrumentos tedricos es lo que
permite un acercamiento operatorio al objeto de estudio. Y es precisamente en
colaboracién con el autor que en este libro se traspasa la pantalla de la creativi-
dad imponderable, para tratar de indagar, al calor de un esfuerzo reflexivo, los
mecanismos del oficio. Ocurre lo que en cierto punto enuncia Lihn. “El
reconocimiento de la literatura como real” —es decir, como otra de las realida-
des creadas por el hombre, que no hay por qué mixtificar con el vicio positivista
de senalarle zonas ‘irreales’ prohibidas. Por otra parte, superando los vicios
idealistas, se reconoce implicitamente que misterioso podria ser el hecho de

que el hombre crea, pero no debe haber misterios sobre cémo crea el hombre
esas realidades culturales.

En este aspecto estas Conversaciones... nos recuerdan cierto espiritu que rige
en aquellas de Leonidas Morales con Nicanor Parra, que sirven de extenso
anejo a su libro La poesia de Nicanor Parra (1972). A pesar del impetu mayor-
mente confesional de sus locuciones, en la parte final Parra alcanza a describir
empiricamente su oficio, incluyendo lo que podriamos llamar la semiologia que
le adscribe a sus artefactos, sometiéndose a la audicion pasiva de Morales. La
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diferencia es que Lihn aborda la metasemiologia, y el anélisis operatorio de sus
textos. Lihn no adscribe sus claves, sino que intenta dilucidarlas inductivamen-
te con la asistencia critica dé Pedro Lastra, en una especie de autosemioanailisis.

Conversaciones con Enrigue Lihn abre un intrigante capitulo en la critica de su
obra y quizi inicia un nuevo género del discurso critico, el del didlogo semioa-
nalitico con el autor —busqueda a la que no le teme quien escribi6 el desvelador

poema Mester de juglaria, denunciando que “el estilo [...] no es el hombre sino la
suma de sus incertidumbres”.

Juan Ramén Duchesne



