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En Conversaciones can Enrique Lihn se consigna un verdadero diálogo de la 
literatura, que rescata inusitadamente el principio fundador del género dialó• 
gico: un trabajo comunitario sobre el discurso común para llegar a una visión 
posible de la realidad. Los dos poetas chilenos, Pedro Lastra y Enrique Lihn, 
independientemente de los roles de entrevistador y entrevistado que han 
asumido, se dan a la tarea de búsqueda conjunta del justo discurso, tomando 
como objeto la importante producción poética y narrativa de Lihn, instituida 
en las letras contemporáneas del continente con obras como La pieza oscura 
( 1955-1962), Poesía de paso (Premio Poesía 1966, Casa de las Américas) y El arte 
de la palabra (novela, 1981). 

El prólogo deja "'er que los interlocutores han seguido un método de 
composición fiel al arte conversatorici; a partir de la materia oral prima de unas 
primeras conversaciones recogidas en cinta magnetofónica, han re-hablado y 
escrito el texto que ocupa unas 132 páginas en su actual edición. Obtenemos en 
estas páginas unas conversaciones muy seguras del lugar que frecuentan. 
Hasta el punto de que en ellas se abre una puerta qué va más allá de las 
ensaladas anecdóticas y de opiniones coloridas, del biografismo inspiracional y 
el pintoresquismo libresco que han caracterizado la mayoría de las conversacio
nes con autor apoyadas más en el interés humano o periodístico que suscitan los 
sujetos envueltos, que en la búsqueda de un discurso verdaderamente reflexivo 
sobre la propia práctica literaria. 

Aquí cada texto importante del autor entrevistado sirve de núcleo objetivan
te de la conversación, sin que por ello falte la diégesis de circunstancias. 
autobiográficas, de relaciones entre personalidades y móviles literario
artísticos pertinentes. Encontramos que las referencias de Lihn a su niñez y 
educación posterior, a los heterogéneos personajes que animan la academia y la 
bohemia santiaguina, se funcionalizan claramente en torno a su acceso particu
lar a una determinada poética, acceso diferenciable dentro de la tipología de 
personajes y preferencias presentada. De igual forma la escueta información 
sobre los viajes reales de Enrique Lihn se va engranando al análisis genético de 
textos como los de La pieza oscura y Poesía de paso. Se examina, entre muchos 
otros, el procedimiento fundamental en la poesía de Lihn, de la incorporación 
del 'material bruto' a la escritura. 

Además, a partir del intento de reconstitución del mecanismo productivo de 
los textos lihneanos, del desamarre de las líneas intertextuales y contextuales 
que los cruzan, las conversaciones irradían un discurso meta-literario envol
vente que oscila entre el análisis y la síntesis, con acerCamientos a veces agudísi
mos a cuestiones como el lenguaje de Gabriela Mistral, la generación del 27 y 
Miguel Hernández, la sátira de Quevedo y la desacralización poética. Sobre lo 
último reverbera todavía en nuestr"a lectura la afirmación caracterizadora del 
propio trabajo poético de Lihn: "Si no te refugias en un juego poético estereoti
pado un manierismo aparentemente supratemporal, con tópicos y figuras 
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füos necesariamente abres la poesía a los buenos y malos sentimientos, le 
comunicas el aire de la calle o la asfixia de la cárcel; ella contrae tales o cuales 
enfermedades, actúa en el circo o es recluida en el manicomio" (p. 68). 

Particularmente entrelazado a dicha apertura poética hallamos el movido 
diálogo sobre Borges en que las Conversaciones 'con' ... casi se tornan en Conversa
ciones 'entre' ... ; donde se sigue con bastante afan el eje programático-poético 
que va de Poe y Baudelaire a Borges, discutiéndose la asunción, por los 
primeros postulada y en el último histriónica, de la materialidad técnica del 
oficio literario. 

A todos los movimientos de la conversación subyace la armazón teórica muy 
productiva de Lihn, que gira en torno al problemático estatuto de la literatura 
frente a lo real; que Lihn a veces parece invertir desde el polo de la literatura, 
quedando lo real como categoría problemática para ésta. Obviamente él recha
za la normativa del realismo tradicional, incluyendo al menos la teoría literaria 
marxista anterior a los críticos de Frankfurt. A ese respecto no queda claro 
hasta qué punto deja una ventana abierta a es.téticas postlukacsianas como las 
de Goldmann y Karil Kosick, entre otros. No expresa tampoco afinidad con las 
versiones teóricas fundadas en la inmanencia ontológica radical del sistema 
literario: "Yo le temo a la gratuidad de una poesía que no se funda en un 
modelo 'real'. Esta última palabra es la que incomoda: realidad del referente, 
realidad del sentido que no tiene referente, realidad como criterio de configu
ración: un sistema coherente es índice de realidad [y más adelante]. La realidad 
es algo que debe ser superado desde el punto de vista realista" (pp. 34 y 43). 

A pesar de la indudable visión común existente entre los interlocutores, no 
hay homogeneidad de conceptos a todos los niveles. N o obstante su rol autoim
puesto de "apuntador", o más bien, de conciencia diseminadora, Lastra fre
cuentemente pasa a 'excitar' teóricamente el diálogo y en sus muy breves 
desarrollos se perciben desplazamientos que lo diferencian de Lihn, tendientes 
a concederle una mayor autosuficiencia al sistema literario, sustentada en los 
mecanismos de una intertextualidad acumulada históricamente . 
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En fin, el resultado de esta relativa frondosidad teórica en las Conversacio- · 
nes ... es un saludable distanciamiento de su objeto inmediato y central la 
producción poética del entrevistado. Saludable, en la medida en que la distan
cia abstractiva alcanzada mediante ciertos instrumentos teóricos es lo que 
permite un acercamiento operatorio al objeto de estudio. Y es precisamente en 
colaboración con el autor que en este libro se traspasa la pantalla de la creativi
dad imponderable, para tratar de indagar, al calor de un esfuerzo reflexivo, los 
mecanismos del oficio. Ocurre lo que en cierto punto enuncia Lihn. "El 
reconocimiento de la literatura como real" es decir, como otra de las realida
des creadas por el hombre, que no hay por qué mixtificar con el vicio positivista 
de señalarle zonas 'irreales' prohibidas. Por otra parte, superando los vicios 
idealistas, se reconoce implícitamente que misterioso podría ser el hecho de 
que el hombre crea, pero no debe haber misterios sobre cómo crea el hombre 
esas realidades culturales. 

En este aspecto estas Conversaciones ... nos recuerdan cierto espíritu que rige 
en aquellas de Leonidas Morales con Nicanor Parra, que sirven de extenso 
anejo a su libro La poesía de Nicanor Parra (1972). A pesar del ímpetu mayor
mente confesional de sus locuciones, eri la parte final Parra alcanza a describir 
empíricamente su oficio, incluyendo 1? que podríamos llamar la semiología que 
le adscribe a sus artefactos, sometiéndose a la audición pasiva de Morales. La 
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diferencia es que Lihn aborda la metasemiología, y el análisis operatorio de sus 
textos. Lihn no adscribe sus claves, sino que intenta dilucidarlas inductivamen
te con la asistencia crítica de Pedro Lastra, en una especie de autosemioanálisis. 

Conversaciones con Enrique Lihn abre un intrigante capítulo en la crítica de su 
obra y quizá inicia un nuevo género .del discurso crítico, el del diálogo semioa
nalítico con el autor búsqueda a la que no le teme quien escribió el des velador 
poemaMester de juglaría, denunciando que "el estilo[ ... ] no es el hombre sino la 
suma de sus incertidumbres" . 
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