V.S. NAIPAUL

Maria Inés Taulis Moreno

V.5. Naipaul naci6 en la isla caribena de Trinidad en 1932, aunque la mayor
parte de su vida ha transcurrido en Inglaterra.

Hijo de un periodista de origen indio oriental, forma parte de una familia
de escritores. Su padre es autor de Gurudeva y otros cuentos indios (1943), una de
las primeras obras de ficcion de la literatura trinitaria. Su hermano, Shiva
Naipaul, es también connotado novelista y ensayista; entre sus obras figura The
Fureflies (1970), The Chip Chip Gatherers (1973) y North of South, ensayo sobre el
Africa moderna.

Novelista y cuentista de éxito, V.S. Naipaul es también ampliamente conoci-
do en el medio literario en lengua inglesa por sus ensayos criticos de hondo
contenido sociocultural, en los que analiza en profundidad los problemas
candentes de los paises tercermundistas y, especialmente, de los paises que
integran el Caribe anglofono.

Sus primeras novelas retratan personajes y eventos de ia historia trinitaria,
en especial los relacionados con la comunidad de origenes indio orientales. Las
obras posteriores, puede decirse que refilejan los problemas resultantes de su
propia experiencia de expatriado. Sus desplazamientos por las Antillas de
habla inglesa y el posterior exilio en Londres son fuente de sus analisis acerca
de los efectos del colonialismo en el mundo moderno.

“La primera de sus preocupaciones decia relacion con el como escribir
acerca de las asi lamadas West Indies (Indias Occidentales), en donde no existia
una tradicion literaria de consideracion y en donde la audiencia era insuficien-
te para un novelista. S1 bien ocasionalmente se permitié en sus obras algunos
toques de comicidad, a fin de interesar a los lectores extranjeros, su problema
esencial fue de qué manera crear un mundo ficticio que pareciera real vy
profundo, con un sentido comunitario, en circunstancias de que la sociedad alli
representada era caodtica y cambiante. A fin de lograr los efectos deseados, esto
es, el reflejo de esa peculiar sociedad y su significacion, utilizé la técnica del
reportero, agregandole una connotacidn satirica [...] A través de la caricatura,
la 1ironia y la yuxtaposicién, el satirico narrador entrega las aspiraciones, fuerza
vital, vulgaridad, inconsistencia y corrupcidn de los caracteres que pertenecen
a una sociedad cambiante y en la cual hay pocos valores estables. Las tiltimas
novelas, menos satiricas, muestran naciones e individuos que, gracias a su

historia y falta de recursos, se caracterizan por el desorden”.

El punto de vista de sus obras es el del indio oriental vy si bien sus novelas a
menudo parecen conservadoras por su estilo y actitud, es probable que encu-

lKing,} Bruce, V.S. Nawaul (Londres: MacMillan Press, 1979), pp. 161-162.



104 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 19, 1982

bran una personalidad radical en su escepticismo. Su descrédito ante los
slogans y el manejo de la retérica politica de los paises en vias de desarrollo y de

las naciones desarrolladas, lo hacen aparecer como un critico del Tercer
Mundo.

Aunque publicada en 1969, la coleccidn de cuentos titulada Miguel Street es
su primera obra. A través de un narrador-nino que va dando unidad al
conjunto, se nos presenta la sociedad colonial trinitaria. Sus relatos revelan a
Naipaul como un historiador social; éstos son amenos pero, a la vez, son
retratos perturbadores de una sociedad coionial empobrecida, carente de
recursos y oportunidades.

Su primera novela es The Mystic Masseur (1957) y obtuvo el premio John
Llewelyn Rhys Memoria. Se trata de la historia humoristica 'de un héroe
popular en los albores de la independencia de Trinidad. Mediante la caricatu-
ra, Naipaul toma la cambiante sociedad trinitaria y le otorga brillo y significa-
cion. El autor sustenta la tesis de que si bien la cultura tradicional de origen
indio ha decaido, provocando una falta de sensibilidad y de principios éticos,
hay un Nuevo Mundo que posee la habilidad de imponerse y, aprendiendo a
“usar las posibilidades que se le presentan, crea una nueva personalidad y se
eleva socialmente. |

T'he Suffrage of Elvira (1958) significa un avance técnico desde la estructura
episodica de la novela precedente, organizandose alrededor de un protagonis-
ta y un testigo. Aqui se presenta un contraste entre el ideal de elecciones
democrdticas y su situacion real en la comunidad, en un tono de comedia
satirica.

- Extremadamente sensitivo al lenguaje y sus variantes, Naipaul hace uso
excepcional de las expresiones dialectales trinitarias, tan fuertemente tenidas
de un ancestro cultural francés y salpicadas de la influencia lingiiistica de los
indios orientales, que constituyen mas del 40% de la poblacion total del pais.

Habiendo vivido en Inglaterra desde 1952, realizé, en 1960, un viaje por
Trinidad, Jamaica, Guyana, Surinam y Martinica, haciendo uso de una beca
otorgada por el Gobierno trinitario. Como resultado de esta experiencia,
escribid su ensayo The Middle Passage, en 1962, que retleja un andlisis desilusio-
nado de las islas del Caribe.

En todas sus obras que tienen como tematica dominante las Indias Occiden-
tales, Naipaul se nos revela en su calidad de exiliado de origen indio. No
obstante ¢l mismo ha expresado su especie de aversién hacia Trinidad, pronto
se vio desencantado con Inglaterra. Por otra parte, y en relacion a su proceden-
cla indio oriental, en An Area of Darkness (1964) consigna su fracaso en el
Intento por enraizar en la India. Posteriormente escribié varias obras acerca de
India, entre ellas, India: A Wounded Civilization (1977). El afio completo en que
Naipaul permaneci6 en India parece ser una etapa clave de su vida. Sus
primeras obras (ademas de las ya citadas, T'he Mimic Men, que, en 1968 recibiera
el premio W.H. Smith; A Flag on the Island, coleccidon de cuentos de 1967 vy, la
mas importante de todas, A House for Mr. Biswas, premiada con el Somerset
Maugham en 1961), versaban principalmente sobre la comunidad hinda de
Trinidad. La actitud prevaleciente en ellas es satirica y el autor muestra la
forma en la que una cultura inmigrante se simplifica, decae y se hace cadtica, en
elcursode su criollizacidon. Segiin su perspectiva, “la vida en las Indias Occiden-
tales carecia de dignidad, de metas y valores, puesto que, para que la vida tenga
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significacion, debe basarse en las tradiciones y realizaciones de una cultura
importante y estable”*,

Sin embargo, su viaje a la India le mostré todo lo contrario de cuanto
esperaba: Contrastando con Trinidad, con su energia, individualidad y niovili-
dad, India era una sociedad anquilosada, estatica, restrictiva. Asi pues, si los
indios orientales de Trinidad habian perdido su cultura tradicional, habian
ganado la posibilidad de transformarse en parte integrante del Nuevo Mundo,
con su sentido de aventura y de posibilidades. |

Otras de sus obras son Mr. Stone and The Knight’s Companion (1963), extranay
escueta novela en la que se critica la chatura de vida de un viejo inglés, la que
fuera merecedora del premio Hawthornden. The Loss of El Dorado (1965),.
detenido examen de dos momentos historicos de Trinidad. In a Free State
(1971), que recibiera el Premio de los Editores, es un conjunto de tres historias
temdticamente relacionadas. Aqui se refleja una de las temadticas mds importan-
tes de la obra de Naipaul: el problema de la libertad en el mundo moderno,
ejemplificado con el continente atricano. Guerrillas (1975), traducida al caste-
llano y publicada por Lasser Press, analiza los efectos del colonialismo en el -
mundo moderno. A Bend in the River (1979) ha sido recientemente publicada en
castellano, también por Lasser Press de México. Su altima obra, publicada en
1980, es The Return of Eva Peron. Agrupados bajo este titulo, el autor hace tres
reportajes de tres paises diferentes. El primero de ellos se titula “Michael X and
de Black Power Killings in Trinidad” y alli Naipaul narra los pormenores del
asesinato protagonizado por un mulato de origen portugués que, aprovechan-
do el momento historico vivido por el Poder Negro norteamericano, se hizo
llamar el representante del mismo en Trinidad y,en 197 1; cometié un horroro-
so asesinato. El segundo reportaje, €l que da su titulo al libro, trata de manera
excepcional el fenémeno del peronismo en Argentina, centrandose en la
personalidad de Eva Peron y en todo el mito que rodea su imagen. El tercer
reportaje, “A New King for the Congo”, nos habla del ascenso al poder de
Mobutu. Los tres reportajes, aunque con sus diferencias, parten de un mismo
postulado: los efectos del colonialismo en el mundo actual en vias de desarrollo.

Ademis de los ensayos criticos, escritos a manera de reportajes ya mencio-
nados, The Return of Eva Peron termina con un estudio acerca de la influencia
que Naipaul ha recibido de Conrad, titulado “Conrad’s Darkness”.

En 1972 fue publicado The Overcrowded Barracoon, seleccion de ensayos y
reportajes escritos entre 1958 y 1972.

S1, como ya se ha dicho, las primeras novelas de Naipaul tienen como tema
dominante las confusiones culturales y el espiritu de comedia con que es
analizada la comunidad india inserta en la mas amplia comunidad trinitaria, las
obras posteriores, puede decirse que reflejan el personal intento del autor por
detinir su identidad dentro del mundo postcolonial.

El éxito de V.S. Naipaul es “el producto de su profundamente analitica
mirada, en la que sus personajes y el medio social son contemplados a la vez
desde el exterior y el interior, sin excesos de criticismo o de simpatia™,

La novela A House for Mr. Biswas, considerada la obra cumbre de Naipaul,
tue publicada por primera vez en 1961 por André Deutsch. Su edicion poste-

*Id., p. 169.
’Id., p. 178.
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rior, de 1969, en Penguin de Londres, ya cuenta con ocho reimprestones, la
uluma de 1980.

El afio de su publicacion recibié el Premio Somerset Maughain, uno de los
mas importantes galardones literarios en lengua inglesa.

Obra lineal en esencia, posee sin embargo una suerte de circularidad antici-
patoria, dada por la existencia de un prélogo. Si bien en este prologo queda
implicito que, para Naipaul, la historia del Sr. Biswas debe considerarse una
especie de panegirico, el real énfasis de la novela esta puesto en aquellos seres
del Nuevo Mundo que nacieron “innecesarios y desacomodados”™. En esta
extensa novela, Naipaul narra dos historias interrelacionadas: la del Sr. Biswas
y su tamilia, y la de los Tulsi, parientes de su esposa. Ambas lineas narrativas
abarcan tres generaciones de indios orientales en su lucha por sobrevivir y
encontrar su lugar en la sociedad trinitaria. El discurso narrativo pretende
comunicar la gradual acomodacion de los indios orientales a la que en un

primer momento es una tierra extrana. En gran medida, esta obra constituye
una autobiogratia de su autor.

El estudio de Landeg White, V.§S. Nawaul: A Critical Introduction (Londres:
MacMillan, 1975), muestra hasta qué punto la historia de Biswas estd basada en
detalles de la vida del padre de Naipaul.

De todos los trabajos criticos realizados hasta ahora acerca de la hteratura
caribena en lengua inglesa, tal vez no existe ninguna obra que haya sido mas
profunda y profusamente analizada que A House for Mr. Biswas. Entre estos
innumerables estudios, los mds importantes son el realizado por el protesor de

la Unwersny of West Indies, Kenneth Ramchand, y el del critico Gordon
Rohler*.

Casi con certeza, podria decirse que al menos en su primer perfodo creativo,
esto es, desde Miguel Street hasta A House for Mr. Biswas, pasando por The Mysiic
Masseur, The Mimic Men 'y A Flag on the Island, existe el tema recurrente de la
sociedad indio-oriental emigrada a Trinidad. Consideramos este primer perio-
do como el formativo, tanto del escritor, que busca, tantea, dentro de un estilo
escueto y un tono iroénico y satirico, como del individuo, quien trata de buscar

puntos de referencia para definir el ser del trinitario y, por esa via, definirse a si
Mmismo.

No pensamos que se trate de una mera coincidencia el que el protagonista y
narrador basico de su primera obra, Miguel Street, sea un nifio. Y, aunque a lo
largo de las 17 historias que la conforman no se establece nunca con precision el
origen étnico de este nifno, varios rasgos por €l manifestados nos hacen pensar
que se trata de un nino de origen indio oriental.

Por otra parte hay un momento, el final, en la Gilltima de las histornas, que liga
esta obra con The Mystic Masseur: El nifho serd enviado a seguir sus estudios en
Inglaterra, como hacen todos aquellos subditos de la Corona que encuentran
una posibilidad (como en su momento lo hiciera el mismo Naipaul). Al salir de
su casa, y aunque la puerta es lo suficientemente amplia, involuntariamente
patea la jarra con leche que su madre ha colocado alli, derramando el conteni-
do. Atemorizado, mira a la madre, quien se ha puesto palida a raiz del inciden-

“Ramchand, K., The West Indian Novel and its Background (Londres: Faber & Faber,
1970), pp. 189-205: “The World of A House for Mr. Biswas”.
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te: el derramamiento de la leche, en el momento de la partida, significa que el
vigjero nunca regresara al lugar.

The Mystic Masseur se inicia con el recuerdo de este incidente y todo nos indica que el
narrador de esta primera novela de Naipaul es el mismo narrador-protagonista de
Muguel Street. Gracias a Ganesh Ramsumair, el mistico santon, protagonista de
la novela, el muchacho tendra la oportunidad de estudiar fuera de su pais,
como €l mismo ya nos lo informara en el altimo cuento de Miguel Street..

S1 bien cada uno de los cuentos de Miguel Séreet narra una historia particular,
la obra en su conjunto es una umdad en si, va que cuenta con el mismo
narrador-ninio y con el mismo espacio: una calle de la ctudad de Port ot Spain.
B. Wordsworth es la sexta de las historias, que, en orden correlativo, se titulan:
Bogart, La casa sin nombre, George y la Casa Rosada, Su llamada elegida, Man-Man,
B. Wordsworth, El cobarde, El prrotécnico, Titus Hoyt, I.A., El instinto maternal, Ei
carro azul, Amor, amor, amor solitario, El genio mecdnico, Atencion, Hasla que llegaron
los soldados, Hat y Como dejé Miguel Sireet.

El narrador comienza aceptando inocentemente los valores de la calle, pero
sus intenciones son gestos desesperados, caracteristicos de los seres marginales
de una sociedad colonial, los que pueden suscitar s6lo una momentinea noto-
riedad, gracias a la excentricidad, la violencia mezquina y el embuste. El éntasis
en la virihdad, caracteristica de West Indies, es un tema comin en estas
historias, asi como en otras obras posteriores del autor. Hacia el final de la obra,
el nifo va comprendiendo que la calle ofrece tiempos ilusorios, pues se trata de
la “comunidad de la derrota”.

Refiriéndose a las técnicas literarias de Naipaul, A.C. Derrick” establece una
comparacion entre sus distintas obras, llegando a concluir que una caracteristi-
ca notable es el distanciamiento del narrador. Ya desde la presentacion de los
personajes, con un marcado tono satirico, el autor casi no se permite manifesta-
ciones de comprensiéon humana hacia las debilidades de éstos. Derrick sefala
que “tiende a colocar sus personajes a distancia y frecuentemente invita al
lector a responder con un distanciamiento analitico”. Sin embargo, entre las
€XCEPCIONeES a estos rasgos senialados, hay una notable: la caracerizacion de B.
Wordsworth, en la que, aunque sin abandonar la satira, provoca en el lector
simpatia y ternura hacia el personaje popular.

- Un caso de distanciamiento extremo del narrador se observa en The Mystic
Masseur, en donde el narrador participa sélo dos veces en calidad de personaje:
al comienzo, como nino (el mismo de Miguel..., como lo senalabamos mas
arriba), y al final, cuando este mismo nifio, ya mayor, encuentra al protagonista
Ganesh Ramsumair en Londres, transformado, e incluso con un nombre

diferente, que pueda borrar toda huella de sus origenes.

Derrick, en su estudio citado, compara Miguel Sireet (a la que considera un
conjunto de “sketches”), con Skeiches by Boz, de Charles Dickens, y de esa obra,
especialmente con Seven Sketches from our Parish.

S1 bien el narrador-nino de Miguel Sireet nos aproxima a los personajes y
situaciones con un tono de simpatia, el distanciamiento se da aqui en el relato
retrospectivo, o sea, desde la perspectiva del joven que ha emigrado de Trini-
dad y recuerda los momentos de su infancia. |

"Rohlehr, G., “Character and Rebellion in A House for Mr. Biswas”, pp. 84-93. En
Hamner, R., editor, Cnritical Perspectives en V.S. Naipaul (Londres: Heinemann, 1979).
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Aunque no de manera tan evidente como en sus novelas posteriores, en esta
primera obra se dan todas las temdticas dominantes en la literatura de Naipaul;
entre ellas, sefialamos como las mds importantes el tema del tracaso personal,
hgado al de las limitaciones sociales y personales, tan evidente en B. Wordsworth.
El tema de la inestabilidad del mundo es recurrente a lo largo de casi todas las
historias. Y se nos dice en ellas que, a la casi natural inestabilidad del mundo
colonial, se agrega la que provoca la llegada de los “marines” norteamericanos,
durante la Segunda Guerra Mundial. Frente a este hecho historico, se revela
una aguda y profunda critica del autor, quien condena el proceso de imitaciéon
cultural y de sometimiento econémico del pais, fenémeno que perdura hasta
hoy, tras las dos décadas, mas o menos, de estacionamiento de tropas militares
de los Estados Unidos en la isla. |

Tal vez atin no aparezca de manera evidente en esta obra una de las
principales temadticas de Naipaul: la de la busqueda de los origenes, puesta tan
de manifiesto en sus obras posteriores y, en especial, en sus trabajos no ficticios,
como lo senalaramos antes. '

Sin embargo, creemos ver un escorzo de lo anterior en una frase de Words-
worth; en respuesta a la pregunta del policia que encuentran un anochecer en
la Savannah; el didlogo en esta ocasiéon es el siguiente: “[...] —“;Qué estan
haciendo aqui?”. B. Wordsworth contest6: —“Me he venido haciendo exacta-
mente la misma pregunta desde hace cuarenta afos”.

En An Area of Darkness, Naipaul sefiala que la novela debe estar intimamente
“relacionada con la condicion humana; debe ser una respuesta ai aquiy al ahora.
Con esa base, toda su obra contituye un profundo involucramiento con las
insoportables tensiones psicolégicas que provoca un medio degradado como lo

es el colonial. Conscientemente, Naipaul recurre a la comedia con el propésito

de expresar un sentimiento propio, que esta profunday seriamente involucra-
do con una posicién de tipo social.

En The Middle Passage, expresa: “En su trabajo, el novelista se mueve hacia
conclusiones de las que a menudo es ignorante, y €s mejor que asi sea / puesto
que / analizar y decidir antes de escribir, robaria al escritor el placer que lo

acompana en su soledad y seria el método opuesto al mio en tanto novelista.
~También creo que constituye un peligro para mi el hecho de que, habiendo
anahzado la sociedad hasta donde soy capaz, mas tarde me sea imposible
pensar en ello en términos de lo ticticio, de modo que en cualqmer cosa que
pudiera escribir, estuviera sdlo deseando probar aigo™ Lo anterior parece
indicar que, para Naipaul, aunque la literatura de ficcion es una disciplina
auténoma, envuelve conclusiones acerca de muchos aspectos de la sociedad y
de que el deber del novelista es ser capaz de ver qué.detalles de este tipo pueden
llevarse a la literatura de una manera. ehptlca y no a la manera de un trdtado de
cienclas sociales.

Tanto por su temple de dnimo como por sus temas y caracterizacién de
personajes, podria decirse —sin por ello menoscabar la calidad de la obra del
autor— que la literatura de Naipaul es un “leitmotiv” con variaciones, en el que
se incluyen tanto sus novelas y cuentos conio sus numerosos ensayos criticos.

B. Wordsworth, el cuento de Miguel Street que aqui se incluye en especial
traduccioén al castellano, es, a nuestro entender, uno de los mas hermosos de la
primera obra de Naipaul. Con un cindide y conmovedor lirismo, el narrador
nos entrega una vida simple, la del cantor popular cuyo nombre, traduado al
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castellano, es altamente significativo: “Black”, en contrapoisicion a “White”, es
un mensaje de convivencia en el seno de una sociedad multirracial v pluricultu-
ral y, como el mismo personaje lo expresa, ambos —Black y White— compar-
ten un solo corazén. Wordsworth vendria a significar algo asi como “el valor de
las palabras”, en un mundo que es el de los poetas.

B. Wordsworth escribié un dia su verso del mes: “El pasado es profundo™y a
nosotros, al leerlo, casi involuntartamente se nos vino a la memoria aquella
primera frase de José y sus hermanos, de Thomas Mann: “Profundo es el pozo del
pasado”... |

La traduccidn aqui realizada es hibre, aunque en lo posible respeta el esulo
parcoy sencillo del autor. En cierta forma, se quiere dar a entender la diferen-
cia de lenguaje entre narrador y personaje, retlejo de la distinta condicién
cultural de ambos caracteres. También se han mantenido en el inglés original
los nombres de calles y lugares de la ciudad, por haber considerado que, lo
mismo que el nombre del personaje, retlejan una parte de la historia de

I'rinidad y de Port of Spain (alguna vez en su historia Puerto de Espana), la
capital.

*Derrick, A.C., “Naipaul’s Technique as a Novelist”. En Hamner, R., editor, Critical
Perspectives on V.§. Naipaul (Londres: Heinemann, 1979), pp. 194-206.
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B. WORDSWORTH
V.S. Napaul

Tres mendigos solian golpear puntualmente cada dia ala puerta de las hospita-
larias casas de Miguel Sireet. A eso de las diez, llegaba un indio* vestido con dhot
y camisa blanca, al que vacidbamos una lata de arroz en el saco que cargaba
sobre la espalda. A las doce, llegaba una vieja fumando en pipa de arcilla y.
obtenfa un centavo. A las dos, un ciego guiado por un nino venia a pedir su
moneda.

A veces llegaba algun pillo, como aquel que tocé una vez a la puerta diciendo
que estaba hambriento. Después de recibirnos algo de comida, pidi6 un cigarri-
llo y no se fue hasta que le encendimos uno; ese hombre nunca mas volvio.

Pero el mas extrafio de todos los mendigos llegd una tarde, cerca de las
cuatro. Yo acababa de regresar de la escuela. EI hombre me dyo: —"Hijito,
;puedo entrar a tu patio?”. Era un hombre menudo; vestia camisa blanca,
pantalén negro y usaba sombrero; su aspecto era aseado.

—"¢Qué quieres?” —le pregunté
—"Deseo observar tus abejas” —respondi6.

En nuestro patio teniamos cuatro palmeritas gru-gru que estaban atlborra-
das de abejas intrusas.

Subi corriendo los peldafios del ingreso y grité: —“iMami! Aqui atuera hay
un tipo que dice que quiere mirar las abejas”. Mimadre sali6 al patioy, mirando
al hombre, le pregunté en un tono de pocos amigos: —“:Qué dices que
“quieres?”.

—“Deseo contemplar vuestras abejas” —respondi6 el hombre.

Su inglés era tan correcto que pare(:la fingidoy pude percibir que mi madre
estaba intranquila. Ella me dijjo: —“Quédate aqui y vigilalo mientras mira las -
abejas”.

—"{Gracias, senora! Hoy ha hecho usted una buena accion™ —exclamo el

hombre. Hablaba pausadamente y con propiedad, como si cada palabra estu-
viera costandole dinero.

Juntos, el hombre y yo, observamos las abejas durante casi una hora,

encuclillados cerca de las palmeras. El hombre dijo: —*Me gusta contemplar
las abejas. ¢ T'e gusta a ti hacerlo, hijo?”. —“No tengo tiempo para eso” —con-
testé. El movid tristemente la cabeza y me dijo: —"“Eso es lo que yo hago, sélo
observar. Puedo mirar las hormigas durante dias. {Nunca has observado las
hormigas? ¢;Has contemplado alguna vez los escorpiones, los ciempiés los

congorees?”. —Negué con la cabeza, preguntandole a mi vez: —"¢A qué se
dedica Ud., senor?”.

—“Soy poeta” —me contesto, levantandose.
—¢Y es un buen poetar” —volvi a preguntar.
—“El mejor del mundo” —me respondio.

*Se refiere a los originarios de la India.
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—“:Coémo se llama, sefnor?”.

“B Wordsworth”.

'¢B por Bull?".

—* No por Black. Black Wordsworth. White Wordsworth era mi hermanoy
juntos compartldmos un solo corazén. Puedo contemplar la mas humilde de lds
ﬂores, la “alegria del hogar por ejemplo, y echarme a llorar™.

— NY para que llorar!” —excldme sorprendld()

‘¢ Por qué razdn, muchacho? ;Por qué? Eso lo sabrds cuando crezcas. Tt
tdmblen eres poeta, ¢sabes? Y cuando uno es poeta, puede llorar por cualquier
cosa”

No pude reirme.

—"“¢Quieres a tu madre?” —me pregunto —“Si. Cuando no me pega...
—respondi. Sac6 una hoja de papel de uno de sus bolsillos y me dijjo: —“En esie
trozo de papel esta escrito el mejor poema acerca de las madres y voy a
vendértelo por una verdadera ganga, por cuatro centavos’.

Entré corriendo a la casa y grnité: “—jMami! ;Quieres comprarte una poesia
en cuatro centavos?”. Y la respuesta de mi madre: —“Dile a ese maldito tipo
que saque su cola de mi patio, ¢oiste?”.

—“Mama dice que no tiene cuatro centavos’ —regresé, diciéndole a B.
Wordsworth. —“Esa es la tragedia del poeta” —comento, volviendo a colocar la
hoja de papel en su bolsillo, como sin darle 1mp0rtdnc1d al asunto.

—"“Es bien chistoso eso de andar vendiendo poesias por ahi. Que yo sepa,
s6lo los calipsonians* hacen esas cosas. ¢Y hay mucha gente que le comprar”.

—"“Nadie me ha comprado nunca ni siquiera uno” —respondi0. —"/Y enton-
ces, para qué 51gue dando vueltas?”. —*“De esa forma observo muchas cosas”
—Ime contesto anadiendo: —“Siempre abrigo la esperanza de encontrarme
con poetas”. | '

—*“¢Y en serio que Ud. cree que yo soy un poeta?” —le pregunté.

—"“Eres un poeta tan buerno como yo” —me respondio.

Cuando B.Wordsworth se fue, me quedé rogando volverlo a ver.

Cast una semana mas tarde, al volver de la escuela, me lo encontré en la
esquina de Meiguel Street. —“He estado esperandote mucho tiempo” —me djjo.
—"¢Ya vend10 alguna poesia” —le pregunté. Neg6 con la cabeza y me djo:
— En mi patio tengo el mejor mango de todo Port of Spain; yalos mangos estan
maduros y rojos, muy Jugosos y dulces. He estado esperandote para contartelo

e mvitarte a comer algunos”.

Viviaen Alberto Street, en una casucha de unasola pieza que se alzaba justo en
medio del terreno. El patio estaba tupido de vegetacion y, al medio, el enorme
mango. I'ambién habia un cocotero y un ciruelo. Ellugar era silvestre, como s
no hublera estado en plena ciudad; desde su interior no era posible ver las
casonas de concreto de la calle.

*I'érmimo intraducible. Se refiere al compositor y cantante de calipso.
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Tenia razon: los mangos estaban jugosos y dulces. Me comi como seis y el
jugoamarillo de la fruta corria por mis brazos hastd los codos v desde la boca al
mentén, manchandome la camisa.

Cuando volvi a casa, mama me regand: —“;Donde te metiste? ; Yacrees que
eres un hombre que puede largarse donde se le antoja’ jAnda a cortarme una

varilla!”. Me azoté mucho y bien fuerte. Escapé de la casa, jurando no regresar
Jamas. Furioso y con la nariz sangrante, me encaminé a la casa de B. Words-
worth. |

Alllegar, B. Wordsworth me dijo: — Dejadelloraryvamosa ddl‘ un paseo .
Dejé dellorar, pero no podia evitar los suspiros de mi respiracion entrecortada.

Dimos un paseo, bajando por S¢. Clair Avenue hasta la Savannah™® y camina-
mos hacia el hipédromo, en el centro del parque. Alli, B. Wordsworth me
propuso: —“Ahora, recostémosnos sobre el césped y miremos hdua el cielo.
Quiero que pienses en lo lejanas que esas estrellas estan de nosotros”. Hice lo
que €l me decia y miré hacia arriba. Me sentia insigniticante y, a la vez, nunca
antes habia experlmentad(} una sensacion tan grandiosa y magnifica, en toda
mi vida. Pronto olvidé mi rabia, mis lagnmas y los golpes recibidos. Cuando le
hice saber mi sensacidn de calma, comenzd a ensenarme los nombres de las
estrellas y, en particular, recuerdo la Constelacion de Orién, el Cazador,
aunque no sé exactamente el porqué. Todavia hoy puedo localizar Ori6n, pero
ya he olvidado el resto.

De pronto, nuestras caras se luminaron y ante nosotros aparecio un policia.
Nos levantamos mientras €éste preguntaba: —“;Qué estan haciendo aquir”. B.
Wordswoth contest6: —*“Me he venido haciendo exactamente la misma pre-
gunta desde hace cuarenta anos’.

B. Wordsworth y yo nos hicimos amigos.

Una vez, me dijo: —“Nunca debes contar a nadie acerca de mi existencia, ni
del mango, el cocotero o el ciruelo. Debes conservar este secreto; silo cuentas a
alguien, lo sabré, porque soy un poeta”. '

Le di mi palabra, y la mantuve.

Me gustaba su casita. No tenia mds muebles que la sala de la casa de mi
vecino George, pero se veia mas limpia y fresca. Sin embargo, también era
solitaria. Un dia, le pregunté: —“Senior Wordsworth, ;por qué deja crecer
tantas hierbas en el patio? ¢(No cree que eso humedece mucho la casa?”.
Contestd diciéndome: —“Esctichame. Voy a contarte una historia. Habia una
vez un muchacho y una nifia que se conocieron y enamoraron. Tanto se
amaban, que se casaron. Ambos eran poetas. El amaba las palabras. Ella amaba
las plantas, las flores, los arboles. Vivian telices en una sola pieza. Un dia, la
nifia-poeta dijo al muchacho-poeta: ‘Vamos a tener otro poeta en la familia’...
Pero ese poeta nunca nacio, porque la nifia murié y el joven poeta murié con
ella, en sus entranas. El esposo de la nifia se puso muy triste y prometié no tocar
nada del jardin, y asi qued6 para siempre, haciéndose mas tupido y agreste”.

Mientras B. Wordsworth 1ba contdindome su historia, yo lo miraba y me
parecia que se iba poniendo cada vez mads viejo.

*En castellano, sabana. Parque de la ciudad.
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Fui capaz de entender muy bien el sentido de su historia.

Juntos haciamos largos paseos por el Botanical Garden, por el Rocky Garden,
soliamos subir el Chancellor Hill en el atardecer y, desde alli, contemplar como
caian las sombras sobre Port ot Spain, mientras se encendian las luces en la
ciudad y en los barcos anclados en el muelle del puerto. Todo lo que él hacia,
era como si lo hiciera por primera vez en su vida, como si estuviera cumpliendo
algan rito sagrado. Solia decirme: —*Y ahora, /qué tal si tomamos un helador”.
Y cuando yo le respondia afirmativamente, se ponia serio y me decia: —"Bien,
ca qué cafeterfa podriamos beneficiar con nuestra presencia’’—, como s1 se
tratara de algo sumamente importante. Pensaba un rato, y finalmente me
decia: —“Creo que iré a negoaar la compra a esa tienda”. |

El mundo se convirtié para mi en algo mucho mas excitante.

Undia, estando yo en su patio, me dijo: —“I'engo un gran secreto que ahora
voy a revelarte”. —“:Un secreto de verdad?” —le pregunté. —“Hasta este
momento, si’ —me contestd. Nos miramos y élagrego: —“Estoy escribiendo un
“poema. Pero esto es un secreto sélo entre tu y yo, recuerda”. —“jAh! —exclamé
“desilusionado, mientras él agregaba' —"Es un tipo de poema diterente: Es el
- poema mas grande del mundo”. Le respondi lanzando un silbido. —“He
estado trabajando en él durante casicinco anos y lo terminaré en veintidos anos

mas... siempre y cuando continue escribiendo con el ritmo actual” —declaro.
—“Debe escribir un montén, entonces!” —exclamé sorprendido. —“No tan-
- to” —dijo. —“Sélo escribo un verso cada mes, pero me aseguro de que éste sea
bueno”. —*¢Y cuil fue el verso del mes pasado?” —le pregunté. Mirando hacia
el cielo, me respondié: —"E! pasado es profundo”. Entonces, exclamé: —"jQué
hermoso verso!”— mientras B. Wordsworth agregaba: —"Pretendo destilar las
experiencias de todo el mes en este \inico verso. Asi, en veintidds afios habré
logrado escribir un poema que cante a la humanidad toda”™.
Yo estaba atonito. -

‘Nuestras caminatas continuaron. Un dia, paseando a lo largo del malecon,
le dije: —"“Sefntior Wordsworth, si tiro este alfiler en el agua, ¢Usted cree que
flotarar. —“Este mundo es extrafno” —me respondié, agregando: —“Arroja tu
alfiler y veamos qué sucede”. El alfiler se hundi¢. —“:Cémo va el poema este
mes?” —le pregunté. Pero nunca mas llegé a decirme otro verso; simplemente
contestaba: —“;Ah! Ahi va, ¢sabes? Ahi va saliendo”.

A veces nos sentabamos en el muro que rodea el puerto, mirando los barcos
que entraban al muelle. Del mas grande poema del mundo no volvi a oir nunca
mas. Senti que estaba poniéndose viejo.

—“¢De qué vive, sefior Wordsworth?” —le pregunté un dia.

—*sQuieres decir en qué forma obtengo dinero?” —dijo. Cuando asenti, se
rio con picardia y replic6: —"Canto calipsos en la temporada™*

‘Y con eso le alcanza para el resto del anor”.
“Es suflciente”.

*Se refiere al Carnaval, que se realiza 48 horas antes del Miércoles de Ceniza, y a las
semanas previas a él.
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—“Pero usted va a ser el hombre mas rico del mundo cuando escriba el
mejor poema, ;verdad?”.
No me respondi(’).

Un dia en que tui a visitarlo a su casita, lo encontré acostado en su angosta
cama. Se veia tan viejo y débil que senti ganas de llorar. —“El poema no va bien”
—d1jo sin mirarme, como si yo no estuviera alli, mientras dirigia su vista hacia el
COCOtero, a traves de la ventana. —“Cuando tenia veinte afios, sentia una fuerza
en mi interior...”. Con mis propios ujos pude comprobar cOmo su rostro se
tornaba mas viejo y cansado. El agreg6: —“Pero eso... Eso tue hace ya mucho
tiempo... .

Y entonces (lo senti tan nitidamente como st hubiera recibido una de las
botetadas de m1 madre) pude ver en su rostro algo que era evidente para
cualqulera: Vi la Muerte en su cara que se enjutaba.

El me miré vy, al ver mis lagrimas, se incorporo, diciéndome: —*Ven”. Me
acerqué, sentandome en sus rodillas. Y mirandome a los ojos, dyo: —"{Oh! ' Tu
también puedes verlo! {Siempre supe que tenias 0jos de poeta!”. Ni1siquiera se
notaba triste y eso me hizo estallar en sollozos. Atrayéndome hacia su delgado
pecho, sonriendo para animarme, dijo: —“¢Quieres que te cuente una historia
divertidar”.

No ful capaz de responderle.

—“Cuando haya terminado esta historia, quiero que me prometas algo: Te
irds de aqui y nunca regresaras a visitarme, ¢ prometido?” —me dijo. Asenti. El
continud: —“Bien. Bueno. Escucha. La historia que te conté acerca del mucha-
cho poeta, ¢recuerdas?, no era verdadera. Fue un invento mio. Y toda esa
conversacion acerca de la poesia, del mejor poema del mundo, tampoco era
cierta. ¢Acaso no es la cosa mas divertida que jamas hayas escuchado?”

Diciendo esto, su voz se quebré6. Sali de la cabana y corri hasta mi casa,
llorandc como un poeta por todo lo que veia.

Un afio después, recorria Alberto Streel sin poder encontrar senai alguna de
la casa del poeta. Stmplemente, habia desaparecido. La echaron abajo y, en su
lugar, se elevaba una enorme construccion de dos pisos. El mango, el cocoteroyy
el ciruelo habian sido talados y por todas partes solo habia ladrillo y concreto.

I'ra como s1 B. Wordsworth nunca hubiese existido.



