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V .S. Naipaul nació en la isla caribeña de Trinidad en 1932, aunque la mayor 
parte de su vida ha transcurrido en Inglaterra. 

Hijo de un periodista de origen indio oriental, forma parte de una familia 
de escritores. Su padre es autor de Gurudeva y otros cuentos indios ( 1943), una de 
las primeras obras de ficción de la literatura trinitaria. Su hermano, Shiva 
Naipaul, es también connotado novelista y ensayista; entre sus obras figura The 
Fireflies (1970), The Chip Chip Gatherers (1973) y North of South, ensayo sobre el 
Africa moderna. 

Novelista y cuentista de éxito, V .S. Naipaul es también ampliamente conoci­
do en el medio literario en lengua inglesa por sus ensayos críticos de hondo 
contenido sociocultural, en los que analiza en profundidad los problemas 
candentes de los países tercermundistas y, especialmente, de los países que 
integran el Caribe anglófono. 

Sus primeras novelas retratan personajes y eventos de la historia trinitaria, 
en especial los relacionados con la comunidad de orígenes indio orientales. Las 
obras posteriores, puede decirse que reflejan los problemas resultantes de su 
propia experiencia de expatriado. Sus desplazamientos por las Antillas de 
habla inglesa y el posterior exilio en Londres son fuente de sus análisis acerca 
de los efectos del colonialismo en el mundo moderno. 

"La primera de sus preocupaciones decía relación con el cómo escribir 
acerca de las así llamadas West lndies (Indias Occidentales), en donde no existía 
una tradición literaria de consideración y en donde la audiencia era insuficien­
te para un novelista. Si bien ocasionalmente se permitió en sus obras algunos 
toques de comicidad, a fin de interesar a los lectores extranjeros, su problema 
esencial fue de qué manera crear un mundo ficticio que pareciera real y 
profundo, con un sentido comunitario, en circunstancias de que la sociedad allí 
representada era caótica y cambiante. A fin de lograr los efectos deseados, esto 
es, el reflejo de esa peculiar sociedad y su significación, utilizó la técnica del 
reportero, agregándole una connotación satírica[ ... ] A través de la caricatura, 
la ironía y la yuxtaposición, el satírico narrador entrega las aspiraciones, fuerza 
vital, vulgaridad, inconsistencia y corrupción de los caracteres que pertenecen 
a una sociedad cambiante y en la cual hay pocos valores estables. Las últimas 
novelas, menos satíricas, muestran naciones e individuos que, gracias a su 
historia y falta de recursos, se caracterizan por el desorden" 1. 

El punto de vista de sus obras es el del indio oriental y si bien sus novelas a 
menudo parecen conservadoras por su estilo y actitud, es probable que encu-

1King, Bruce, V.S. Naipaul (Londres: MacMillan Press, 1979), pp. 161-162 . 

• 
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bran una personalidad radical en su escepticismo. Su descrédito ante los 
slogans y el manejo de la retórica política de los países en vías de desarrollo y de 
las naciones desarrolladas, lo hacen aparecer como un crítico del Tercer 
Mundo. 

Aunque publicada en 1969, la colección ele cuentos titulada Miguel Streel es 
su primera obra. A través de un narrador-niño que va dando unidad al 
conjunto, se nos presenta la sociedad colonial trinitaria. Sus relatos revelan. a 
Naipaul como un historiador social; éstos son amenos pero, a la vez, son 
retratos perturbadores de una sociedad colonial empobrecida, carente ele 
recursos y oportunidades. 

Su primera novela es The Mystic Masseur (1957) y obtuvo el premio John 
Llewelyn Rhys Memoria. Se trata de la historia humorística de un héroe 
popular en los albores de la independencia de Trinidad. Mediante la caricatu­
ra, Naipaul toma la cambiante sociedad trinitaria y le otorga brillo y significa­
ción. El autor sustenta la tesis ele que si bien la cultura tradicional de origen 
indio ha decaído, provocando una falta ele sensibilidad y ele principios éticos, 
hay un Nuevo Mundo que posee la habilidad ele imponerse y, aprendiendo a 

·usar las posibilidades que se le presentan, crea una nueva personalidad y se 
eleva socialmente. 

The Suffrage of Elvira ( 1958)_ significa un avance técnico desde la estructura 
episódica ele la novela precedente, organizándose alrededor de un protagonis­
ta y un testigo. Aquí se presenta un contraste entre el ideal de elecciones 
democráticas y su situación real en la comunidad, en un tono ele comedia 

' , satlnca. 
Extremadamente sensitivo al lenguaje y sus variantes, Naipaul hace uso 

excepcional ele las expresiones dialectales trinitarias, tan fuertemente teúidas 
de un ancestro cultural francés y salpicadas ele la inf1uencia lingüística de los 
indios orientales, que constituyen más del 40% de la población total del país. 

Habiendo vivido en Inglaterra desde 1952, realizó, en 1960, un viaje por 
Trinidad, Jamaica, Guyana, Surinam y Martinica, haciendo uso ele una beca 
otorgada por el Gobierno trinitario. Como resultado de esta experiencia, 
escribió su ensayo The Middle Passage, en 1962, que ref1eja un análisis desilusio­
nado de las islas del Caribe. 

En todas sus obras que tienen como temática dominante las Indias Occiden­
tales, Naipaul se nos revela en su calidad ele exiliado ele origen indio. No 
obstante él mismo ha expresado su especie de aversión hacia Trinidad, pronto 
se vio desencantado con Inglaterra. Por otra parte, y en relación a su proceden­
cia indio oriental, en An Area of Darkness ( 1964) consigna su fracaso en el 
intento por enraizar en la India. Posteriormente escribió varias obras acerca ele 
India, entre ellas, lndia: A Wounded Civilization ( 1977). El año completo en que 
Naipaul permaneció en India parece ser una etapa clave de su vida. Sus 
primeras obras (además de las ya citadas, The Mimic M en, que, en 1968 recibiera 
el premio W.H. Smith; A Flag on the lsland, colección ele cuentos de 1967 y, la 
más importante de todas, A House for Mr. Biswas, premiada con el Somerset 
Maugham en 1961), versaban principalmente sobre la comunidad hindú ele 
Trinidad. La actitud prevaleciente en ellas es satírica y el autor muestra la 
formaen la que una cultura inmigrante se simplifica, decae y se hace caótica, en 
el curso de su criollización. Según su perspectiva, "la vida en las Indias Occiden­
tales carecía de dignidad, de metas y valores, puesto que, para que la vida tenga 
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significación, debe basarse en las tradiciones y realizaciones de una cultura 
importante y estable"2. 

Sin embargo, su viaje a la India le mostró todo lo contrario de cuanto 
esperaba: Contrastando con Trinidad, con su energía, individualidad y movili­
dad, India era una sociedad anquilosada, estática, restrictiva. Así pUes, si los 
indios orientales de Trinidad habían perdido su cultura tradicional, habían 
ganado la posibilidad de transformarse en parte integrante del Nuevo Mundo, 
consu sentido de aventura y de posibilidades. 

Otras de sus obras son Mr. S tone and The Knight's Companion ( 1963), extraña y 
escueta novela en la que se critica la chatura de vida de un viejo inglés, la que 
fuera merecedora del premio Hawthornden. The Loss of El Dorado ( 1965 ),. 
detenido examen de dos momentos históricos de Trinidad. In a Frre State 
(1971), que recibiera el Premio de los Editores, es un conjunto de tres historias 
temáticamente relacionadas. Aquí se refleja una de las temáticas más importan­
tes de la obra de N aipaul: el problema de la libertad en el mundo moderno, 
ejemplificado con el continente africano. Guerrillas (197 5 ), traducida al caste­
llano y publicada por Lasser Press, analiza los efectos del colonialismo en el 
mundo moderno. A Bend in the River ( 1979) ha sido recientemente publicada en 
castellano, también por Lasser Press de México. Su última obra, publicada en 
1980, es The Return of Eva Peron. Agrupados bajo e~ te título, el autor hace tres 
reportajes de tres países diferentes. El primero de ellos se titula "Michael X and 
de Black Power Killings in Trinidad" y allí Naipaul narra los pormenores del 
asesinato protagonizado por un mulato de origen portugués que, aprovechan­
do el momento histórico vivido por el Poder Negro norteamericano, se hizo 
llamar el representante del mismo en Trinidad y, en 1971 ;cometió un horroro­
so asesinato. El segundo reportaje, el que da su título al libro, trata de manera 
excepcional el fenómeno del peronismo en Argentina, centrándose en la 
personalidad de Eva Perón y en todo el mito que rodea su imagen. El tercer 
reportaje, "A New King for the Congo", nos habla del ascenso al poder de 
Mobutu. Los tres reportajes, aunque con sus diferencias, parten de un mismo 
postulado: los efectos del colonialismo en el mundo actual en vías de desarrollo. 

Además de los ensayos críticos, escritos a manera de reportajes ya mencio­
nados, The Return of Eva Peron termina con un estudio acerca de la influencia 
que Naipaul ha recibido de Conrad, titulado "Conrad's Darkness". 

En 1972 fue publicado The Overcrowded Barracoon, selección de ensayos y 
reportajes escritos entre 1958 y 1972. 

Si, como ya se ha dicho, las primeras novelas de Naipaul tienen como tema 
dominante las confusiones culturales y el espíritu de comedia con que es 
analizada la comunidad india inserta en la más amplia comunidad trinitaria, las 
obras posteriores, puede decirse que reflejan el personal intento del autor por 
definir su identidad dentro del mundo postcolonial. 

·El éxito de V.S. Naipaul es "el producto de su profundamente analítica 
mirada, en la que sus personajes y el medio social son contemplados a la vez 
desde el exterior y el interior, sin excesos de criticismo o de simpatía":1• 

La novela A House Jor Mr. Biswas, considerada la obra cumbre de Naipaul, 
fue publicada por primera vez en 1961 por André Deutsch. Su edición poste-

2Id., p. 169. 
3 Id., p. 178. 
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rior, de 1969, en Penguin de Londres, ya cuenta con ocho reimpresiones, la 
última de 1980. 

El año de su publicación recibió el Premio Somerset Maugham, uno de los 
más importantes galardones literarios en lengua inglesa. 

Obra lineal en esencia, posee sin embargo una suerte de circularidad antici­
patoria, dada por la existencia de un prólogo. Si bien en este prólogo queda 
implícito que, para Naipaul, la historia del Sr. Biswas debe considerarse una 
especie de panegírico, el real énfasis de la novela está puesto en aquellos seres 
del Nuevo Mundo que nacieron "innecesarios y desacomodados". En esta 
extensa novela, Naipaul narra dos historias interrelacionadas: la del Sr. Biswas 
y su familia, y la de los Tulsi, parientes de su esposa. Ambas líneas narrativas 
abarcan tres generaciones de indios orientales en su lucha por sobrevivir y 
encontrar su lugar en la sociedad trinitaria. El discurso narrativo pretende 
comunicar la gradual acomodación de los indios orientales a la que en un 
primer momento es una tierra extraña. En gran medida, esta obra constituye 
una autobiografía de su autor. 

El estudio de Landeg White, V.S. Naipaul: A Crilicallnlroduction (Londres: 
MacMillan, 1975 ), muestra hasta qué punto la historia de Biswas está basada en 
detalles de la vida del padre de Naipaul. 

De todos los trabajos críticos realizados hasta ahora acerca de la literatura 
caribeña en lengua inglesa, tal vez no existe ninguna obra que haya sido más 
profunda y profusamente analizada que A House for Mr. Biswas. Entre estos 
innumerables estudios, los más importantes son el realizado por el profesor de 
la University of West Indies, Kenneth Ramchand, y el del crítico Gordon 
Rohler4

. 

Casi con certeza, podría decirse que al menos en su primer período creativo, 
esto es, desde Miguel Slree/ hasta A House for Mr. Biswas, pasando por The Myslic 
Masseur, The Mimic Men y A Flag on the Island, existe el tema recurrente de la 
sociedad indio-oriental emigrada a Trinidad. Consideramos este primer perío­
do como el formativo, tanto del escritor, que busca, tantea, dentro de un estilo 
escueto y un tono irónico y satírico, como del individuo, quien trata de buscar 
puntos de referencia para definir el ser del trinitario y, por esa vía, definirse a sí 

• 
miSmO. 

No pensamos que se trate de una mera coincidencia el que el protagonista y 
narrador básico de su primera obra, Miguel Street, sea un niño. Y, aunque a lo 
largo de las 17 historias que la conforman no se establece nunca con precisión el 
origen étnico de este niño, varios rasgos por él manifestados nos hacen pensar 
que se trata de un niño de origen indio oriental. 

Por otra parte hay un momento, el final, en la última de las historias, que liga 
esta obra con The Mystic Masseur: El niño será enviado a seguir sus estudios en 
Inglaterra, como hacen todos aquellos súbditos de la Corona que encuentran 
una posibilidad (como en su momento lo hiciera el mismo Naipaul). Al salir de 
su casa, y aunque la puerta es lo suficientemente amplia, involuntariamente 
patea la jarra con leche que su madre ha colocado allí, derramando el conteni­
do. Atemorizado, mira a la madre, quien se ha puesto pálida a raíz del inciden-

4 Ramchand, K., The West Indian Nove(and its Background (Londres: Faber & Faber, 
1970), pp. 189-205: "The World of A House for Mr. Biswas". 
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te: el derramamiento de la leche, en el momento de la partida, significa que el 
viajero nunca regresará al lugar. 

The Mystic Masseur se inicia con el recuerdo de este incidente y todo nos indica que el 
narrador de esta primera novela de Naipaul es el mismo narrador-protagonista de 
Miguel Street. Gracias a Ganesh Ramsumair, el místico santón, protagonista de 
la novela, el muchacho tendrá la oportunidad de estudiar fuera de su país, 
como él mismo ya nos lo informara en el último cuento de !vliguel Street.. 

Si bien cada uno de los cuentos de Miguel Street narra una historia particular, 
la obra en su conjunto es una unidad en sí, ya que cuenta con el mismo 
narrador-niño y con el mismo espacio: una calle de la ciudad de Port of Spain. 
B. Wordsworth es la sexta de las historias, que, en orden correlativo, se titulan: 
Bogart, La casa sin nombre, George y la Casa Rosada, Su llamada elegida, Man-Man, 
B. Wordsworth, El cobarde, El pirotécnico, Titus Hoyt, !.A., El instinto maternal, El 
carro azul, Amor, amor, amor solitario, El genio mecánico, Atención, Hasta que llegaron 
los soldados, Hat y Cómo dejé Miguel Street. 

El narrador comienza aceptando inocentemente los valores de la calle, pero 
sus intenciones son gestos desesperados, característicos de los seres marginales 
de una sociedad colonial, los que pueden suscitar sólo una momentánea noto­
riedad, gracias a la excentricidad, la violencia mezquina y el embuste. El énfasis 
en la virilidad, característica de West lndies, es un tema común en estas 
historias, así como en otras obras posteriores del autor. Hacia el final de la obra, 
el niño va comprendiendo que la calle ofrece tiempos ilusorios, pues se trata de 
la "comunidad de la derrota". 

. 

Refiriéndose a las técnicas literarias de Naipaul, A.C. Derrick'' establece una 
comparación entre sus distintas obras, llegando a concluir que una característi­
ca notable es el distanciamiento del narrador. Ya desde la presentación de los 
personajes, con un marcado tono satírico, el autor casi no se permite manifesta­
ciones de comprensión humana hacia las debilidades de éstos. Derrick seilala 
que "tiende a colocar sus personajes a distancia y frecuentemente invita al 
lector a responder con un distanciamiento analítico". Sin embargo, entre las 
excepciones a estos rasgos señalados, hay una notable: la caracerización de B. 
Wordsworth, en la que, aunque sin abandonar la sátira, provoca en el lector 
simpatía y ternura hacia el personaje popular. 

Un caso de distanciamiento extremo del narrador se observa en The !vfvstú· 
Masseur, en donde el narrador participa sólo dos veces en calidad de personaje: 
al comienzo, como niilo (el mismo de Miguel ... , como lo señalábamos más 
arriba), y al final, cuando este mismo niilo, ya mayor, encuentra al protagonista 
Ganesh Ramsumair en Londres, transformado, e incluso con un nombre 
diferente, que pueda borrar toda huella de sus orígenes. 

Derrick, en su estudio citado, compara Miguel Street (a la que considera un 
conjunto de "sketches"), con Sketches by Boz, de Charles Dickens, y de esa obra, 
especialmente con Seven Sketches Jrom our Parish. 

Si bien el narrador-niño de Miguel Street nos aproxima a los personajes y 
situaciones con un tono de simpatía, el distanciamiento se da aquí en el relato 
retrospectivo, o sea, desde la perspectiva del joven que ha emigrado de Trini­
dad y recuerda los momentos de su infancia. 

5 Rohiehr, G., "Character and Rebellion in A House for Mr. Biswas", pp. 84-93. En 
Hamner, R., editor, Critica/ Perspectives en V.S. Naipaul (Londres: Heinemann, 1979). 
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Aunque no de manera tan evidente como en sus novelas posteriores, en esta 
primera obra se dan todas las temáticas dominantes en la literatura de Naipaul; 
entre ellas, señalamos como las más importantes el tema del fracaso personal, 
ligado al de las limitaciones sociales y personales, tan evidente en B. Wordsworth. 
El tema de la inestabilidad del mundo es recurrente a lo largo de casi todas las 
historias. Y se nos dice en ellas que, a la casi natural inestabilidad del mundo 
colonial, se agrega la que provoca la llegada de los "marines" norteamericanos, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Frente a este hecho histórico, se revela 
una aguda y profunda crítica del autor, quien condena el proceso de imitación 
cultural y de sometimiento económico del país, fenómeno que perdura hasta 
hoy, tras las dos décadas, más o menos, de estacionamiento de tropas militares 
de los Estados Unidos en la isla. 

Tal vez aún no aparezca de manera evidente en esta obra una de las 
principales temáticas de Naipaul: la de la búsqueda de los orígenes, puesta tan 
de manifiesto en sus obras posteriores y, en especial, en sus trabajos no ficticios, 
como lo señaláramos antes. 

Sin embargo, creemos ver un escorzo de lo anterior en una frase de \V"ords­
worth; en respuesta a la pregunta del policía que encuentran un anochecer en 
la Sé'.vannah; el diálogo en esta ocasión es el siguiente: "( ... ] "¿Qué están 
haciendo aquí?". B. Wordsworth contestó: "Me he venido haciendo exacta­
mente la misma pregunta desde hace cuarenta años". 

En An Area ofDarkness, Naipaul señala que la novela debe estar íntimamente 
· relacionada con la condición humana; debe ser una respuesta al aquí y al ahora. 
Con esa base, toda su obra contituye un profundo involucramiento con las 
insoportables tensiones psicológicas que provoca un medio degradado como lo 
es el colonial. Conscientemente, Naipaul recurre a la comedia con el propósito 
de expresar un sentimiento propio, que está profunda y seriamente involucra­
do con una posición de tipo sociaL 

En The Middle Passage, expresa: "En su trabajo, el novelista se mueve hacia 
conclusiones de las que a menudo es ignorante, y es mejor que así sea 1 puesto 
que 1 analizar y decidir antes de escribir, robaría al escritor el placer que lo 
acompaña en su soledad y sería el método opuesto al mío en tanto novelista. 
También creo que constituye un peligro para mí el hecho de que, habiendo 
analizado la sociedad hasta dónde soy capaz, más tarde. me sea imposible 
pensar en ello en términos de lo ficticio, de modo que en cualquier cosa que 
pudiera escribir, estuviera sólo deseando probar algo". Lo anterior parece 
indicar que, para Naipaul, aunque la literatura de ficción es una disciplina 
autónoma, envuelve conclusiones acerca de muchos aspectos de la sociedad y 
de que el deber del novelista es ser capaz de ver qué.detalles de este tipo pueden 
llevarse a la literatura de una manera elíptica y no a la manera de un tratado de 
ciencias sociales. 

Tanto por su temple de ánimo como por sus temas y caracterización de 
personajes, podría decirse sin por ello menoscabar la calidad de la obra del 
autor que la literatura de N aipaul es un "leitmotiv" con variaciones, en el que 
se incluyen tanto sus novelas y cuentos como sus numerosos ensayos críticos. 

B. Wordsworth, el cuento de Miguel Street que aquí se incluye en especial 
traducción al castellano, es, a nuestro entender, uno de los más hermosos de la 
primera obra de Naipaul. Con un cándido y conmovedor lirismo, el narrador 
nos entrega una vida simple, la del cantor popular cuyo nombre, traaucido al 
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castellano, es altamente significativo: "Black", en contrapoisición a "White"', es 
un mensaje de convivencia en el seno de una sociedad multirracial y pluricultu­
ral y, como el mismo personaje lo expresa, ambos Black y White compar­
ten un solo corazón. Wordsworth vendría a significar algo así como "el valor de 
las palabras", en un mundo que es el de los poetas. 

·B. Wordsworth escribió un día su verso del mes: "El pasado es profundo" y a 
nosotros, al leerlo, casi involuntariamente se nos vino a la memoria aquella 
primera frase de fosé y sus hermanos, de Thomas Mann: "Profundo es el pozo del 

d 
, 

pasa o ... . 
La traducción aquí realizada es libre, aunque en lo posible respeta el estilo 

parco y sencillo del autor. En cierta forma, se quiere dar a entender la diferen­
cia de lenguaje entre narrador y person~je, reflejo de la distinta condición 
cultural de ambos caracteres. También se han mantenido en el inglés original 
los nombres de calles y lugares de la ciudad, por haber considerado que, lo 
mismo que el nombre del personaje, reflejan una parte de la historia de 
Trinidad y de Port of Spain (alguna vez en su historia Puerto de España), la 
capital. 

5Derrick, A.C., "Naipaul's Technique as a Novelist". En Hamner, R., editor, Critica/ 
Perspectives on V.S. Naipaul (Londres: Heinemann, 1979), pp. 194-206. 
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B. WORDSWORTH 

V.S. Naipaul 

Tres mendigos solían golpear puntualmente cada día a la puerta de las hospita­
larias casas de Miguel Street. A eso de las diez, llegaba un indio* vestido con dhoti 
y camisa blanca, al que vaciábamos una lata de arroz en el saco que cargaba 
sobre la espalda. A las doce, llegaba una vieja fumando en pipa de arcilla y 
obtenía un centavo. A las dos, un ciego guiado por un niño venía a pedir su 
moneda. 

A veces llegaba algún pillo, como aquel que tocó una vez a la puerta diciendo 
que estaba hambriento. Después de recibirnos algo de comida, pidió un cigarri­
llo y no se fue hasta que le encendimos uno; ese hombre nunca más volvió. 

Pero el más extraño de todos los mendigos llegó una tarde, cerca de las 
cuatro. Yo acababa de regresar de la escuela. El hombre me dijo: "Hijito, 
¿puedo entrar a tu patio?". Era un hombre menudo; vestía camisa blanca, 
pantalón negro y usaba sombrero; su aspecto era aseado. 

-"¿Qué quieres?" le pregunté. 
-·"Deseo observar tus abejas" respondió. 

En nuestro patio teníamos cuatro palmeritas gru-gru que estaban atiborra­
das de abejas intrusas. 

Subí corriendo los peldaños del ingreso y grité: "¡Mami! Aquí afuera hay 
un tipo que dice que quiere mirar las abejas". Mi madre salió al patio y, mirando 
al hombre, le preguntó en un tono de pocos amigos: "¿Qué dices que 

o ;>" qmeres .. 
-"Deseo contemplar vuestras abejas" respondió el hombre. 

. . 

Su inglés era tan correcto que parecía fingido y pude percibir que mi madre 
estaba intranquila. Ella me dijo: "Quédate aquí y vigílalo mientras mira las · 
abejas". 

-
-"¡Gracias, señora! Hoy ha hecho usted una buena acción" exclamó el 

hombre. Hablaba pausadamente y con propiedad, como si cada palabra estu­
viera costándole dinero. 

Juntos, el hombre y yo, observamos las abejas durante casi una hora, 
encuclillados cerca ele las palmeras. El hombre dijo: "Me gusta contemplar 
las abejas. ¿Te gusta a ti hacerlo, hijo?". "No tengo tiempo para eso" con­
testé. El movió tristemente la cabeza y me dijo: "Eso es lo que yo hago, sólo 
observar. Puedo mirar las hormigas durante días. ¿Nunca has observado las 
hormigas? ¿Has contemplado alguna vez los escorpiones, los ciempiés, los 
congorees?". Negué con la cabeza, preguntándole a mi vez: "¿A qué se 
d d o Ud - ,, e ICa . , senor. . 

-"Soy poeta" me contestó, levantándose. 
-·"¿Y es un buen poeta?" volví a preguntar. 
-"El mejor del mundo" me respondió. 

*Se refiere a los originarios de la India. 
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-"¿Cómo se llama, señor?". 
-"B. Wordsworth". 
-"¿B por Bill?". 
-"No, por Black. Black Wordsworth. White Wordsworth era mi hermano y 

juntos compartíamos un solo corazón. Puedo contemplar la más humilde de las 
flores, la "alegría del hogar", por e:jem plo, y echarme a llorar". 

-·"¡¿Y para qué llora?!" exclamé sorprendido. 
-"¿Por qué razón, muchacho? ¿Por qué? Eso lo sabrás cuando crezcas. Tú 

también eres poeta, ¿sabes? Y cuando uno es poeta, puede llorar por cualquier 
cosa". 

No pude reírme. 
-"¿Quieres a tu madre?" me preguntó. "Sí. Cuando no me pega ... " 

-respondí. Sacó una hoja ele papel ele uno ele sus bolsillos y me dijo: "En esée 
trozo ele papel está escrito el mejor poema acerca ele las madres y voy a 
vendértelo por una verdadera ganga, por cuatro centavos". 

Entré corriendo a la casa y grité:" ¡Mami! ¿Quieres comprarte una poesía 
en cuatro centavos?". Y la respuesta ele mi madre: "Dile a ese maldito tipo 
que saque su cola ele mi patio, ¿oíste?". 

-"Mamá dice que no tiene cuatro centavos" regresé, diciéndole a B. 
Worclsworth. "Esa es la tragedia del poeta" comentó, volviendo a colocar la 
hoja ele papel en su bolsillo, como sin darle importancia al asunto. 

-·"Es bien chistoso eso de andar vendiendo poesías por ahí. Que yo sepa, 
sólo los calipsonians* hacen esas cosas. ¿Y hay mucha gente que le compra?". 
-"Nadie me ha comprado nunca ni siquiera uno" respondió. "¿Y enton­
ces, para qué sigue dando vueltas?". "De esa forma observo muchas cosas" 
-me contestó, añadiendo: "Siempre abrigo la esperanza de encontrarme 
con poetas". · 

-"¿Y en serioque Ud. cree que yo soy un poeta?" le pregunté. 
-"Eres un poeta tan buerio como yo" me respondió. 
Cuando B.Wordsworth se fue, me quedé rogando volverlo a ver. 

* * * 
Casi una semana más tarde, al volver ele la escuela, me lo encontré en la 

esquina ele Miguel Street. "He estado esperándote mucho tiempo" me dijo. 
-"¿Ya vendió alguna poesía" le pregunté. Negó con la cabeza y me dijo: 
-"En mi patio tengo el mejor mango de todo Port of Spain; ya los mangos están 
maduros y rojos, muy jugosos y dulces. He estado esperándote para contártelo 
e invitarte a comer algunos". · 

Vivía en Alberto Street, enuna casucha de una sola pieza que se alzabajusto en 
medio del terreno. El patio estaba tupido de vegetación y, al medio, el enorme 
mango. También había un cocotero y un ciruelo. El lugar era silvestre, como si 
no hubiera estado en plena ciudad; desde su interior no era posible ver las 
casonas de concreto de la calle. 

• 
*Término intraducible. Se refiere al compositor y cantante de calipso. 
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Tenía razón: los mangos estaban jugosos y dulces. Me comí como seis y el 
jugo amarillo de la fruta corría por mis brazos hasta los codos y desde la boca al 
mentón, manchándome la camisa. 

Cuando volví a casa, mamá me regañó: "¿Dónde te metiste? ¿Ya crees que 
eres un hombre que puede largarse donde se le antoja? ¡Anda a cortarme una 
varilla!". Me azotó mucho y bien fuerte. Escapé de la casa, jurando no regresar 
jamás. Furioso y con la nariz sangrante, me encaminé a la casa de B. Words­
worth. 

Al llegar, B. Wordsworth me dijo: "Deja de llorar y vamos a dar un paseo". 
Dejé de llorar, pero no podía evitar los suspiros de mi respiración entrecortada. 

Dimos un paseo, bajando por St. Clair Avenue hasta la Savannah* y camina­
mos hacia el hipódromo, en el centro del parque. Allí, B. Wordsworth me 
propuso: "Ahora,recostérnosnos sobre el césped y miremos hacia el cielo. 
Quiero que pienses en lo lejanas que esas estrellas están de nosotros". Hice lo 
que él me decía y miré hacia arriba. Me sentía insignificante y, a la vez, nunca 
antes había experimentado una sensación tan grandiosa y magnífica, en toda 
mi vida. Pronto olvidé mi rabia, mis lágrimas y los golpes recibidos. Cuando le 
hice saber mi sensación de calma, comenzó a enseñarme los nombres de las 
estrellas y, en particular, recuerdo la Constelación de Orión, el Cazador, 
aunque no sé exactamente el porqué. Todavía hoy puedo localizar Orión, pero 
ya he olvidado el resto. 

De pronto, nuestras caras se iluminaron y ante nosotros apareció un policía. 
. Nos levantamos mientras éste preguntaba: "¿Qué están haciendo aquí?". B. 

Wordswoth contestó: "Me he venido haciendo exactamente la misma pre­
gunta desde hace cuarenta años". 

* * * 
B. Wordsworth y yo nos hicimos amigos. 
U na vez, me dijo: "N un ca debes contar a nadie acerca de mi existencia, ni 

del mango, el cocotero o el ciruelo. Debes conservar este secreto; si lo cuentas a 
alguien, lo sabré, porque soy un poeta". 

Le di mi palabra, y la mantuve. 
Me gustaba su casita. No tenía más muebles que la sala de la casa de mi 

vecino George, pero se veía más limpia y fresca. Sin embargo, también era 
solitaria. Un día, le pregunté: "Señor Wordsworth, ¿por qué deja crecer 
tantas hierbas en el patio? ¿No cree que eso humedece mucho la casa?". 
Contestó diciéndome: "Escúchame. Voy a contarte una historia. Había una 
vez un muchacho y una niña que se conocieron y enamoraron. Tanto se 
amaban, que se casaron. Ambos eran poetas. El amaba las palabras. Ella amaba 
las plantas, las flores, los árboles. Vivían felices en una sola pieza. Un día, la 
niña-poeta dijo al muchacho-poeta: 'Vamos a tener otro poeta en la familia' ... 
Pero ese poeta nunca nació, porque la niña murió y el joven poeta murió con 
ella, en sus entrañas. El esposo de la niña se puso muy triste y prometió no tocar 
nada del jardín, y así quedó para siempre, haciéndose más tupido y agreste". 

Mientras B. Wordsworth iba con.tándome su historia, yo lo miraba y me 
parecía.que se iba poniendo c'ada vez más viejo. 

*En castellano, sabana. Parque de la ciudad. 
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Fui capaz de entender muy bien el sentido de su historia. 
Juntos hacíamos largos paseos por el Botanical Carden, por el Rocky Carden, 

solíamos subir el Chancellor Hill en el atardecer y, desde allí, contemplar cómo 
caían las sombras sobre Port of Spain, mientras se encendían las luces en la 
ciudad y en los barcos anclados en el muelle del puerto. Todo lo que él hacía, 
era como si lo hiciera por primera vez en su vida, como si estuviera cumpliendo 
algún rito sagrado. Solía decirme: "Y ahora, ¿qué tal si tomamos un helado?". 
Y cuando yo le respondía afirmativamente, se ponía serio y me decía: "Bien, 
¿a qué cafetería podríamos beneficiar con nuestra presencia?" , corno si se 
tratara de algo sumamente importante. Pensaba un rato, y finalmente me 
decía: "Creo que iré a negociar la compra a esa tienda". . 

El mundo se convirtió para mí en algo mucho más excitante. 
Un día, estando yo en su patio, me dijo: "Tengo un gran secreto que ahora 

voy a revelarte". "¿Un secreto de verdad?" le pregunté. "Hasta este 
momento, sí" me contestó. N os miramos y él agregó: "Estoy escribiendo un 

· poema. Pero esto es un secreto sólo entre tú y yo, recuerda". "¡Ah! exclamé 
desilusionado, mientras él agregaba: "Es un tipo de poema diferente: Es el 
poema más grande del mundo". Le respondí lanzando un silbido. "He 
estado trabajando en él durante casi cinco años y lo terminaré en veintidós años 
más ... siempre y cuando continúe escribiendo con el ritmo actual" --declaró. 
-"¡Debe escribir un montón, entonces!" exclamé sorprendido. "No tan-

. to" --dijo. "Sólo escribo un verso cada mes, pero me aseguro de que éste sea 
bueno". "¿Y cuál fue el verso del mes pasado?" le pregunté. Mirando hacia 
el cielo, me respondió: "El pasado es profundo". Entonces, exclamé: "¡Qué 
hermoso verso!" mientras B. Wordsworth agregaba: "Pretendo destilar las 
experiencias de todo el mes en este único verso. Así, en veintidós años habré 
logrado escribir un poema que cante a la humanidad toda". 

Yo estaba atónito. · 

* * * 

. Nuestras caminatas continuaron. Un día, paseando a lo largo del malecón, 
le dije: "Señor Wordsworth, si tiro este alfiler en el agua, ¿Usted cree que 
flotará?. "Este mundo es extraño" me respondió, agregando: "Arroja tu 
alfiler y veamos qué sucede". El alfiler se hundió. "¿Cómo va el poema este 
mes?" le pregunté. Pero nunca más llegó a decirme otro verso; simplemente 
contestaba: "¡Ah! Ahí va, ¿sabes? Ahí va saliendo". 

A veces nos sentábamos en el muro que rodea el puerto, mirando los barcos 
que entraban al muelle. Del más grande poema del mundo no volví a oír nunca 
más. Sentí que estaba poniéndose viejo. 

-·"¿De qué vive, señor Wordsworth?" le pregunté un día. 
-·"¿Quieres decir en qué forma obtengo dinero?" --dijo. Cuando asentí, se 

rió con picardía y replicó: "Canto calipsos en la temporada"*. 
-"¿Y con eso le alcanza para el resto del año?". 
-'"Es suficiente". 

' 

*Se refiere al Carnaval, que se realiza 48 horas antes del Miércoles de Ceniza, y a las 
semanas previas a él. 
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-"Pero usted va a ser el hombre más rico del mundo cuando escriba el 
mejor poema, ¿verdad?". 

No me respondió. 

* * ' * 

Un día en que fui a visitarlo a su casita, lo encontré acostado en su angosta 
cama. Se veía tan viejo y débil que sentí ganas de llorar. "El poema no va bien" 
--dijo sin mirarme, como si yo no estuviera allí, mientras dirigía su vista haóa el 
cocotero, a través de la ventana. "Cuando tenía veinte años, sentía una fuerza 
en mí interior ... ". Con mis propios ujos pude comprobar cómo su rostro se 
tornaba más viejo y cansado. El agregó: "Pero eso ... Eso fue hace ya mucho 
. ' ' tiempo .... 

Y entonces (lo sentí tan nítidamente como si hubiera recibido una de las 
bofetadas de mi madre) pude ver en su rostro algo que era evidente para 
cualquiera: Vi la Muerte en su cara que se enjutaba. 

El me miró y, al ver mis lágrimas, se incorporó, diciéndome: "Ven". Me 
acerqué, sentándome en sus rodillas. Y mirándome a los ojos, dijo: "¡Oh! ¡Tú 
también puedes verlo! ¡Siempre supe que tenías ojos de poeta!". Ni siquiera se 
notaba triste y eso me hizo estallar en sollozos. Atrayéndome hacia su delgado 
pecho, sonriendo para animarme, dijo: "¿Quieres que te cuente una historia 
divertida?". 

No fui capaz de responderle. . 
-"Cuando haya terminado esta historia, quiero que me prometas algo: Te 

irás de aquí y nunca regresarás a visitarme, ¿prometido?" me dijo. Asentí. El 
continuó: "Bien. Bueno. Escucha. La historia que te conté acerca del mucha­
cho poeta, ¿recuerdas?, no era verdadera. Fue un invento mío. Y toda esa 
conversación acerca de la poesía, del mejor poema del mundo, tampoco era 
cierta. ¿Acaso no es la cosa más divertida que jamás hayas escuchado?". 

Diciendo esto, su voz se quebró. Salí de la cabaña y corrí hasta mi casa, 
llorando como un poeta por todo lo que veía. 

;.;:: * * • • • 

Un año después, recorría Alberto Street sin poder encontrar señal alguna de 
la casa del poeta. Simplemente, había desaparecido. La echaron abajo y, en su 
lugar, se elevaba una enorme construcción de dos pisos. El mango, el cocotero y 
el ciruelo habían sido talados y por todas partes sólo había ladrillo y concreto. 

Era como si B. Wordsworth nunca hubiese existido. 

• 


