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En la superficie, el soneto "Emerson" es un retrato sintético del escritor 
norteamericano delineado en base a rasgos reveladores contenidos en su obra, 
y. en especial, en su poema "Días", que le permite al autor, Borges, especular 
sobre una secreta insatisfacción de su sujeto. 

Aunque apenas se señalan conexiones entre los dos autores, Emerson y 
Borges, no es difícil extender el problema (la incomodidad de la fama) y el 
anhelo (una vida diferente) de un escritor al otro. 

Más sutilmente y en nivel más profundo, y acaso inconsciente, está latente 
en el poema la contraposición entre dos formas arquetípicas de la conducta 
humana: la del hombre de razón, cuyo paradigma puede representar el pensa­
dor Emerson, y el hombre de pasión cuyo paradigma, en las letras hispánicas, 
puede representar el aventurero Don Quijote. . 

La presencia del hidalgo, que no es aludida en el texto borgiano, debe ser 
adivinada por el lector, estinwlado por ciertas pistas: a) el primer verso puede 
leerse ya como estableciendo el contraste entre los dos "altos caballeros", el 
americano y el español; b) ambos "salen a la llanura" ... e) desde sus libros ... 
d) edificantes y medidos los de Emerson, desmesurados y pecadores los de Don 
Quijote ... e) luego de pausa razonable el uno, seriamente perturbado el otro ... 
f) deseoso el uno de la fama que le sobra al otro ... y sin embargo ... g) quisiera 
Emerson haber vivido una vida no tan sometida a la Razón, sino otra, como la 
del hidalgo, de riesgo y aventura. 

Al mérito de Borges ha de anotarse la sutileza de esta alusión tácita lograda 
en base a semejanzas y diferencias entre los pel"sonajes, y a la mímesis de un 
procedimiento cervantino, el de la cita indeclarada (como ocurre con los 
fragmentos de romances incorporadosen la prosa del Quijote). 

ÜTRA LECTURA DE 'EMERSON' DE JORGE LUIS BORGES 

• 

Coincido con Goloboff aunque me terno que no en mucho más de lo que 
afirma en su artículo sobre "Emerson" de Borges en que tal soneto puede ser 
estudiado en un nivel más profundo que el de la creación consciente 1

• 

1Gerardo M. Goloboff," 'Ser hombre' (Exploración) del tema del 'otro' en un soneto 
de J.L. Borges", Revista Iberoamericana n. 100-1 Gulio-dic. 1977), págs. 575-87. 
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En una entrevista de 1965, Borges le confidenció a César Fernández More­
no que al escribir su poema estaba recordando el de Emerson "Days"~. En esta 
breve composición el poeta norteamericano ve desfilar a los días personificados 
en generosas doncellas que le ofrecen cuánto pueda desearse en esta tierra. El 
sólo acepta unas fruslerías ("a few herbs and apples") y los Días se van, 
desencantados y burlones, ante la absurda moderación del poeta·1

• 

Es fácil encontfar una identificación inmediata entre el poeta evocado, 
Emerson, según lo proyecta su poema "Days": un hombre a cuya vida le ha 
faltado vida, y el poeta evocador, Borges, quien expresamente ha confesado, a 
veces melancólica, otras, resignadamente, esa carencia vital. Tan obvio me ha 
parecido este rasgo común entre el "Emerson" de Borges y Borges, que en 
1967, al publicar una semblanza del escritor argentino, utilicé como epígrafe 
los versos finales del soneto que ahora nos ocupa. Me dio la impresión Borges, 
ya en esos años, de un hombre algo perturbado por la fama amenazante, 
deseoso, antes bien que de incrementarla, de darse a los goces ele la intimidad. 
No encontré, pues, mejor definición de mi Sl~jeto que estos versos que allí 
quedaron en el pórtico de mi artículo. 

Por todo el continente anda mi nombre. 
No he vivido. Quisiera ser otro hombre 1• 

Es indiscutible que el texto borgiano contiene referencias que lo conectan con 
la persona y obra ele Emerson, y esto justificaría su presencia en un Congreso, 
como éste, sobre intertextualidad5

. Sin embargo, el propósito de este trabajo no 
es el de atender tanto a aquellas relaciones evidentes y explícitamente aludidas 
entre los contextos biográficos y culturales de Emerson y Borges, sino el de 
sugerir que en el poema están operando alusiones tácitas a otro contexto que el 
lector podrá evocar dentro de una normal lectura literaria. 

El texto al que me refiero, que el lector adivinará o recordará oportunamen­
te, no es otro que el Quijote. Preguntémonos de inmediato: si así fuere, ¿por 
qué no lo mencionó Borges al comentar el poema con Fernández Moreno? 
Caben varias posibilidades. Que lo que Borges no quiso explicitar en el verso 
prefiera no revelarlo en una entrevista y dejarlo más bien a la perspicacia ele sus 
lectores. La segunda posibilidad es que la referencia al Quijote haya operado 
solamente en el nivel inconsciente de Borges. La tercera, claro está, es la de que 

2César Fernández Moreno, La Realidad y los Papeles, Madrid: Aguilar, 1967, págs. 
605-06. 

:1El texto del poema "Days" es el siguiente: Daughters ofTime, the Hypocritic Days, 1 
Muffled and dumb like barefoot dervishes, 1 And marching single in an endless file, 1 
Bring diadems and faggots in their hands./ To each they offer gifts after his will/ Bread, 
kingdoms, stars, and sky that holds them all. 1 I, in my pleached garden, watched the 
pomp, 1 Forgot m y morning wishes, hastily 1 Took a few herbs and apples, and the Da y 1 
Turned and departed silent. I, too late, 1 Under her solemn fillet saw the scorn. 

Para una interpretación diferente de este poema, véase H. Waggoner, Ernerson as Poet, 
Princeton Univ. Press, 1974, págs. 172-78. · 

1Carlos Cortínez, "Con Borges", Anales de la Univ. de Chile, n. 125 (enero-dic. 1967), 
págs. 135-145. 

5Trabajo presentado en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, bajo el tema general de "Texto y Contexto de la Literatura Iberoameri­
cana", Universidad de Pittsburgh, mayo 27 ajunio 1, 1979. 
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vo esté forzando ahora una intertextualidad inexistente. Para descartar esta 
' 
posibilidad se me permitirá que ocupe el resto de este trabajo en señalar las 
razones por las cuales pienso que el personaje cervantino tiene su lugar, 
invisible pero importante, en este soneto de Borges. 

* 

Bien estará que antes de avanzar mi argumentación reproduzca aquí el texto al 
que he venido refiriéndome, el soneto "Emerson", incorporado a la colección 
El otro, el mismo: · 

Ese alto caballero americano 
Cierra el volumen de Montaigne y sale 
En busca de otro goce que no vale 
Menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive, 
Hacia el confín que ese poniente dora, 
Camina por los campos como ahora 
Por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 
Y otros compuse que el oscuro olvido 
No ha de borrar. Un dios me ha concedido 
Lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
No he vivido. Quisiera ser otro hombre6

. 

El personaje Emerson está retratado aquí en relación a su actividad intelectual, 
al leer, al escribir, al meditar, pero enfocado en un momento de duda existen­
cial: "acaso hubiese podido vivir una vida diferente". 

Es de sobra conocida la admiración de Borges por Emersón, no sólo por los 
ensayos que le conquistaron prestigio sino también por aquellos que parecie­
ron, y aún parecen a la crítica, más débiles, los poemas. En muchos pasajes de su 
obra ha dejado Borges constancia de su aprecio por Emerson. Recuérdese que 
el cuento "La otra muerte" es una elaboración surgida en relación a un poema 
de Emerson. En el poema "Elogio de la sombra" lo considera uno de los 
caminos que lo han conducido a su secreto centro. En Otras Inquisiciones 
Emerson aparece citado 6 veces. 

En 1949 Borges tradujo Representative Men de Emerson, que se publicó en 
edición conjunta con la obra de Carlyle OnHeroes, Hero-Worship and the Heroic in 
History, también traducida por Borges para la Colección de Clásicos Jackson. El 
estudio preliminar, que ha sido recogido en la recopilación de Prólogos de 
Borges7, atribuye a Emerson las cualidades del escritor clásico y lo prefiere a 
Carlyle, a quien juzga un romántico. También pondera a Emerson por encima 

6J.L. Borges,Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 911. (En adelante 
citaremos por esta edición). El poema fue recogido en libro, por primera vez, en Obra 
Poética 1923-1966, B. Aires, Emecé, 1966. 

7J.L. Borges, Prólogos (con un prólogo de prólogos), B. Aires, Torre Aguero, 1975, 
págs. 34-39. 

• 

' 
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de dos compatriotas que han oscurecido su gloria: Whitman y Poe. A éstos los 
juzga, línea por línea, harto inferiores a Emerson. 

De las "memorables sentencias" en que, según Borges, abunda la obra de 
EmersonH ninguna parece haberlo impresionado tanto como aquella que, 
reconociendo la gran unidad que existe en todos los libros que hay en el 
mundo, atribuye su redacción a un solo "caballero omnisciente"9

. Borges ha 
hecho suya esta idea y la ha repetido con más seriedad que Emerson, despoján­
dola de la ironía del "caballero omnisciente", a quien traduce como "el 
Espíritu" 10

. Curiosamente, Borges ha quedado prendado no sólo del monismo 
que informa la idea de Emerson ("una fe que elimina las circunstancias y que 
declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el 
universo") 11 sino también de la expresión juguetona con que Emerson la 
expresa. Hasta tal punto que, en la mente de Borges, parecen haber quedado 
asociados, de manera inseparables, los conceptos "Emerson" y "caballero". 

- . 
En el prólogo que citábamos, al resumir las diferencias entre Carlyle y 

Emerson, Borges anotaba: "Carlyle fue un escrito~ romántico, de vicios y 
virtudes plebeyas; Emerson, un caballero y un clásico" 12

. La expresión la emplea 
también para calificar la respuesta que Emerson dio a Sarmiento al saber que 
no l¡abía nieve en la Argentina: "con escasa caballerosidad, Emerson dijo "En tal 
caso no estoy interesado en ustedes" 13

. 

No constituye, pues, sorpresa, para el lector devoto de Borges, el verso 
inicial del soneto a Emerson: "Ese alto caballero americano". Es verdad que de 
inmediato trae a la memoria la famosa frase de Emerson, pero admitiremos 
que no puede ser ésa la última justificación de tal verso. La razón visible de este 
calificativo, que no deja de ser, para el no iniciado, insólita, es la que he 
anticipado: que desde aquel prólogo de 1949, Borges juzga a Emerson "un 
caballero y un clásico". La razón oculta es, a mi juicio, que ya el poema comienza 
a establecer la comparación con ese otro alto caballero español, Don Quijote de la 
Mancha14

. El resto del poema continuará dibujando la imagen de Emerson, 

8J.L. Borges, Introducción a la literatura norteamericana, B. Aires, Columba, 1967, pág. 
21. 

9 La cita original es: "I am very much struck'in literature by the appearance that one 
pe;son wr?te a.ll the books; [ ... ] there is such equality and identity bóth ofjudgenient and 
pomt of v1ew m the narrator that it is plainly the work of one all-seeing, all-hearing 
gentleman". R.W. Emerson, "Nomina!ist and Realist", Essays, pág. 439. 

10
Véase un examen más detenido de esta idea en Valéry yen Emerson, en "La f1or de 

Coleridge", J.L. Borges, O.C., pág. 639. 
• 

1 1 
La idea encuentra expresión poética en "Tú" de El Vro de los tigres seguido significa­

tivamente de un poema que parece contradecirlo, y que se abre con la mención de 
Emerson, "Poema de la cantidad". 

'"J.L. Borges, Prólogos, cit., pág. 38. 
13M.P. Montecchia, Reportaje a Borges, B. Aires, Crisol, 1977, pág. 67. 
14

Goloboff traduce el primer verso "That great american gentleman" (O p. cit., pág. 
58). Mar k Strand, en cambio: "The tall New Englander" en .J .L. Borges, Selected Poems 
1923-1967, N. York, Delta, 1973. En la Introducción a este libro, N.T. di Giovanni 
explica cómo estas versiones fueron trabajadas por los traductores en colaboración con 
Bor~es. En la disyuntiva de escoger "great" o "tall" para traducir el adjetivo hispánico 
ambiguo (y para este poema, más rico) Borge prefirió "tall" que permite mejor, para los 
efectos de mi tesis, la semejanza con Don Quijote. 
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paradigmática del hombre razonable. Para que la inesperada torsión de los dos 
versos finales tenga sentido es que hemos de permitir que silenciosamente 
transite, ¿o mejor decir cabalgue?, por los primeros doce, junto a Emerson, el 
caballero paradigmático del hombre insensato. Claro que ha habido otros 
muchos locos sueltos en el vasto mundo de la historia v la cultura. Serán las 

' 
siguientes connotaciones del poema las que nos obliguen a enfocarnos sobre 
uno en particular. ' 

· Ante todo, la cantidad y calidad de lecturas. El hidalgo de la Mancha pierde 
el juicio por el mucho leer de ciertos libros. A Emerson lo vemos cerrando el 
volumen de Montaigne, autor que las generaciones siguen teniendo por eleva­
do y razonable. Y la pausa en la lectura es todo un gesto significativo de mesura, 
de la que el febril hidalgo habría sido incapaz. Luego se nos dice, elogiosamen­
te, de Emerson, que ha leído "los libros esenciales". Entendemos este dato 
sorprendente como que ha leído sólo los libros esenciales. Se enfatiza con esto el 
equilibrio, la mesura del personaje retratado. Fue un hombre de letras, sí, pero 
no exageró la medida. No fue un ratón de biblioteca? 15

. Y esto hará por cierto, 
más inesperado el giro fmal, tal como el ocasional anhelo de embriaguez lo 
comprendemos mejor en un abstemio que en un bebedor moderado. Esta 
información sobre la vida de Emerson es reveladora porque contradice no sólo 
las lógicas deducciones de cualquier lector de su obra sino las afirmaciones 
explícitas de sus biógrafos: 

In 1841 [a los 38 anos de edad][ ... ] Emerson's genius was clearly enough now 
mature. It is also clear that his reading had been wide. How widely Emerson 
had read, in the years now in question, may be gathered in detail from his 
letters and journals; and is only in them, along with his published works, that 
one can get a sufficient sense of his reacling, how extensive it was or how 
various. It ranged from the sacred books of the Ea,st to modern science, 
history, memoirs, biography, fiction; from Greek philosophy, ethics, mysti­
cism, Plato. Plutarch, Plotinus, to Bacon and Colericlge, to Gibbon and Hume, 
to Goethe and George Sand 1 

¡;. 

La únicajustificación que veo para este dato erróneo de Borges (que contradice 
incluso su propia afi!mación referida a Emerson, "la hospitalidad de su espíri­
tu era asombrosa") 1' es el propósito de oposición al lector desmesurado de La 
Mancha 1 ~. El volumen de Montaigne, sí sejustifica plenamente. Corresponde a 

15Esta prevención contra las lecturas excesivas parece rebrotar cada cierto tiempo en 
la literatura española que recordará, claro está, lo acaecido a Don Quijote. Sólo dos 
ejemplos de muestra, distanciados 300 años. En soneto de Quevedo (que Borges repro­
duce en O.C., pág. 663) se autorretrata el escritor "con pocos, pero doctos, librosjuntos". 
Y luego, en nuestro siglo, Azorín que recomienda: "No sean muchas ni muy agobiadoras 
las lecturas, lea pocos libros". (El político, Madrid, Col. Austral, pág. 93). 

1 ~Charles Lowell Young, Emerson's Montaigne, N. York, Macmillan, 1941, págs. 2-3. 
1 'J. L. Borges, Introducción ... cit. pág. 21. · 
1 'Podría argüirse, sin embargo, que Borges califica las lecturas de Emerson no según 

lo que sus biógrafos nos informan sino de acuerdo a los consejos que Emerson ofrece en 
su célebre conferencia "The American Scho_lar", de la cual extracto los siguientes pasajes: 
"Hence, instead of Man Thinking we ha ve the bookworm. Hence, the book-learned class 
who value books as such; not as related to Nature and the human constitution, [ ... ] 

' 
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una afición sostenida de Emerson y sirve para enfatizar el contraste con las 
lecturas de DOn Quijote. De un lado, pues, las exúberantes y pecadoras novelas 
de caballerías, mucha acción, poca edificación y pensamiento; del otro, Mon­
taigne, pensador y moralista, al que Emerson juzgó, en algún momento, por 
encíma de cualquier otro autor: . 

Yet Emerson, in the spring of 1843, within two months ofhis fortieth birthday, 
mature and widely read, was able to write in his journal, recalling his wonder­
ful-first reading of Cotton's Montaigne: "No book before or since was ever so 
much tome as that""'. · 

El siguiente pasaje que conecta nuevamente a los personajes, ahora mediante la 
técnica de diferencia en la semejanza, es la salida que Emerson hace a la llanura. 
Esta es, como todos sus actos, razonable. Representa un acto de higiene mental, 
la activación moderada del organismo luego de la jornada de trabajo intelec­
tual. El hombre sale y camina, actividad que a cualquiera, y por cierto a Borges, 
ha de parecer más civilizada y natural que la de cabalgar. En medio del llano 
ambos personajes profundizan en el pensar que les es propio: reflexiona el uno 
sobre su existencia, se desmanda el otro, como lo anotó Martínez Estrada: 

El buen Quijano también fue víctima de la llanura; la esterilidad de la !\lancha 
f 'fi ' 1 S d 1 1· · ''" rucll ICO en sus sesos as ergas e sus ecturas so llanas- . 

. Meditemos ahora sobre la motivación para las respectivas salidas de los perso­
najes contrastados. Don Quijote, bien sabemos, sale a buscar la fama y est{t 
dispuesto a toda clase de aventuras para lograrla. No quiere contentarse, no le 
basta, el ámbito de su intimidad perturbada. En cambio Emerson tiene ya la 
fama que el otro anhela, le sobra: "por todo el continente anda mi nombre". 
Pero en la tarde de nuestro poema, al salir, plausiblemente, a oxigenarse, de 
pronto le asalta la duda de que esta vida, que lo ha conducido paso a pas(> a la 
fama, ha estado acaso demasiado desprovista de aventura y riesgo, demasiado 
sujetas sus riendas por la venerada Razón. No leamos en los versos finales la 
expresión de un descontento sostenido. Más bien, en esa hora del crepúsculo, 
en ese ocaso de una vida, será la momentánea incitación de una conjetura: y si 
yo, en vez de haberme dado a leer y escribir libros, me hubiese dejado ir por los 
caminos ... ¿Si, como aconseja Horacio, hubiese puesto un grano de locura en 
mi sabiduría?21

. 

Tales interrogantes no son ajenas, evidentemente, a las que en ciertas tardes 
grises habrán abrumado al propio Borges. Pocos escritores han demostrado 
fidelidad tan férrea a un destino literario. Pocos hombres de letras han expre-

Hence, [ ... ] the bibliomaniacs of al! degrees. Books are the best of things, well used; 
abused, among the worst. [ ... ] Undoubtedly there is a right way ofreacling, so it be sternly 
subordinated. Man Thinking must not be subdued by its instruments. Books are filr 
schoiar's id le times. When we can read God directly, the hour is too precious to be wasted 
in other men's transcripts of their readings. [ ... ] Of course, there is a portion of reading 
quite indispensable to a wise man". 

19y o . . ' 3 oung. p. at., pag. . 
20Ezequiel Martínez Estrada, "Los señores de la nada" en Radiogmfia de la Pamj)(l, B. 

Aires, 1933. · 
21 "Misce Stultitiam Consiliis Brevem", Horacio. 
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sado, a la vez, tantas dudas sobre la justificación del quehacer literario. Unos 
cuantos versos suyos, ilustran lo que afirmo: "El tardío escolar de sienes blancas 
1 o grises, prisionero de una casa 1 llena de libros que no tienen letras"; "esa 
miseria que la gente 1 suele apodar con vacuidad el arte[ ... ] mi servidumbre es 
la palabra impura"; "el hombre sin historia"; "Mi mente 1 se aplicó a las 
simétricas porfías 1 del arte, que entreteje naderías"; "ser en la vana noche 1 el 
que cuenta las sílabas"; "Otra es mi suerte: 1 las vagas horas, la memoria impu~.a, 
1 el abuso de la literatura"; "El resignado 1 ejercicio del verso no te salva"; etc. 22

. 

Volviendo ahora a nuestro poema, no pretendo afirmar que sea necesaria.­
mente el ejemplo del Quijote el que mueva a Emerson a dudar de su prudente 
vida, pero tampoco es imposible que así fuera, a la luz del siguiente pasaje de 
una de sus conferencias en la cual está discutiendo la seriedad dé la Razón: 

Hence Don Quixote represents Reason though with the one notion of Knight 
errantry, Sancho the U nderstanding~'1 • 

Esta cita nos ayuda a interpretar más ajustadamente el posible deseo de 
Emerson, siempre según la especulación borgiana. El anhelo que revela el 
dístico final del soneto de Borges no sería sólo el de introducir "un poco de 
locura" en vida tan sensata, sino el de desear una Pasión o Aventura, como la 
que sacó al hidalgo de sus casillas. La vida del filósofo, del que comprende, de 
Emerson, es inferior a la del valiente hombre de aventuras, si no para todos, sí, 
al menos, para esas mujeres veladas, las hijas del Tiempo (The Days) que se 
alejan desdeñosamente del prudente Emerson. Prudente Emerson, que, no lo 
olvidemos, había no obstante predicado: "Debes saberlo todo, debes atreverte a 
todo"24. Es legítimo, finalmente, preguntarse por qué el autor, si deseaba 
confrontar dos modos de ser en el mundo, dos formas de existencia represen­
tadas en estos dos personajes arquetípicos, Emerson y Don Quijote, ¿por qué 
no aludió de manera inequívoca al último? 

Creo que no tanto por una razón de economía (aunque no olvidemos que 
son sólo 14 versos, 154 sílabas) como por una de elegancia intelectual. Pocos 
textos viven de manera tan nítida en la conciencia de un lector hispánico como 
la novela de Cervantes (que Flaubert asegura que conocía de memoria antes de 
aprender a leer)25

. Tan presente está el Ingenioso Hidalgo en nuestro contexto 
cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de omitir la referencia 
explícita. El poema contiene suficientes situaciones claves como para dejarle al 
lector la tarea y la satisfacción de completarlo. 

Otra posible explicación, no excluyente de la anterior, radicaría en el hecho 
de que la cita indeclarada es un ejemplo cervantino (bien sabido es que hay 
textos de romances puestos en la prosa del Quijote sin que se los destaque como 
fragmentos de otros textos). Estaría así, Borges, logrando para su poema los 
beneficios de la brevedad, la sutileza y, a la vez, la mímesis del texto clásico. 

• • • 

~2 Las citas corresponden a los poemas "The thing 1 am'', "AJohannes Brahms", "El 
fin", "El remordimiento", "Tankas", "H .0." y "Al triste", respectivamente. 

2"R. Spiller and W. Williams (Ed.) The Early Lectures of R.W. Ernerson, Cambridge: 
Harvard Univ. Press, 1972. Vol. lll, pág. 125. 

24Citado por Borges en su IntroduCCión ... , pág. 21. 
25"Je retrouve toutes mes origines dans le livre queje savais par coeur avant de savoir 

lire, Don Quichotte". Flaubert, en carta a Louise Colet (II, 442), Correspondance, Paris, 1926. 


