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En la superficie, el soneto “Emerson” es un retrato sintético del escritor
norteamericano delineado en base a rasgos reveladores contenidos en su obra,
y.en especial, en su poema “Dias”, que le permite al autor, Borges, especular
sobre una secreta insatistaccion de su sujeto.

Aunque apenas se sefalan conexiones entre los dos autores, Emerson vy
Borges, no es diticil extender el problema (la incomodidad de la tama) y el
anhelo (una vida diferente) de un escritor al otro.

Mas sutilmente y en nivel mas protundo, y acaso inconsciente, esta latente
en el poema la contrap051c10n entre dos formas arquetipicas de la conducta
humana: la del hombre de razoén, cuyo paradigma puede representar el pensa-
dor Emerson, y el hombre de pasion cuyo paradigma, en las letras hispanicas,
puede representar el aventurero Don Quijote.

La presencia del hidalgo, que no es aludida en el texto borgiano, debe ser
adivinada por el lector, estimulado por ciertas pistas: a) el primer verso puede
leerse ya como estableciendo el contraste entre los dos “altos caballeros”, el
americano y el espanol; b) ambos “salen a la llanura”... ¢) desde sus libros...
d) edificantes y medidos los de Emerson, desmesurados y pecadores los de Don
Quijote... €) luego de pausa razonable el uno, seriamente perturbado el otro...
f) deseoso el uno de la fama que le sobra al otro... y sin embargo... g) quisiera
Emerson haber vivido una vida no tan sometida a la Razén, sino otra, como la
del hidalgo, de riesgo y aventura.

Al mérito de Borges ha de anotarse la sutileza de esta alusion tdcita lograda
en base a semejanzas y diferencias entre los personajes, y a la mimesis de un
procedimiento cervantino, el de la cita indeclarada (como ocurre con los
fragmentos de romances incorporados en la prosa del Quijote).

OTRA LECTURA DE ‘EMERSON’ DE JORGE LUIS BORGES

Coincido con Goloboff —aunque me Lemo que no en mucho mas de lo que
afirma en su articulo sobre “Emerson” de Borges— en que tal soneto puede Ser
estudiado en un nivel mds profundo que el de la creacion consciente'.

'Gerardo M. Goloboff, “ ‘Ser hombre’ (Exploracion) del tema del ‘otro’ en un soneto
de J.L. Borges”, Revista Iberoamericana n. 100-1 (yulio-dic. 1977), pags: 575-87.
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En una entrevista de 1965, Borges le confidencio a César Fernandez More-
no que al escribir su poema estaba recordando el de Emerson “Days””. En esta
breve composicion el poeta norteamericano ve desfilar a los dias personificados
en generosas doncellas que le ofrecen cuanto pueda desearse en esta tierra. El
solo acepta unas fruslerias (“a few herbs and apples”™) vy los Dias se van,
desencantados y burlones, ante la absurda moderacion del poetaﬁ.

Es facil encontrkar una identificacién inmediata entre el poeta evocado,
Emerson, segun lo proyecta su poema “Days”: un hombre a cuya vida le ha
faltado vida, y el poeta evocador, Borges, quien expresamente ha contesado, a
veces melancolica, otras, resignadamente, esa carencia vital. Tan obvio me ha
parecido este rasgo comun entre el “Emerson” de Borges y Borges, que en
1967, al publicar una semblanza del escritor argentino, utilicé como epigrafe
los versos finales del soneto que ahora nos ocupa. Me dio la impresion Borges,
ya en esos anos, de un hombre algo perturbado por la tama amenazante,
deseoso, antes bien que de incrementarla, de darse a los goces de la intimidad.
No encontré, pues, mejor definicion de mi sujeto que estos versos que alli
quedaron en el portico de mi articulo. |

Por todo el continente anda mi1 nombre.
No he vivido. Quisiera ser otro hombre™.

s indiscutible que el texto borgiano contiene reterencias que lo conectan con
la persona y obra de Emerson, y esto justificaria su presencia en un Congreso,
como éste, sobre intertextualidad®. Sin embargo, el propdsito de este trabajo no
es el de atender tanto a aquellas relaciones evidentes y explicitamente aludidas
entre los contextos biograficos y culturales de Emerson y Borges, sino el de
sugerir que en el poema estan operando alusiones ticitas a otro contexto que el
lector podra evocar dentro de una normal lectura literaria.

El texto al que me refiero, que el lector adivinara o recordarda oportunamen-
te, no es otro que el Quijote. Preguntémonos de inmediato: si asi fuere, ¢por
qué no lo mencioné Borges al comentar el poema con Fernandez Moreno?
Caben varnias posibilidades. Que lo que Borges no quiso explicitar en el verso
prefiera no revelarlo en una entrevista y dejarlo mas bien a la perspicacia de sus
lectores. La segunda posibilidad es que la reterencia al Quijote haya operado
solamente en el nivel inconsciente de Borges. La tercera, claro esta, es lade que

“César Fernandez Moreno, La Realidad y los Papeles, Madrid: Aguilar, 1967, pags.
605-06.

“El texto del poema “Days” es el siguiente: Daughters of Time, the Hypocritic Days, /
Muffled and dumb like barefoot dervishes, / And marching single in an endless file, /
Bring diadems and faggots in their hands./ To each they offer gifts after his will/ Bread,
kingdoms, stars, and sky that holds them all. / I, in my pleached garden, watched the
pomp, / Forgot my morning wishes, hastily / Took a few herbs and apples, and the Day/
Turned and departed silent. I, too late, / Under her solemn fiilet saw the scorn.

Para una interpretacion diferente de este poema, véase H. Waggoner, Emerson as Poet,
Princeton Univ. Press, 1974, pags. 172-78. '

*Carlos Cortinez, “Con Borges”, Anales de la Univ. de Chile, n. 125 (enero-dic. 1967),
pags. 135-145. | | |

"Trabajo presentado en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, bajo el tema general de “Texto y Contexto de la Literatura Iberoameri-
cana”, Universidad de Pittsburgh, mayo 27 a junio 1, 1979.



OTRA LECTURA DE “EMERSON” DE BORGES | 97

vo esté forzando ahora una intertextualidad inexistente. Para descartar esta
posibilidad se me permitird que ocupe el restdo de este trabajo.en senalar las
razones por las cuales pienso que el personaje cervanuno tiene su lugar,
invisible pero importante, en este soneto de Borges.

¥

Bien estard que antes de avanzar mi argumentacidon reproduzca aqui el texto al
que he venido refiriéndome, el soneto “Emerson”, incorporado a la coleccion
El otro, el mismo: |

Ese alto caballero americano

Cierra el volumen de Montaigne y sale
En busca de otro goce que no vale
Menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
Hacia el contin que ese poniente dora,
Camina por los campos como ahora

Por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Lei los libros esenciales:

Y otros compuse que el oscuro olvido
No ha de borrar. Un dios me ha concedido
Lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
No he vivido. Quisiera ser otro hombre®.

El personaje Emerson esta retratado aqui en relaciéon a su actividad intelectual,
al leer, al escribir, al meditar, pero enfocado en un momento de duda existen-
cial: “acaso hubiese podido vivir una vida diferente”. |

Es de sobra conocida la admiraciéon de Borges por Emerson, no sélo por los
ensayos que le conquistaron prestigio sino también por aquellos qué parecie-
ron, y aun parecen a la critica, mas débiles, los poemas. En muchos pasajes de su
obra ha dejado Borges constancia de su aprecio por Emerson. Recuérdese que
el cuento “La otra muerte” es una elaboracion surgida en relacion a un poema
de Emerson. En el poema “Elogio de la sombra” lo considera uno de los
caminos que lo han conducido a su secreto centro. En Otras Inquisiciones
Emerson aparece citado 6 veces.

En 1949 Borges tradujo Representative Men de Emerson, que se publicé en
edici6n conjunta con la obra de Carlyle On Heroes, Hero-Worship and the Heroiwc in

History, también traducida por Borges para la Coleccion de Clasicos Jackson. El
estudio preliminar, que ha sido recogido en la recopilacién de Prélogos de
Borges’, atribuye a Emerson las cualidades del escritor cldsico y lo prefiere a
Carlyle, a quien juzga un romantico. También pondera a Emerson por encima

°J.L. Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pag. 911.-(En adelante
citaremos por esta edicion). El poema fue recogido en libro, por primera vez, en Obra
Poética 1923-1966, B. Aires, Emecé, 1966.

’J.L. Borges, Prélogos (con un prologo de prélogos), B. Aires, Torre Aguero, 1975,
pags. 34-39.
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de dos compatriotas que han oscurecido su gloria: Whitman y Poe. A éstos los
juzga, linea por linea, harto inferiores a Emerson.

De las “memorables sentencias” en que, segiin Borges, abunda la obra de
Emerson® ninguna parece haberlo impresionado tanto como aquella que,
reconociendo la gran unidad que existe en todos los libros que hay en el
mundo, atribuye su redaccién a un solo “caballero omnisciente™. Borges ha
hecho suya esta idea y la ha repetido con mas seriedad que Emerson, despojan-
dola de la ironia del “caballero omnisciente”, a quien traduce como “el
Espiritu”!’. Curiosamente, Borges ha quedado prendado no sélo del Monismo
que Informa la 1dea de Emerson (“una fe que elimina las circunstancias y que
declara que todo hombre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el

universo”)'! sino también de la expresién juguetona con que Emerson la
expresa. Hasta tal punto que, en la mente de Borges, parecen haber quedado
~asociados, de manera inseparables, los conceptos “Emerson” y “caballero”.

En el prologo que citabamos, al resumir las diferencias entre Carlyle y
kmerson, Borges anotaba: “Carlyle fue un escritor: roméntico‘, de vicios vy
virtudes plebeyas; Emerson, un caballero y un clasico”'. Laexpresion la emplea
también para calificar la respuesta que Emerson dio a Sarmiento al saber que
no lhabia nieve en la Argentina: “con escasa caballerosidad, Emerson dijo “En tal
caso no estoy interesado en ustedes”!”.

No consttuye, pues, sorpresa, para el lector devoto de Borges, el verso
iniclal del soneto a Emerson: “Ese alto caballero americano”. Es verdad que de
iInmediato trae a la memoria la famosa frase de Emerson, pero admitiremos
que no puede ser ésa la tltima justificacién de tal verso. La razon visible de este
calificativo, que no deja de ser, para el no iniciado, inséllta, es la que he
anticipado: que desde aquel prologo de 1949, Borges juzga a Emerson “un
caballero y un clasico”. La razén oculta es, a mijuicio, que ya el poema comienza
a establecer la comparacion con ese otro alto caballero espariol, Don Quijote de la
Mancha'?. El resto del poema continuara dibujando la imagen de Emerson,

BJ.L. Borges, Introduccion a la literatura norteamericana, B. Aires, Columba, 1967, pag.
21. |

“La cita original es: “I am very much struck in literature by the appearance that one
person wrote all the books; [...] there is such equality and identity both of judgenient and
point of view in the narrator that it is plainly the work of one all-seeing, all-hearing
gentleman”. R.W. Emerson, “Nominalist and Realist”, Essays, pag. 439.
~ '®Véase un examen mds detenido de esta idea en Valéry y en Emerson, en “La flor de
Coleridge”, J.L. Borges, O.C., pig. 639. |

'"Laidea encuentra expresion poética en “T0” de El ©ro de los tigres seguido significa-
tivamente de un poema que parece contradecirlo, y que se abre con la mencién de
Emerson, “Poema de la cantidad”. |

"“I.L. Borges, Prologos, cit., pag. 38.

""M.P. Montecchia, Reportaje a Borges, B. Aires, Crisol, 1977, pag. 67.

“*Goloboff traduce el primer verso “That great american gentleman” (Op. cit., pag.
08). Mark Strand, en cambio: “The tall'New Englander” en J.L. Borges, Selected Poeins
1923-1967, N. York, Delta, 1973. En la Introduccién a este libro, N.T. di Giovanni
explica como estas versiones fueron trabajadas por los traductores en colaboracién con
Borges. En la disyuntiva de escoger “great” o “tall” para traducir el adjetivo hispanico
ambiguo (y para este poema, mas rico) Borge prefiri¢ “tall” que permite mejor, para los
etectos de mi tesis, la semejanza con Don Quijote.
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paradigmatica del hombre razonable. Para que la inesperada torsion de los dos
versos finales tenga sentido es que hemos de permitir que silenciosamente
transite, /o mejor decir cabalgue?, por los primeros doce, junto a Emerson, el
caballero paradigmatico del hombre insensato. Claro que ha habido otros
muchos locos sueltos en el vasto mundo de la historia y la cultura. Serdn las
sigulentes connotaciones del poema las que nos obliguen a enfocarnos sobre
uno en particular. - |

~ Ante todo, la cantuidad y calidad de lecturas. El hidalgo de la Mancha pierde
el juicto por el mucho leer de ciertos libros. A Emerson lo vemos cerrando el
volumen de Montaigne, autor que las generaciones siguen teniendo por eleva-
doyrazonable. Y la pausa en la lectura es todo un gesto significativo de mesura,
de la que el tebril hidalgo habria sido incapaz. Luego se nos dice, elogiosamen-
te, de Emerson, que ha leido “los libros esenciales”. Entendemos este dato
sorprendente como que ha leido séfo los libros esenciales. Se enfatiza con esto el
equilibrio, la mesura del personaje retratado. Fue un hombre de letras, si, pero

no exageré la medida. No fue un ratén de biblioteca?!%. Y esto hari pOT Clerto,
mas inesperado el giro final, tal como el ocasional anhelo de embriaguez lo
comprendemos mejor en un abstemio que en un bebedor moderado. Esta
informacidn sobre la vida de Emerson es reveladora porque contradice no solo
las 16gicas deducciones de cualquier lector de su obra sino las afirmaciones
explicitas de sus biografos:

In 1841 [a los 38 anos de edad] [...] Emerson’s genius was clearly enough now
mature. It 1s also clear that his reading had been wide. How widely Emerson
had read, in the years now in question, may be gathered in detatl from his
letters and journals; and is only in them, along with his published works, that
one can get a sutficient sense of his reading, how extensive it was or how
various. It ranged from the sacred books ot the Lkast to modern science,
hlstory memoirs, biography, fiction; from Greek phll{}soph}f ethics, mysti-
cism, Plato, Plutarch, Plotinus, to Bacon and Coleridge, to Gibbon and Hume,
to Goethe and George Sand'®.

La unicajustificacion que veo para este dato erroneo de Borges (que contradice
incluso su propia afirmacion referida a Emerson, “la hospitalidad de su espiri-
tu era asombrosa”)!’ es el propasito de oposicion al lector desmesurado de La
Mancha'®. El volumen de Montaigne, si se justifica plenamente. Corresponde a

'"Esta prevencion contra las lecturas excesivas parece rebrotar cada cierto tiempo en
la literatura espanola que recordari, claro estd, lo acaecido a Don Quijote. Solo dos
ejemplos de muestra, distanciados 300 anos. En soneto de Quevedo (que Borges repro-
duceen O.C., pag. 663) se autorretrata el escritor “con pocos, pero doctos, libros juntos”.

Y luego, en nuestro siglo, Azorin que recomienda: “No sean muchas ni muy agobiadoras
las lecturas, lea pocos libros”. (E{ politico, Madrid, Col. Austral, pag. 93).

‘bCharles Lowell Young, Emerson’s Montaigne, N. York, Mdcmllldn 1941, pags. 2-3.
'"1.L. Borges, Introduccion... cit. pag. 21.

""Podria argiiirse, sin embargo, que Borges califica las lecturas de Emerson no segtin
lo que sus bidgratos nos informan sino de acuerdo a los consejos que Emerson ofrece en
su célebre conferencia “The American Scholar”, de la cual extracto los siguientes pasajes:
“Hence, instead of Man Thinking we have the bookworm. Hence, the book-learned class
who value books as such; not as related to Nature and the human constitution, [...]
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una aficion sostenida de Emerson y sirve para enfatizar el contraste con las
lecturas de Don Quijote. De un lado, pues, las exuberantes y pecadoras novelas
de caballerias, mucha accién, poca edificacion y pensamiento; del otro, Mon-
taigne, pensador y moralista, al que Emerson juzgo, en algan momento, por
encima de cualquier otro autor:

Yet Emerson, in the spring of 1843, within two months of his fortieth birthday,

mature and widely read, was able to write in his journal, recalling his wonder-
ful-first reading of Cotton’s Montaigne: “No book before or since was ever so
much to me as that”"".

El siguiente pasaje que conecta nuevamente a los personajes, ahora mediante la
técnica de diferencia en la semejanza, es la salida que Emerson hace a la llanura.
Esta es, como todos sus actos, razonable. Representa un acto de higiene mental,
la activaci6n moderada del organismo luego de la jornada de trabajo intelec-
tual. El hombre sale y camina, actividad que a cualquiera, y por cierto a Borges,
ha de parecer mas civilizada y natural que la de cabalgar. En medio del llano
ambos personajes profundizan en el pensar que les es propio: retlexiona el uno
sobre su existencia, se desmanda el otro, como lo anotd Martinez Estrada:

El buen Quijano también fue vicuma de la llanura; la esterthdad de la Mancha
. ” - - i}
fructificé en sus sesos las Sergas de sus lecturas solitarias”’

‘Meditemos ahora sobre la motivacion para las respectivas salidas de los perso-
najes contrastados. Don Quijote, bien sabemos, sale a buscar la tama y esta
dispuesto a toda clase de aventuras para lograrla. No quiere contentarse, no le
basta, el ambito de su intimidad perturbada. En cambio Emerson tene ya la
fama que el otro anhela, le sobra: “por todo el continente anda mi nombre”
Pero en la tarde de nuestro poema, al salir, plausiblemente, a oxigenarse, de
pronto le asalia la duda de que esta vida, que lo ha conducido paso a paso a la
fama, ha estado acaso demasiado desprovista de aventura y riesgo, demasiado
sujetas sus riendas por la venerada Razon. No leamos en los versos finales la
expresion de un descontento sostentdo. Mas bien, en esa hora del crepusculo,
en ese ocaso de una vida, sera la momentdnea incitacion de una conjetura: y sl
yo, en vez de haberme dado a leer y escribir libros, me hubiese dejado ir por los

caminos... ¢S1, como aconseja Horacio, hubiese puesto un grano de locura en
mi :s:«_a'lbldurl:a?321

Tales interrogantes no son ajenas, evidentemente, a las que en ciertas tardes
grises habran abrumado al propio Borges. Pocos escritores han demostrado
fidelidad tan férrea a un destino literario. Pocos hombres de letras han expre-

Hence, [...] the bibliomaniacs of all degrees. Books are the best of things, well used:
abused, among the worst. {...] Undoubtedly there 1s a right way of reading, so it be sternly
subordinated. Man Thinking must not be subdued by its instruments. Books are for
scholar’s idle times. When we can read God directly, the hour is too precious to be wasted
in other men’s transcripts of their readings. [...] Of course, there is a portuon of reading
quite indispensable to a wise man”.

9Young. Op. cit., pag. 3. %

*OEzequiel Martinez Estrada, “Los sefiores de la nada” en Radiografia de la Pampa, B.
Aires, 1933. |

2l“Misce Stultitiam Consiliis Brevem”, Horacio.
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sado, a la vez, tantas dudas sobre la justificaciéon del quehacer hiterario. Unos
cuantos versos suyos, ilustran lo que afirmo: “El tardio escolar de sienes blancas
/ o grises, prisionero de una casa / llena de libros que no tienen letras™; “esa
miseria que la gente / suele apodar con vacuidad el arte [...] miservidumbre es
la palabra impura”; “el hombre sin historia”; “Mi mente / se aplico a las
simétricas porfias / del arte, que entreteje naderias”; “ser en la vana noche / el
que cuenta las silabas”; “Otra es misuerte: / las vagas horas, lamemona impura,

. - . . - v Q)
/el abuso de la literatura”; “El resignado / ejercicio del verso no te salva™; etc.”.

Volviendo ahora a nuestro poema, no pretendo afirmar que sea necesaria-
mente el ejemplo del Quijote el que mueva a Emerson a dudar de su prudente
vida, pero tampoco es imposible que asi fuera, a la luz del siguiente pasaje de
una de sus conferencias en la cual esta discutiendo la seriedad de la Razon:

Hence Don Quixote represents Reason though with the one notion of Knight
errantry, Sancho the Understanding®”.

Esta cita nos ayuda a interpretar mds ajustadamente el posible deseo de
Emerson, siempre segun la especulacion borgiana. El anhelo que revela el
distico final del soneto de Borges no seria solo el de introducir “un poco de
locura” en vida tan sensata, sino el de desear una Pasién o Aventura, como la
que saco al hidalgo de sus casillas. La vida del filosoto, del que comprende, de
Emerson, es inferior a la del valiente hombre de aventuras, st no para todos, si,
al menos, para esas mujeres veladas, las hijas del Tiempo (The Days) que se
alejan desdenosamente del prudente Emerson. Prudente Emerson, que, no lo
olvidemos, habia no obstante predicado: “Debes saberlo todo, debes atreverte a
todo”4%, Es legitimo, finalmente, preguntarse por qué el autor, s1 deseaba
confrontar dos modos de ser en el mundo, dos formas de existencia represen-
tadas en estos dos personajes arquetipicos, Emerson y Don Quijote, ¢por qué
no aludié de manera inequivoca al ulamor

Creo que no tanto por una razon de economia (aunque no olvidemos que
son solo 14 versos, 154 silabas) como por una de elegancia intelectual. Pocos
textos viven de manera tan nitida en la conciencia de un lector hispanico como
la novela de Cervantes (que Flaubert asegura que conocia de memoria antes de
aprender aleer)®’. Tan presente estd el Ingenioso Hidalgo en nuestro contexto
cultural que el texto borgiano puede darse el lujo de omitir la referencia
explicita. El poema contiene suficientes situaciones claves como para dejarle al
lector la tarea —y la satisfaccion— de completarlo.

Otra posible explicacion, no excluyente de la anterior, radicaria en el hecho
de que la cita indeclarada es un ejemplo cervantino (bien sabido es que hay
textos de romances puestos en la prosa del Quijote sin que se los destaque como
fragmentos de otros textos). Estaria asi, Borges, logrando para su poema los
beneficios de la brevedad, la sutileza vy, a la vez, la mimesis del texto clasico.

22} s citas corresponden a los poemas “The thing I am”, “A Johannes Brahms”, “El
fin”, “El remordimiento”, “Tankas”, “H.O.” y “Al triste”, respectivamente.

**R. Spiller and W. Williams (Ed.) The Early Lectures of R.W. Emerson, Cambridge:
Harvard Univ. Press, 1972 Vol. 111, pag. 125,

**Citado por Borges en su Introducéion..., pag. 21.

254Ye retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir -
lire, Don Quichotte”. Flaubert, en cartaa Louise Colet (11, 442), Correspondance, Paris, 1926.



