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Le thédtre est surtout une cérémonie, 
une Jete, qui tient du sacrilege et du 
sacré, de l'érotisme et du mysticisme, de 
la mise a mort et de l'exaltation de la vie. 

ARRMlAL 

• 

Aún permanece fresca en nuestra memoria la representación que hizo 
en la Facultad de Filosofía el grupo teatral EL ANILLO de El Arquitecto 
y el emperador de Asiria de Fernando Arrabal. Ha pasado el tiempo y esta 
dramaturgia todavía no es debidamente representada en nuestro país. 
Este trabajo pretende ofrecer un sencillo aporte a la comprensión de la 
obra citada, con un estudio en particular de los personajes involucra­
dos en la acción y con consideraciones sobre la estructura del texto. 

En una isla sin nombre· se desárrolla la curiosa relación entre el 
Arquitecto, habitante inmemorial del pedazo de tierra, y el Empera­
dor, inopinado visitante, sobreviviente· de un accidente aéreo. Los 
primeros diálogos entre ambos establecen ya un contraste. El-Empera­
dor es un sabio que parece proveniente de un lugar de extremada y 
caótica civilización: Asiria, diríase un imperialismo moderno caracteri­
zado por su vida multifacética; por la crueldad y la exaltación del poder 

. que reinan en ella; por su colorido, su furia de existir, su endiosamien­
to del deseo. El Arquitecto es un demiurgo que vive en un completo 
estado natural, apegado a borrosos sentimientos de carácter religioso. 

El aislamiento en el que viven posibilita entre ambos una relación de 
enfrentamiento establecida. La oposición se dará a lo largo de la obra 
tanto en el plano del lenguaje como en el de las actitudes y sentimien­
tos. Se consolidará entre ellos un juego de carácter indefinido donde 
resalta la lucha entre el dominador y el dominado, la consolidación 
aparente de un dominio por un agente y la ruptura de ese dominio por 
parte de un rebelado paciente o del mismo agente. La estructura 
dominador-dominadoes aplicable a ambos personajes, estados encar­
nados con reciprocidad hasta su culminación en la inesperada todo 
es inesperado aquí simbiosis final, producto de un acto de antropofa­
gia querido por uno de los personajes: el Emperador. El juego sin 
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embargo no llega a su fin. Otro accidente aéreo trae a otro visitante a la 
isla y el ciclo de confrontaciones vuelve a empezar. 

El contraste al que hacíamos alusión entre el Arquitecto y su compa­
ñero se dibuja nítidamente a principios del acto pri_mero. El Empera­
dor recrea su infancia y sus años de aprendizaje. El Arquitecto experi­
menta, frente a esto, deslumbramiento y curiosidad. Tiene el senti­
miento de estar en pos de un secreto. El Emperador, por su parte, 
juega a ser solemne, habla de su cultura libresca o de sus conocimientos 
de utilidad práctica. Aparece como el detentador indiscutido del Saber 
y del Poder, estado asumido con suma egolatría. Pinta las cosas como si 
todos los elementos del mundo estuvieran a su servi!=io. Ello no impide 
que en otros pasajes de la obra el Emperador muestre su asombro ante 

.·el conocimiento innato que revela el Arquitecto-discípulo. Nace enton­
ces en el primero una sensación de inseguridad, un sentimiento de 
temor de ser desplazado. 
· Efectivamente, el Emperador se quiere guardián del saber. Desea 

hacer y deshacer a capricho. Por el contrario, el Arquitecto quiere ser 
iniciado, toma por absoluto a menudo lo que el otro sabe que es 
relativo: códigos, nociones, valores. 

Como Lucky deEn attendant Godot, el Arquitecto revela parte de sus 
conocimientos a través de un discurso hecho con un lenguaje desatado. 
Esto le produce un sentimiento vecino a la felicidad. No se trata de un 

. preciso catálogo de nociones culturales sino más bien de un desfile de 
utopías e incoherencias. El erotismo, la delicadeza, la atomización del 
yo, la alteración de leyes establecidas se recrean en una confusión 
fantástica, en una espiral que gira cada vez más rápido, donde prima la· 
superposición de objetos y de ideas, que fulguran por un instante para 
ser reemplazados por otros. El lenguaje supera al hablante. Queda sólo 
una sensación de colores abigarrados, de formas reventadas; un tem­
ple anímico de ternura y crueldad entremezcladas. Este vómito lingüís­
tico lo encontraremos también en la persona del Emperador, en el acto 
II, en pleno juicio por crimen, en pleno y desarrollado juego. El 
Emperador, en una pausa, finge estar ciego. Su lenguaje es el del poeta 
épico, de la reflexión filosófica, del tono del saimista, del individuo en 
estado de mendicidad; todo con un final brusco y escatológico. Se 
confunden aquí una vez más los niveles de discurso y las actitudes 
parodiadas. 

Los personajes viven contándose sus pesadillas, sus deseos, liberan­
do su conciencia, tratando de convertirse en "alguien" definitivo: un 
adulto tal vez. En el juego, el Emperadór es novia, tirano, confesor, 
flagelante, el Arquitecto es madre, cortesano, sepulturero, penitente, 
domador de elefantes, algunos, entre muchos otros papeles repre­
sentados. En el fondo, ambos quieren ser poderosos, obedecidos den­
tro de una vida que no excluye la violencia, el triunfo pánico de la 
energía. Si originariamente el Arquitecto es un demiurgo y el Empera-
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dor un sabio, mediante esos juegos se muestran corno personajes en 
perpetua transformación. · · 

La edad de ambos es indeterminada. El espacio en el que se mueven 
participa de idéntica cualidad. La isla es sólo una convención que 
permite construir en ella un andamiaje argumental. El contacto con el 
mundo habitual se torna nulo o accidental, pero este contacto es 
innecesario. El mundo de todos los días está presente en el lenguaje y 
en los roles rescatados por el Arquitecto y el Emperador. Otro proble­
ma lo plantea la historicidad del acontecer. En este sentido, la repre­
sentación se da en lo que podríamos llamar un grado cero. Asiria, 
Babilonia, son en realidad meras referencias. Todo lo que concierne a 
las instituciones sociales y al gobierno de ellas se da en un plano 
simultáneo de temporalidad disuelta por efecto de la ironía ejercida 

, sobre ella por los personajes y contemporaneidad por la fuerza 
·misma del acontecer que se mueve en una dimensión de estricto 
presente. 

El Emperador encarna mejor que su compañero una intemporal y, 
al mismo tiempo, presenta voluntad de poder. Ella es recreada median­
te alusión a un rango y a símbolos distintivos. El Arquitecto aparece 
más generalmente como subordinado a esa voluntad. La ejerce tam­
bién (Acto u), la cuestiona, a ratos la supera. El es antes que nada el 
artista, la imagen del hacedor. 

Dentro de este marco, la pareja encierra y hace explot<_lr toda una 
virtualidad de roles y representaciones históricamente datables. Su 
perfil de personajes es de un extremado dinamismo, prestándose para 
todo tipo de encarnaciones en la escena, para toda suerte de "ilusiones 
cómicas". Pero, más acá de la energía de esas encarnaciones, ambos se 
repiten substancialmente a sí mismos. Son creaturas marcadas por la 
angustia y el desamparo. Su liberación del trauma consiste precisamen­
te en la posibilidad de ejercer conquista sobre el mundo. Conquista que 
trata de ser totalizadora: el poeta con su exorcismo, el caudillo con su 
quehacer belicoso. Es una pugna que se ejerce en esferas que se tocan y 
confunden, provocando choques (irrupción de la estructura vencedor­
vencido) y transacciones (confusión de roles) transitorios tanto como 
intensos. La cultura como fenómeno permite establecer compensacio­
nes, sugiere las primicias de un aplazamiento en el que se depositan 
esperanzas. "Mañana te enseñaré filosofía", puede decir el Empera­
dor. Siempre se aplaza en la Historia, se difiere constantemente el bello 
• • 

mstante . 
• 

Mientras, todo idealismo, toda norma o conocimiento inequívocos 
son sometidos a revisión, interpretación, alteración justificada. La du­
ración de una norma, según el ir y venir del juego de los personajes, es 
puro espejismo, convención provisoriamente aceptada. El destino de 
toda norma y de quienes la proyectan hacia el futuro es simplemente 
catastrófico. El conocimiento desemboca en el juego de una pareja de 
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monos (Acto I). Las cosas deben volver a empezar, idénticas en térmi­
nos antropológicos, o bien sometidas a variantes que no alterarán el 
curso trazado por sus realizadores: nacimiento, violencia y muerte. 
Como se ve, el juego de encarnaciones tiene su dimensión escéptica. La 
situación de los monos reproduce en amplia escala el resultado de cada 
encarnación cogida en el momento de su modificación. Sólo un cierto 
modo indirecto de ejercer la voluntad de poder da la ilusión de un 
cambio, de una diferencia: el acto de recoger emblemas, como sucede 
también en el teatro de Genet, atavíos míticos que se trata de revivir y 
proyectar hacia adelante en el tiempo. 

La relación entre el Emperador y el Arquitecto puede entreverse 
también como una relación de Padre a Hijo. Es una cristalización 
probable por sobre la ruptura continua, la movilidad tremenda de los 
personajes. El Emperador es generoso, mañoso, soberbio, condenato­
rio, empecinado; se muestra humillado a veces. El Arquitecto da mues­
tras de respeto filial, es cariñoso, matará obligado a su compañero 
entre sollozos. 

. 

Curiosamente, entre ambos mencionan y recrean la figura mítica de 
la Madre, cuya ausencia no disminuye lo intenso de su necesidad para 
el Emperador y el Arquitecto. Padre, Hijo, Madre, aparecen así como 
una trinidad constante en la obra. Todo sin perjuicio de que el Empe­
rador se sienta también Hijo, genitor de sí mismo, gemelo del Arquitec­
to; así como es gemelo del Padre-Emperador el espantapájaros cubier­
to con los trajes de la realeza, espantapájaros que desempeña una 
verdadera función de fetiche al descargarse en él la tensión del super 
yo del personaje (fines del Acto r). 

El fantasma de la Madre aparece preferentemente durante el inter­
minable juicio del Acto II. Pero, en el fondo, todas estas categorías son 
atisbos de un momento. Los personajes viven un proceso de fabricarse 
y destruirse continuamente en sus encarnaciones. 

Entre los diversos juegos inventados, el juego de la guerra es pri­
mordial. Este es explicitado a veces, cuando ambos seres se disfrazan de 
soldados. Es vivido permanentemente, a través de la dialéctica de 
ofensas y revanchas, arbitrariedades y reivindicaciones. Adivinamos, a 
través de esta dinámica, la relativización de todo valor. No hay "bue­
nos" en acción, sólo seres astutos y malvados. Se establece a través de un 
quehacer en apariencia inocente la arbitrariedad del estado del mun­
do, la situación de los "mass media" controlados por poderes sin 
nombre que dirigen la información y con ello la vida de una comuni-

. dad, el predominio nocivo de la tecnología, dueña de todo entusiasmo, 
.incluso destructor. La única compensación a la embriaguez belicosa la 
constituye el miedo ante la destrucción cierta. 

El diálogo entre el Arquitecto y el Emperador muestra la necesidad 
que tienen de sí seres que pueden aborrecerse, necesidad de un senti­
miento cualquiera que los vincule. Revela además movimientos trau-
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máticos del espíritu que están en el origen de aspiraciones, ambiciones, 
hazañas, pensamientos del hombre. Evidencian también el carácter 
repentino de un desamparo del que ya hemos hablado. Lo cierto es que 
a través del diálogo, el personaje revela su notable capacidad para 
desdoblarse y, jugando, explicarse, exhibir su intimidad más escondi- . 
da. Movimiento que puede hacerse extensivo al receptor, al auditorio, 
sobre el cual el personaje actúa a modo de fuerte estímulo. 

Pese a las protestas de alguno de los personajes, siempre ellos se 
prestan al juego de máscaras que pretende superar alguna impasse 
producida en el diálogo. Se llega incluso a recrear la homosexualidad y 
el lesbianismo. El lenguaje y el juego arrastran a los personajes. El 
lenguaje arrasa, cuestiona, pone en relieve, lleva al vacío horrible. 
Ambos seres tratan de detener esa fuerza, imponer la razón, pero . 
divagan finalmente, se explayan sin cansancio y se hacen objetos de un 
lenguaje que los domina. · · 

En el diálogo, todo es o puede ser desde el momento en que la palabra 
señala. Un ejemplo de esto es el juicio del Emperador (Acto II), culpable 
de crímenes diversos. Se disuelve la frontera entre lo virtual y lo fáctico. 
Por un lado el juicio se hace extensivo a todo el auditorio, a todo lector; 
por otro, el fin esperado, la sentencia que castiga tantas aberraciones 
cometidas, es la muerte. Freud ha enseñado que todos crecemos con 
esas aberraciones en nosotros. Todos somos culpables entonces, y en 
grado máximo, ante un tribunal de hurgadores implacables que van 
más allá de la inmediatez del acto criminal. · · 

. 

Estos contenidos de la obra no le impiden al autor desarrollar un 
lenguaje cercano al de la infancia, con periódicos vueloslíricos, donde 
se muestran el ser y el apetecer. Metáforas, metonimias, símbolos giran 
en confusión. Se evita lo discursivo y se impone la fuerza de una 
imagen. Sólo cuando la parodia torrencial lo requiere predomina el · 
discurso solemne. Por ejemplo, en el comentado juicio del Emperador 
con sus resonancias psicoanalíticas. No hay aquí ni hermetismo, ni 
obviedad sobresalientes, sólo una diversidad de registros que se anu­
lan. Estamos una vez más ante los "signos e_n rotación" de que habla 
Octavio Paz, un lenguaje cori su energía autónoma y hablantes que 
hacen un vano esfuerzo por dominarlo. El signo lingüístico apunta 
tanto a un referente preciso como a connotaciones culturales y agrede 
a un espectador-lector arrebatado por el vértigo. 

El Arquitecto y el Emperador de Asiria es una obra circular. El acto caniba­
lesco del Acto II realizado por el Arquitecto posibilita el que este 
personaje sea ambos simultáneamente, al asumir las cualidades del 
Emperador, reencontrando la unidad-dualidad dialéctica del inicio. 

Toda la obra está estructurada en torno a los aludidos juegos de 
agresión y defensa. En medio de ellos surgen soliloquios o monólogos 
que testimonian deseos de evasión o confesiones de ansiedad y angus-
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tia, En esta profusión se absorben y se recrean indiferenciadamente 
legados culturales y elementos de la cultura contemporánea, La obra 
en este sentido es una síntesis ideológica de nociones definidas, presen­
tes en lo inmediato y en la rétrospectiva, a todas las cuales se les somete 
al doble juego de la irrisión y el de otorgarles jerarquía estética. Con 
ello se obtiene un enrarecimiento del mundo, de los valores, del fenó-
meno de la comunicación. ·· 

En un principio el individuo quiere imponer su máscara con la 
que se confunde, a veces de voluntad de poder. Si tiene conciencia de 
ello, la situación se vuelve insoportable, el juego cambia. Se pasa de 
dominador a dominado. Cada personaje recupera una iniciativa, desa­
rrolla la suya propia, su ensueño, impone su verdad, hasta que la 
conciencia de la impostura es una máscara, al fin y al cabo hacen 
imposible el mantener el rol y el personaje cede la iniciativa. 

. - -
Resulta notable la movilidad gestual del Arquitecto y del Emperador 

en los diversos roles que asumen. Muestran variados estados afectivos 
en untan breve lapso de tiempo que parecen figuras arrancadas de una 
película de dibujos animados o de algún célébre bufo de la época del 
cine mudo. Esta última comparación no es contradictoria si recorda­
mos que el lenguaje es categoría que colinda con la Nada en la obra. 

El principio de construcción de la pieza parece ser la ambigüedad. 
¿Es el Arquitecto verdaderamente tal? Esto favorece los fenómenos de 
circularidad o de repetición, como sucede en el nouveau roman. La 
reiteración, con todo como sucede al final de la obra , no desmiente 
lo que se ha expuesto el "sonido y la furia" con anterioridad. 

El drama se convierte con características como las anotadas en un 
gran móvil de conjuntos intercambiables, una trabazón compleja de 
sonidos, líneas, color, movimiento, un esfuerzo hacia la obra de arte 
total. Dentro de ella, el dramaturgo parece inclinado a realizar la 
exploración del hombre-masa, con todo lo que ello supone de modifi­
caciones en la naturaleza habitual del tema dramático. Dos actores 
bastan para proveer signos que chocan entre sí y provocan en su 
estallido otros más. ¿Espera acaso Arrabal sentar las bases para el 
advenimiento de otro sistema cultural? Por el momento, parece con­
tentarse con hacer proliferar el significante. Por sobre Genet, el traves­
tismo y el carnaval remiten en realidad a la Belle Epoque con su apropia­
ción neurótica de la cultura y su exacerbación recreativa. 

El Arquitecto tiene además una dimensión terapéutica. Se muestra 
todo como un juego que ya estaría viciado. Se debe intuir del espectácu­
lo l;;t idea de otro juego. Aceptando abiertamente que la existencia está 
degradada, que lo será siempre, el espectador-lector guardará distan­
cias siempre en lo sucesivo respecto de lo que se piensa o hace, en pos 
de una armonía mental, social y física. 

Este gritar, correr, saltar, pisotear que se renueva en el escenario, 
esta revista cultural que va del mono darwini~no al ácido ribonucleico, 
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las modalidades del enfrentamiento con sus impaciendas,suprema­
cías, ofensivas y defensa se resuelven también en un acentuado sacio­
masoquismo. Trátese de la pareja confesor-carmelita o de la doctor­
parturienta (Acto 1) siempre se lleva el conflicto a un límite. Cuando se 
orilla el verdadero drama que impediría la continuación del juego se 
cambia de piel. Pero los castigos, los malos tratos conllevan una carga 
erótica. La flagelación es el castigo de predilección, espectáculo que 
aviva los instintos sádicos presentes y durmientes en cada ser. Y el acto 
es bipolar, pasa del dolor al placer con suma facilidad. Puedeincluso 
dejar a la "víctima" insatisfecha y ésta buscará entonces nuevas y 
retorcidas soluciones para prolongar su equívoco placer. El erotismo 
entonces pasa en la obra por una doble fase que podríamos llamar de 
irritación y de compensación. Eros reina por sobre la inteligencia y la 
imaginación. Revivifica; lleva el juego. Provoca el nacimiento de la 

· palabra, el desarrollo descontrolado del lengu~je. 
En otro orden de cosas, la ahistoricidad, la intemporalidad profun­

das de la obra posibilitan los efectos de teatro en el teatro, indefinidos, 
rotatorios. La vida de los dos seres y la multiplicidad de roles que 
representan es un eco de la vida de la comunidad y de sus propios 
papeles. Aún más, el marcado dramatismo de algunas de estas encar­
naciones tienen por efecto inmediato integrar a esta comunidad al 
espacio ficticio de la acción. Este cay-ácter ficticio termina por ser 
anulado y lo único real llega a ser la materialidad misma del espectácu­
lo, consecuencia de su original disposición. El espectador-lector asume 
todos los roles aun contradictorios, todas las sensaciones y agresiones, 
se descentraliza, o mejor despersonaliza, se disuelve en ellos, como el 
atormentado personaje de la Tentation de Saint Antaine. 

La obra ofrece una polifonía de motivos, imbricados, confundidos, 
desarrollados en una situación. No hay relación de necesidad entre las 
diversas instancias temáticas, entre las sucesiones de encarnaciones. La 
obra pudo haberse alargado o pudo haberse reducido en grado inde­
terminado. 

La comicidad brota en la obra de las palabras empleadas en alarde 
de ingenio 0 de erudicción fastidiosa, de las situaciones mismas, de la 
incongruencia que se produce entre los papeles asumidos, a menudo 
solemnes, y los actos, el lenguaje, irrisorios, del personaje. Convergen 
en ElAn¡uitectv elementos tanto del teatrodel absurdo como del vaude­
ville. En cuanto vaudeville, el acontecer coge un hecho doméstico, un 
fenómeno presente y hace la sátira correspondiente, 'operación varia­
ble en su agresividad, esta última al final superada. En cuanto dramá 
del absurdo, la perspectiva de la pieza reduce la cultura entera a un 
grado doméstico. La sátira es ejercida sobre el cuerpo cultural en su 
conjunto. Se señalan arbitrariedades, contradicciones, lagunas, inani­
dad de todo. Ciertamente, con el paso de las generaciones el mecanis­
mo pierde su capacidad de agresión primera. El espectador-lector se 

• 
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habitúa. El dramaturgo debe exasperar entonces el grado de provoca-
• • 

CIOn. 

En dos oportunidades, la pieza de Arrabal bordea la tragedia, no en 
cuanto género no hay fatalidad actuante en la obra sino en cuanto 
hecho enorme y lamentable por suceder, En ambos casos, el Empera­
dor es quien mueve los hilos. Uno de ellos concierne su decisión final 
(Acto II). Otro, se produce cuando el personaje manifiesta su deseo de 
ser muerto para salvaguardar la vida de la comunidad (Acto 1). Cuando 
el juego se pone muy serio y el Arquitecto cierra el ataúd, el Empera­
dor, quien estaba dentro, lo fuerza, se yergue y apostrofa procazmente 
al ingenuo Arquitecto. Su trampa le permite, por lo demás, recuperar 
el dominio de la situación que había perdido en su calidad de víctima . 
El desarrollo de toda esta situación es un buen ejemplo de como, en 
una solainstancia, se dan los registros trágicos y farcescos de un envión. 

- . 

¿Puede hacerse un esquema del acontecer en los dos actos de la obra 
con semejantes características? He aquí uno posible. En el Acto 1, tras la 
introducción con la aparición del Emperador sobreviviente del acci­
dente aéreo, se suceden una serie de diálogos agresivos, monólogos 
ocasionales, sucesivas encarnaciones, gran monólogo del Emperador 
frente al Emperador-espantajo, donde se produce una suerte de des­
doblamiento del ser. El punto culminante se alcanza con la partida del 
Arquitecto y todo el frenético movimiento que la precede. 

El Acto II muestra lo que podría ser la revancha del Arquitecto. La 
ceremonia del juicio, donde este personaje se constituye en tribunaL 
Hayencarnaciones diversas, disgresiones, esfuerzos aparentes del Em­
perador por escapar a esa estructura. El juego esta vez es llevado muy 
en serio. El crimen de la madre implica la condena a muerte del 
Emperador-asesino. La novedad consiste en que el mismo acusado 
impone su sentencia. Sabe que se sobrevivirá en el ArqÚitecto y escapa­
rá a sus frustraciones, a sus envenenados ensueños, hiperdesarrollados 
durante el juicio. Muere entonces a manos del Arquitecto. Este lo 
engulle, y se realiza la metamorfosis paulatina del personaje quien 
acaba porconvertirse·en nuevo Emperador. No pasará mucho tiempo 
y se repetirá en cierto modo la situación inicial. Esta vez el sobreviviente 
de un nuevo accidente aéreo es un Arquitecto, y el Emperador conclui­
rá la pieza con gritos de espanto y de rechazo, poniéndose a la defen-

• 

SI Va. 

Detengámonos brevemente en ciertos aspectos del acto IJ. El juicio 
es convertido en situación límite. El ejercer justicia y el acatar esa 
justicia significa para los personajes moverse entre el ceremonial y la 
espontaneidad. Uno y otro, juez y acusado, vacilan. Ambos se ayudan 
inconscientemente para llevar el juego al fin. La irreversibilidad de éste 
es un correlato de la ceremonia dramática en sí: hurgar, mostrar, 
purgar. 



• 
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El Emperador hace que el Arquitecto lo digiera. Por su renuncia­
miento, es 1.10 modo de inmortalizarse. Su carne es la materia prima 
que, confundida con los humores del cuerpo del Arquitecto, lo harán, 
al metamorfosearse, asumir plenamente el rol de detentador del poder 
que durante el juicio había perdido. Es su victoria, su desquite. Se 
muestra tenaz hasta el extremo para mantener su liderazgo. Ante la 
preocupación compasiva del Arquitecto, él insiste en que la sentencia se 
cumpla, superando sus anteriores irresoluciones. Se construye enton­
ces un monumento de acto ... hasta que llega el otro a reiniciar el ciclo. 

La metamorfosis del Arquitecto en Emperador es una situación de 
notable intensidad dramática. Af1oran, en el todavía Arquitecto, un 
lenguaje agresivo, deseos que no son propios de él. Pierde gradual­
mente sus poderes demiúrgicos. Ya no es más el poeta, el hacedor, sólo 
un instinto de codicia le guía. Recordando a Camus, diríase que Arra­
bal resume, en un raccourci sobrecogedor, la condición del hombre 
rebelado propio de nuestro tiempo y la idea del precio que tiene que 
pagar al pasar de la contemplación a la acción. 

El desenlace no se limita a la literalidad del rechazo, por parte del 
nuevo Emperador. Es un final premonitorio. El Emperador ve su 
muerte próxima a manos del recién llegado al repetirse todo y atisba 
también los horrores que la preceden, la catarsis desatad.a, el hablar 

' . pamco. 
A lo largo de la obra, la cultura aparece como un elemento de 

recreación, de decoración, un inventario cuya reactualización es forza­
da y finalmente destructiva, donde todos los signos que lo forman se 
embrollan. Hasta las actitudes de rebelión están congeladas en la 
perspectiva establecida. Todo es irrisorio, hasta el lenguaje mágico. Y 
ya no se controla nada, ni lo más inmediato. Se ridiculizan por igual, 
ciencia e intuición, sinceridad y espontaneidad, cosas más, cosas menos 
en la universal confusión. 

El papel, el rol devora la identidad después de miles de años de 
cultura. Las actitudes vitales posibles se estancan, se vuelven rígidas. 
Todo está dominado por la pareja Amor-Muerte en inestable equili­
brio. Todo se hace mecánico. Las encarnaciones recrean formas que ya 
no ofrecen, dentro de semejante perspectiva, posibilidades significati­
vas. En su soledad, el hombre se crea interlocutores a los que paulatina­
mente va dotando de atributos mágicos. Así se origina un movimiento 
religioso, diría uno, sino fuese por la devaluación previa a que está 
sometido todo acto, todo gesto en la obra. Pasamos en ella de la 
metafísica emotiva, remedo pascaliano, a la mecanicidad literal. Ya en 
el Acto 1, con su juego en la máquina tragamonedas, el Emperador 
propone ver en toda demostración, incluso la de Pascal, un carácter 
arbitrario. Un conc .niento supremo es imposible, y se reduce en la 
pieza a un juego de <ecreación y proliferación estéticas. Según Taine, la 
religión es un poema al que se adjunta la creencia. Para Lévi-Strauss, 
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en todo sistema, filosófico, científico,Jo estético prima sobre lo auténti­
camente veraz. Y es el logro estético el que provoca en nosotros. un 
movimiento de certidumbre. 

A semejantes consideraciones nos ha llevado el drama de Arrabal. 
Podríamos también hacerlas extensivas a la literatura narrativa de la 
Francia de hoy. El cuadro parece desconsolador, pero no por ello 
debemos cerrar los ojos ante la evidencia. Recordando a Camus una 
vez más, las amarguras y los logros despavoridos contenidos en El 
Arquitecto y el Emperador de Asiria nos invitan, primero, a reconocer én 
la pieza un clásico de nuestro tiempo, luego, más urgentemente, a 
exaltar y celebrar nuestra propia pensée de Midi . 


