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El reconocimiento crítico de la obra de Octavio Paz (en adelante OP) ha 
sido caudaloso; testimonio monolítico son los números que le dedicara 
Revista Iberoamericana ('Z-4, 1971 ), Cuadernos Hispanoamericanos (343-
345 ), 1979) y la antología crítica editada por A. Roggiano ( Octavio Paz. 
Ed. Fundamentos, 1979) entre tantos otros homenajes y ensayos sobre 
su obra dispersos en textos varios. 

De los múltiples aspectos desarrollados por la crítica, me referiré en 
esta exposición, primero, a algunos de los rasgos que caracteri.zan la 
escritura paciana como propiamente moderna (el término preferido por 
OP) o contemporánea (el término adoptado por la crítica) y de esos rasgos 
retendré, en segundo lugar, los que me parezcan más significativos y 
pertinentes con el tema de este estudio: la escritura de la ausencia, 
literatura a la búsqueda de su imposible, inscripción fallida del orden 
pluridimensional de lo real en el orden unidimensional del lenguaje. 

OP detalla los rasgos definidores de la "modernidad" en literatura 
en Las cosas en su sitio, una defensa polémica de la literatura española 
entre los años 1900-1930: · 

a) "examen de conciencia del lenguaje", "voluntad crítica y autocríti­
ca", es decir, "esa reflexión sobre el lenguaje y sus significados que es 
la forma más lúcida y exasperada de la modernidad" p 34 . 
Ejemplo: Juan Ramón Jiménez: "En la poesía de su última época la 
crítica deja de ser un instrumento con que el artista pule y lima su 
obra ... pasa a ser su substancia misma. Pues esto es lo que distingue a 
la modernidad del arte antiguo, clásico o barroco: la crítica es su 
tema secreto, su método de creación y el objeto de toda creación" 
-p. 49 ; 

*Texto leído en el xx CONGRESO del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. 
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b) cosmopolitismo antipoético: "conceptismo dinámico y autocrítico: velo­
cidad, simultaneidad, indeterminación, humor. Lenguaje y crítica 
del lenguaje, imagen y negación de la imagen: aspiración al blanco" 
-p. 36 ; 

e) exploración de la frontera última de la palabra: "lenguaje de extremos 
que se reflejan, se destruyen, se recrean". Diagramatismo del len­
guaje haciéndose art-nouveau, esperpento, horror, erotismo p. 
40-; 

d) tendencia a borrar las fronteras entre los géneros, postulación de la 
escritura como "una inmensa maleable que adopta todas las formas . 
sin fijarse en ninguna" p. 45 ; 

e) sustitución del yo poético por los diversos _voes (no necesariamente poéti­
cos) que hablari en el_vo poético. Corrigiendo aJ. Marechal, OP escribe: 
"Ud. no distingue entre los distintos poetas que fue Jiménez" p. 
48-· , 

De estos rasgos, tres recuerdan los procedimientos analíticos a que nos 
ha habituado la semiótica contemporánea: METALENGL.:AJE, no ya "es­
cribo" sino "escribo que escribo"; DIA<;RAMA, cuando el significante 
reactualiza al significado a través de su manifestación fónica o gráfica y 
FRAGMENTACION DE LA SL'B.JETIVIDAD LINGCISTICA, cuando cada frase 
del hablante descubre una actitud subjetiva distinta del st~jeto incons­
ciente: división subjetiva que cristaliza tempranamente con la sentencia 
célebre: ''Je suis un autre". 

Tres constantes semióticas en el análisis de textos que suponen la 
sustitución de una práctica mimética de la literatura por una autotélica, 
sustitución de una concepción "expresiva" de la escritura, proveniente 
de una concepción teológica del arte considerado como traducción de 
esencias en la existencia, por una concepción "productiva" que la 
aproxime como efecto de su propio proceso discursivo. Experiencia 
que descubre que el sentido nunca está "antes" sino "después" de la 
escritura, producto de algo que no existía antes de ella, que nos descu­
bre que la escena de la escritura nunca es lo "pleno" sino lo "vacío". 
Experiencia de la escritura evocada por la afirmación pascaliana ("Pen­
sée échappée, je la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échap­
pée" B 370 ) o mallarmeana ("Je dis: une f1eur! et, hors de l'oubli 
ou ma voix relegue aucun contour ... musicalement se leve ... l'absente 
de tous bouquets" OO.CC. p 368 ) y que OP retoma en relación al 
"vacío" que suscita el ejercicio de la escritura dentro de la diada "escri­
tor/lector": "El escritor es el lector de sí mismo: el lector que descubre 
en lo que escribe y mientras lo escribe, la presencia de lo no dicho, la 
ausencia de decir que es todo decir ... una sombra: lo no dicho" "Bo­
rrador" p 294 . 

• 

Esta asunción de la escritura como "vacío" y no como "plenitud" es 
correlativa, por una parte, al descubrimiento del sentido como para­
digma de múltiples significaciones posibles, lo que significa que una 
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significación cristalizada implica siempre otras significaciones inhibi-
das, y, por otra, a la postulación del sujeto \ingüístico. como heterogé­
neo con respecto a sí mismo, lo que significa que la subjetividad lingüís­
tica no reposa ya en una presunta identidad consigo misma (basada en 
la supuesta unidad discursiva del ego) sino en su radical diferencia (la 
consideración del ego como un espacio polémico de discursos que 
significan a través de su confrontación). Intersubjetividad del sujeto 
escribiente que Barthes acuñó en una fórmula ejemplar: "quien habla 
(en el relato) no es quién escribe (en la vida) y quien escribe no es quien es". 
Sucesión escalonada de sujetos en el sujeto escribiente que redescubre 
en lo más íntimo de la experienciasubjetiva la presencia de un "no-Yo", 
de un "otro", de un "él" que, sin embargo, habla bajo la cubierta del yo. 
Tomar conciencia de este fenómeno en los estudios literarios significa 
tomar conciencia de una incomodidad metodológica creciente: la im­
posibilidad de postular un impresionismo ignorante de su intersubjeti­
vidad potencial (e.d. la subjetividad del sujeto) o de postular un objeti­
vismo triunfante (la no-subjetividad del sujeto). La solución parece 
residir én la postulación de una subjetividad que sea ella misma conti­
nente de un espacio intersubjetiva, e.d. de la diversidad de discursos 
que constituyen la supuesta unidad del ego. Siguiendo a Barthes, ese 
espacio plural de discursos que constituirían el ego podría denominar­
se "la subjetividad del no sujeto" ("Les sorties du texte" p. 59). Subjeti­
vidad del no-sujeto que la escritura de OP constituye como "vacío", 
como ausencia alrededor de la cual el escritor teje y desteje un discurso 
infinitamente transformado. 

DESPLAZAMIENTO Y TRANSFORMACIÓN 
. . 

Una de las primeras características de esta escritura fascinada por lo 
que se le escapa, engendrada por el vacío de lo que no llega a decir, 
consiste en un desplazamiento, en una transformación de la perspecti­
va por la que se describe al objeto. Escribe OP en su Laberinto de la 
soledad: 

"El adolescente se asombra de ser ... indinado sobre el río de su conciencia se 
pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el 
agua, es el suyo" p. 9'-

La transformación mínima pero suficiente introducida por la escritura 
paciana consiste en que el sujeto percipiente se descubre involucrado por 
e incorporado a [os cambios que se operan en el objeto·percibido en el 
momento mismo de su mirada. El objeto descrito no es independiente 
del sujeto que lo describe sino recíproco, e.d. éste se descubre, a su vez, 
percibido desde y por el objeto mismo que describe. Experiencia des­
plazada de autopercepción que E. Lihn acuña soberbiamente con la 
imagen de un Monet "abriéndonos la puerta de su finca/más bien como 
un cartero que lo hace suavemente desde afuera". El rostro no surge 
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como un objeto esencial del fondo inesencial, subsidiario, que le servi­
ría de soporte inalterable sino que, más bien, este fondo anodino está 
presentado como una pantalla fundamentalmente inestable, cambian­
te, fluyente que constituye al objeto mencionado a partir del delinea­
miento de sus bordes: el rostro surge de las ondas no como un rostro 
provisto de una identidad previa sino como un rostro que la busca 
desdiciéndola, transformándola. Detrás, antes de esta cara está la. hue­
lla todavía fresca de la exclusión de todas las otras (de la de Ninguno, 
del Pachuco, del Chingón), pero también la inminencia de su suplanta­
ción futura por todas las que vendrán (la Máscara, la petrificación, la 
Pirámide, Tlatelolco). . 

El desplazamiento de que es objeto el lector no reside sólo en una 
inversión d~ la representación del objeto: escritura desde afuera hacia 
adentro, desde los márgenes hacia el centro; sino que lo que también 
está en juego en esta transformación de la perspectiva: es un cambio en 
nuestros hábitos empiristas de lectura en lo que refiere a la apropiación 
cognitiva del objeto: los objetos descritos ya no son exteriores al hablan­
te que los percibe, el mismo hablante deviene un objeto de las objetivi­
dades que describe. El sentido del objeto ya no está "antes" (escondido, 
invisible) de la mirada que los descifraría sino que, más bien, surge, 
irrumpe y se instaura concomitan temen te a la relación del sujeto con el 
objeto. El objeto constituido por la escritura de OP siempre se actualiza 
en sus tensiones de fuerza con el fondo que le sirve de soporte. El 
objeto representado no surge monolíticamente como una consistencia 
que irradiara sus propios perfiles sino que, más bien, como una insis­
tencia que retornara desde la pantalla evanescente que le sirve de 
soporte. El objeto se constituye huyendo de toda subjetividad que le 
limite sus desplazamientos e investimientos posibles. Esta huida es la 
que enfatiza OP en el haikú, siempre empeñado en significar el vacío 
del que surge el objeto y su enunciación. El haikú le permite a OP 
representar al objeto en ese momento único y extraño en que la 
plenitud de su identidad, de su consistencia como objeto, es succionada 
bruscamente por el nuevo espacio: el del Intersticio. Intersticio presen­
te como hueco en estos versos ejemplares: 

"Entro en un patio abandonado: 
aparición de un fresno. 
Verdes exclamaciones 
del viento entre las ramas". 

Son los vacíos entre las ramas los que significan al fresno, es su huida 
como fresno sustantivo, como fresno representado por sus· atributos 
visibles la que deja titilando en la página, bajo nuestros ojos, la presen­
cia ausente, por venir, de otro fresno anterior a este fresno. Por 
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paradójico que parezca el objeto es representado en trance de ausenti­
ficación. 

En otro haikú el vacío se convierte en borde sobre el cual descansa el 
objeto: 

"Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino". 

El objeto es representado como efecto de una descripción que lo 
recorre por sus bordes, el objeto es presentado como efecto de un 
contorno evanescente por medio del cual el objeto "se va", desvane­
ciéndose mallarmeanamente de la escena de la escritura y dejando sólo 
su presentimiento: "hay un tercer estado/ que se muestra y se dispersa/ 
en las confluencias del lenguaje/ no la presencia: su presentimiento" 
-eescribe OP en Pasado en claro . 

Estos procedimientos son correlativos a la seducción que lo visual 
ejerce sobre el ojo de este escritor, e.d. el arte de representar visual­
mente un objeto como otra cosa que lo que aparece, el arte de entregar 
a la mirada lo que en ella se escamotea; apetito visual por lo que no se 
muestra en lo que se muestra y que dentro de nuestra tradición pictóri­
ca hemos conocido a través de la pintura anagramática, aquélla que va 
desde Dürer a Dalí. 

Por ello, no es extraño que en El mono gramático, entre otros pintores 
(Dadd, Tapies, Constable), aparezca un cuadrode Francis Bacon, el 
pintor que prefiere pintar "el grito más que el horror" (declaración de 
Bacon a D. Sylvester). La imagen representa una pareja haciendo el 
amor con cuerpos que parecen prolongaciones epidérmicas del espa­
cio: "corriente de vibraciones que se di_sipan en la percepción de su 
propia disipación, percepción que es ella misma dispersión de toda 
percepción ... · percepción del desvanecimiento al desvanecerse". Así 
describe OP el acoplamiento de Hanumán con Esplendor en la inter­
sección donde se incluye la imagen de Bacon. 

¿Dónde comienzan los cuerpos, dónde termina el espacio? Marc le 
Bot, convincente comentarista de Bacon, adelanta una respuesta: 
"Chacun de ses tableaux figure le surgissement ou la naissance d'un 
corps, dans un espace que cette naissance révele" ("Espaces" p. 57). 
Este diálogo cruzado de citas: de la cópula en la imagen a la cópula en la 
escritura, ésta como metalenguaje de aquélla al mismo tiempo que 
lenguaje-objeto de sí misma; del sentido del espacio en Bacon al senti­
do de los espacios entrevistos por los haikús; todo este movimiento de 
va-y-ven hace presente el pasado de otra cita reformulada por OP: 
"Mallarmé nos ha legado no el objeto sino despacio que nos abre su 
palabra". · · 

• 
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LA HOMOLOGÍA PICTÓRICA 

Recuerdo dos textos (El mono gramático y "El.príncipe: el clown") donde 
OP desarrolla homologías 1 globales entre la· escritura y la pintura 
fundadas en su común referencia a la función escópica, e.d. con res-· 
pecto a la relación que ambas establecen entre la mirada y el objeto 
representado. · 

En lo que respecta al diálogo de la escritura paciana con la pintura, 
éste se inicia con la transformación de la perspectiva descriptiva realiza­
da por su escritura: describir al oujeto por su ausencia, por sus bordes, 
hacer aparecer el vacío del cual irrumpe el objeto contorneando al 
objeto. Los ejemplos están desperdigados por toda su obra, por su­
puesto culminan eri sus haikús; lo que no es casual ya que por medio de 
ellos reedita en su escritura el descubrimiento de Matisse frente a la 
pintura japonesa: pintar el olivo a partir qel espacio entrevisto a través 
de sus ramas, pintar no el olivo sino el espacio que su irrupción le 
revelaba. 

Procedimiento al que recurre OP para escribir las primeras páginas 
de su Mono gramático: la laguna de luz percibida bajo el arco vegetal 
formado por las dos hayas va a funcionar como una cadena temática 
que se desplazará transformándose a través de todo el texto: espacio 
claro laguna de ·luz gravedad del momento triángulo incandescente 
f~jeza momentánea nostalgia de la inercia tránsito, etc. En esas prime­
ras páginas ( 14 a 21 ), se evidencia el diálogo de la escritura paciana con 
el "molde vacío" del haikú, con el olivo percibido por Matisse, con el 
excedente de lo que OP no acaba de escribir mientras describe su 
tránsitó de Galta a Cambridge; en fin, todo este texto se construye 
como la imposibilidad discursiva de "colmar" el hueco del cual surge la 
instancia discursiva: "Si me detengo y leo lo que he escrito, aparece de 
nuevo el hueco: bajo lo dicho está siempre lo no dicho. La escritura 
reposa siempre en una ausencia, las palabras recubren un agujero". 
-"Borrador" p. 294 . 

En lo que respecta al discurso paciano sobre la pintura ("El príncipe: 
el clown"), OP distingue dos tipos de función escópica, dos tipos de 
mirada correlativos a dos tipos de estructuración del mundo represen­
tado. 

La primera podría llamarse "la mirada especular": . 

10P escribe "analogía", "análogamente" para significar "sistemas de equivalencias 
entre entidades, sean ellas de semejanza o de oposiciones complentarias" (c.f. "La nueva 
analogía", p. 1 14). Por mi parte, suscr,ibo el criterio generalizado por Lévi-Strauss, quien 
distingue la "analogía" (semejanzas externas entre términos) de la "homología" (se­
mejanzas internas entre dos o más sistemas de diferencias) en la medida que la primera 
evoca una relación motivada entre significante y significado, entre nombre y cosa, 
mientras que la segunda la implica arbitraria, semiótica. 

' 
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"Ver es un acto que postula la identidad última entre aquél que mira y aquello 
que mira .... Mutuo reconocimiento: me reconozco en lo que reconozco. Ver es 
la tautología original y paradisíaca. Felicidad de espejo: me descubro en mis 
imágenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo". p. 9 . 

Y, la segunda, "la mirada abisal": 
. 

"De pronto, y muy pronto, la coincidencia se rompe: no me reconozco en lo 
que veo ni lo reconozco. El mundo se ha ido de sí mismo, no sé adónde. No hay 
mundo. ¿O soy yo el que se ha ido? No haydónde. Hay una falla en el sentido 
geológico: no una falta sino una hendidura y por ella se precipitan las 
imágenes". p. 9 . 

Concresiones del primer tipo de mirada, en E !laberinto de la soledad, son 
el Pachuco, Ninguno, don Nadie, el Extraño .(sea como Chingón o 
Conquistadm), la máscara, la Pirámide y el "gesticuladm". Todos 
diversos avatares de Narciso que protagonizan diferentes momentos 
históricos de la psicología mexicana: desde el mexicano ambientado en 
los EE.UU. (Pachuco) hasta el mexicano precolombino (Pirámide) pasan­
do por el mexicano contemporáneo (sea como Ninguno, máscara o 
gesticulador) y el hispano-mexicano (Extraño). 

1 
Los términos que ilustran la "mirada abisal" aparecen con un carác­

ter más impersonal (excepción hecha del adolescente y del revolucio­
nario español, ambos, además, términos de una situación que los 
excede) y formando contextos mayores: escenas definidas por un 
paradigma temático común: la Fiesta, el Carnaval, lo Abierto, la Chin­
gada (como madre o Malinche), la Revolución; términos todos que 
recalcan lo convulso sobre lo estático, lo informe sobre lo formar, lo 
marginal sobre lo central, lo heterogéneo sobre lo homogéneo2

. 

En lo que respecta a su obra lírica, su percepción es aún más radical­
mente heterogénea. En Piedra de sol, tenemos: 

"una mirada que sostiene en vilo 
. al mundo con sus mares y sus montes 
cuerpo de luz filtrada por un ágata 
.. .la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 

• 
es transparente por tu transparenCia, 
... voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
... bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano". 

2 Heterogeneidad paciana que inscribe el objeto en el texto transgrediendo los princi­
pios de identidad y de no contradicción de que se sienten depositarios el escritor y el 
lector. Escritura heterogénea que reedita la "experiencia interior" realizada por G. 
Bataille en relatos como M me. Edwarda o Histoire de l'oeil donde "lo heterogéneo" significa 
no sólo reconocer la contradicción sino, más aún, exasperarla. 

' 
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En un primer momento, la mirada "sostiene en vilo" al mundo i·epre­
sentado; es el momento especular de la función escópica, el momento 
de la intencionalidad objetivante de la conciencia. 

En un segundo momento, el mundo es "cuerpo luminoso filtrado 
· por un ágata", cuerpo visible que irrumpe concomitantemente al naci­
miento del cuerpo amado. Es el momento en que se sobrepasa la 
intencionalidad objetivante de la conciencia, es el momento en que la 
aprehensión del mundo visual excede, tacha y expulsa al emisor del 
discurso hacia los márgenes del campo visual ("voy por las transparen­
cias como un ciego/ un reflejo me borra, nazco en otro", también más 
adelante: "no hay nada en mí sino una larga herida,/ una oquedad que 
ya nadie recorre"). Heterogeneidad que anticipa otra, más radical, la 
mirada se hace trayecto, tránsito, canal de ida y de vuelta por el cual 
entra la luz (y con ella, el poeta) a los objetos representados ("pensa­
miento que vuelve, se repite, se refleja/ y se pierde en su misma 
transparencia,/ conciencia traspasada por un ojo"). Proceso que asume 
dos sentidos complementarios: . 

primero, el discurso paciano no describe desde la unidad de una 
conciencia que se reconoce previamente en sus sentidos intencionados, 
sino que el discurso se descubre y se aprehende desde fuera de él 
mismo, como otro objeto entre los objetos y mirándose desde ellos; 

enseguida, esta actitud discursiva no presume de panorámica o 
dominadora del mundo representado sino, más bien, de laberíntica y 
subordinada, cogida, captada y maniobrada no ya sólo por los objetos 
mismos sino que por todo el campo visual en que éstos se subsumen. 

Consecuencia: OP nos descubre que la visión no sólo se constituye 
como conciencia del sujeto representado (lo que la óptica emplaza 
como impresión visual en el fondo de la retina) sino que también la 
visión deviene un objeto inscrito en la textura del mundo: luz, canal, 
iridiscencia, mirada por la que la misma visión es cogida y captada, de 
vuelta, como un fotógrafo fotografiado por su misma fotografía. Por 
ende, la mirada tanto se acuña como impresión visual en el fondo de la 
retina como se constituye fuera de nosotros, inscribiendo nuestro 
cuerpo entre los objetos, convirtiendo las presunciones de la conciencia 
y del yo en el punto ciego del campo visual ("Su cara/ Hoy tiene las 
arrugas de esa cara./ Sus arrugas no tienen cara" Ladera este, poema 
"El otro" ). Este ego en punto ciego, escotoma discursivo, sólo va a 
subsistir como conciencia pulverizada, reventada: "El ojo revienta! 
Surtidor de signos/ La ondulación serpentina avanza/ Marea de apari­
ciones inminentes/ .. ./ El cuadro es un cuerpo/ Vestido sólo por su 
enigma desnudo" ibíd. . A través de la mirada reventada el sujeto 
"se deshabita de sí mismo" ("deshabitándome de mí mismo, cada vez 
más" ibíd ) y la visión se hace pantalla, visualizándose a sí misma 
como pantalla. 

' 
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Para concluir, e intentando una síntesis provisoria de lo expuesto; 
tres rasgos invariantes parecen insistir, aunque de mo'do discontinuo, a 
lo largo de la obra de OP: 

. Primero, discurso voyerista y no narcisista, porque ( 1) mira al objeto, 
(2) se mira desde el objeto (hasta aquí llega Narciso) y (3) se mira desde 
el objeto desconociéndose y fragmentándose como discurso pleno 
provisto de un sentido y de una identidad, es decir, durante su proceso 
de constitución el discurso se reconoce como "otro", diferente del que 
se había programado inicialmente. Discurso, entonces, de doble trayec­
to: de la mirada al objeto y de éste al ojo que lo mira y al cual, de 
retorno, revienta, fragmenta. 

El discurso se desconoce como portador de un sentido pleno, consis­
tente, para reconocerse como un discurso en diálogo constante con la 
ausencia que lo habita bajo la doble presión de un referente imposible 
de "expresar" y de un sentido plural, paradigmático, imposible de 
cristalizar sintagmáticamente en un solo lugar de la cadena discursiva. 
Esta doble imposibilidad del discurso genera un discurso que significa 
sus ausencias variándose a sí mismo, retornando diferencialmente 
sobre sí mismo. En este aspecto, la escritura de OP reedita el movimien­
to envolvente, en espiral, dialéctico, inherente al discurso mítico. 

Segundo, el discurso paciano aprehende al objeto descrito como 
borde, margen, insistencia que se desvanece, como "inminencia de una 
revelación que no se produce" (Borges). Discurso a la búsqueda de su 
significación al mismo tiempo que deseo que se decepciona con lo que 
encuentra. 

Finalmente, el sujeto de la escritura (o aquél que escribe en el que 
escribe) se constituye como escotoma de su propio campo visual, e.d. 
como sujeto que se desconoce en su propio discurso. Sujeto discursivo 
que se descubre como un deseo a la búsqueda de su subjetividad, casi 
del mismo modo como puede decirse "personajes a la búsqueda de su 
autor". 
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