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El reconocimiento critico de la obra de Octavio Paz (en adelante OP) ha
sido caudaloso; testimonio monolitico son los nameros que le dedicara
Reuvista Iberoamericana (74, 1971), Cuadernos Hispanoamericanos (343-

345), 1979) y la antologia critica editada por A. Roggiano (Octavio Paz.
Ed. Fundamentos, 1979) entie tantos otros homenajes y ensayos sobre
su obra dispersos en textos varios.

‘Delos multlples aspectos desarrollados por la critica, me referiré en
esta exposicion, primero, a algunos de los rasgos que caracterizan la
escritura paciana como propiamente moderna (el término preterido por
OP) o contemporanea (el té rmino adoptado por la critica) y de €sos rasgos
retendré, en segundo lugar, los que me parezcan mas significativos y
pertinentes con el tema de este estudio: la escritura de la ausencia,
literatura a la busqueda de su imposible, inscripcion fallida del orden
pluridimensional de lo real en el orden unidimensional del lenguaje.

OP detalla los rasgos definidores de la “modernidad” en literatura
en Las cosas en su sifio, una defensa polémica de la hiteratura espanola

entre los anos 1900-1930:

a) “examen de conciencia del lenguaje”, “voluntad critica y autocriti-
ca”, es decir, “esa retlexion sobre el lenguaje y sus significados que es

la forma mas lacida vy exasperada de la modernidad” —p 34—.
Ejemplo Juan Ramoén Jiménez: “En la poesia de su ultima época la

- critica deja de ser un instrumento con que el artista pule y lima su
obra... pasa a ser su substancia misma. Pues esto es lo que distingue a

la modernidad del arte antiguo, clasico o barroco: la critica es su
tema secreto, su método de creacién y el objeto de toda creacién”

—p. 49—;

*Texto leido en el xx CONGRESO del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana.
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b) cosmopolitismo antipoético: “conceptismo dinamico y autocritico: velo-
cidad, simultaneidad, indeterminacion, humor. Lenguaje y critica
del lenguaje, imagen y negacién de la imagen: aspiracion al blanco™
—p. 36—;

c) exploracion de la frontera ultima de la palabra: “lenguaje de extremos
que se retlejan, se destruyen, se recrean”. Diagramatismo del len-
guaje haciéndose art-nouveau, esperpento, horror, erotismo —p.
40—;

d) tendencia a bom:zr las fronteras entre los géneros, postulacion de la
escritura como “una inmensa maleable que adopta todas las formas |
sin fijarse en ninguna” —p. 45—;

e) sustitucion del yo poético por los diversos yoes (N0 necesariamente poéti-
cos) que hablan en el yo poético. Corrigiendo a J. Marechal, OP escribe:

“Ud. no distingue entre los distintos poetas que fue Jiménez” —p.
48— |

De estos rasgos, tres recuerdan los procedimientos analiticos a que nos
ha habituado la semi6tica contemporanea: METALENGUAJE, no ya “es-
cribo” sino “escribo que escribo™; DIAGRAMA, cuando el significante
reactualiza al signiticado a través de su manitestacion tonica o graficay
FRAGMENTACION DE LA SUBJETIVIDAD LINGUISTICA, cuando cada frase
del hablante descubre una actitud subjetiva distinta del sujeto incons-
cente: division subjetiva que cristaliza tempranamente con la sentencia
- célebre: “Je suis un autre™. .

Tres constantes semioticas en el andlisis de textos que suponen la
sustitucion de una practica mimética de la literatura por una autotélica,
sustitucion de una concepcion “expresiva” de la escritura, proveniente
de una concepcion teologica del arte considerado como traduccion de
esencias en la existencia, por una concepcion “productiva” que la
aproxime como efecto de su propio proceso discursivo. Experiencia
que descubre que el sentido nunca estd “antes” sino “después” de la
escritura, producto de algo que no existia antes de ella, que nos descu-
bre que la escena de la escritura nunca es lo “pleno” sino lo “vacio”.
Experiencia de la escritura evocada por la atirmacion pascaliana (“Pen-
sée échappée, je la voulais écrire; y’écris, au lieu, qu'elle m’est échap-
pée” —B 370—) o mallarmeana (“Je dis: une tleur! et, hors de 'oubl:
~ 0ou ma voix relegue aucun contour... musicalement se leve... 'absente
- de tous bouquets” —00.CC. p 368—) y que OP retoma en relacion al
“vacio” que suscita el ejercicio de la escritura dentro de la diada “escri-
tor/lector”: “El escritor es el lector de si mismo: el lector que descubre
en lo que escribe y mientras lo escribe, la presencia de lo no dicho, la
ausencia de decir que es todo decir... una sombra: lo no dicho” —“Bo-
rrador” p 294—. |

Esta asuncion de la escritura como “vacio” y no como “plenitud” es
correlativa, por una parte, al descubrimiento del sentido como para-
digma de muluples significaciones posibles, lo que signitica que una
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significacién cristalizada implica siempre otras significaciones inhibi-
das, y, por otra, a la postulacién del sujeto lingiiistico, como heterogé-
neo con respecto a si mismo, lo que significa que la subjetvidad lingiiis-
tica no reposa ya en una presunta identidad consigo misma (basada en
la supuesta unidad discursiva del ego) sino en su radical diferencia (la
consideraciéon del ego como un espacio polémico de discursos que
significan a través de su confrontacién). Intersubjetividad del sujeto
escribiente que Barthes acuii6é en una férmula ejemplar: “quien habla
(en el relato) no es quién escribe (en la vida) y quien escribe no es quien es”.
Sucesién escalonada de sujetos en el sujeto escribiente que redescubre
en lo mds intimo de la experiencia subjetiva la presencia de un “no-Yo~,
de un “otro”, de un “él” que, sin embargo, habla bajo la cubierta del yo.

Tomar conciencia de este fenémeno en los estudios literarios significa
tomar conciencia de una incomodidad metodolégica creciente: la im-
posibilidad de postular un impresionismo ignorante de su intersubjeti-
vidad potencial (e.d. la subjetividad del sujeto) o de postular un objeti-
vismo triunfante (la no-subjetividad del sujeto). La solucién parece
residir en la postulacién de una subjetividad que sea ella misma conti-
nente de un espacio intersubjetivo, e.d. de la diversidad de discursos
que constituyen la supuesta unidad del ego. Siguiendo a Barthes, ese
espacio plural de discursos que constituirian el ego podria denominar-
se “la subjetividad del no sujeto” (“Les sorties du texte” p. 59). Subjeti-
vidad del no-sujeto que la escritura de OP constituye como “vacio”,
como ausencia alrededor de la cual el escritor teje y desteje un discurso
infinitamente transtormado. '

DESPLAZAMIENTO Y TRANSFORMACION

Una de las primeras caracteristicas de esta escritura fascinada por lo
que se le escapa, engendrada por el vacio de lo que no llega a decrr,
consiste en un desplazamiento, en una transformaciéon de la perspecti-

va por la que se describe al objeto. Escribe OP en su Laberinto de la
soledad.:

“El adolescente se asombra de ser... inclinado sobre el rio de su conciencia se
pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el
agua, es el suyo” —p. 9—

La transformacion minima pero suficiente introducida por la escritura
paciana consiste en que el sujeto percipiente se descubre involucrado por
e incorporado a 10s cambios que se operan en el objeto-percibido en el
momento mismo de su mirada. El objeto descrito no es independiente
del sujeto que lo describe sino reciproco, e.d. éste se descubre, a su vez,
percibido desde y por el objeto mismo que describe. Experiencia des-
plazada de autopercepcion que E. Lihn acuna soberbiamente con la
imagen de un Monet “abriéndonos la puerta de su finca/mas bien como
un cartero que lo hace suavemente desde afuera”. El rostro no surge
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como un objeto esencial del fondo inesencial, subsidiano, que le servi-
ria de soporte 1nalterable sino que, mas bien, este fondo anodino esta

presentado como una pantalla fundamentalmente inestable, cambian-
te, fluyente que constituye al objeto mencionado a partir del delinea-
miento de sus bordes: el rostro surge de las ondas no como un rostro
provisto de una identidad previa sino como un rostro que la busca
desdiciéndola, transtormandola. Detrds, antes de esta cara estd la hue-
lla todavia fresca de la exclusion de todas las otras (de la de Ninguno,
del Pachuco, del Chingén), pero también la inminencia de su suplanta-
ci6n futura por todas las que vendran (la Mascara, la petriﬁcacién, la
Piramide, Tlatelolco). -

- El desplazamiento de que es objeto el lector no reside solo en una
Inversion de la representacion del objeto: escritura desde afuera hacia
adentro, desde los margenes hacia el centro; sino que lo que también
esta en juego en esta transformacion de la perspectiva es un cambio en
nuestros hdbitos empiristas de lectura en lo que refiere ala apropiacion
cognitiva del objeto: los objetos descritos ya no son exteriores al hablan-
te que los percibe, el mismo hablante deviene un objeto de las objetivi-
dades que describe. El sentido del objeto ya no esta “antes” (escondido,
invisible) de la mirada que los descifraria sino que, mds bien, surge,
Irrumpe y se instaura concomitantemente a la relacion del sujete con el
objeto. El objeto constituido por la escritura de OP siempre se actualiza
en sus tensiones de tuerza con el fondo que le sirve de soporte. El

‘objeto representado no surge monoliticamente como una consistencia
‘que Irradiara sus propios perfiles sino que, mas bien, como una 1nsis-
tencia que retornara desde la pantalla evanescente que le sirve de
soporte. El objeto se constituye huyendo de toda subjetividad que le
Jlimite sus desplazamientos e investimientos posibles. Esta huida es la
que enfatiza OP en el haikq, siempre empenado en significar el vacio
del que surge el objeto y su enunciacion. El haiku le permite a OP
representar al objeto en €se momento unico y extrano en que la
plenitud de su identidad, de su consistencia como objeto, €s succionada
bruscamente por el nuevo espacio: el del Intersticio. Intersticio presen-
te como hueco en estos versos ejemplares:

“Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.
Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas”.

Son los vacios entre las ramas los que significan al fresno, es su huida
como fresno sustantivo, como tresno representado por sus atributos
visibles la que deja titilando en la pdgina, bajo nuestros ojos, la presen-
cla ausente, por venir, de otro fresno anterior a este fresno. Por
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pdrad(:glco que parezca el objeto es representddo en trance de ausenti-
1cacion.

En otro haiku el vacio se convierte en borde sobre el cual descansa el
objeto:

“Canta en la punta del pimno
un pajaro detenido,
‘trémulo, sobre su trimo”.

El objeto es representado como efecto de una descripcion que lo
recorre por sus bordes, el objeto es presentado como efecto de un
contorno evanescente por medio del cual el objeto “se va”, desvane-
ciéndose mallarmeanamente de la escena de la escritura y dejando solo
su presentimiento: “hay un tercer estado/ que se muestra y se dlspersa/

en las contluencias del lenguaje/ no la presencm su presentimiento”
—escribe OP en Pasado en claro—. |

Estos procedimientos son correlativos a la seduccion que lo visual
ejerce sobre el 0jo de este escritor, e.d. el arte de representar visual-
mente un objeto como otra cosa que lo que aparece, el arte de entregar
a la mirada lo que en ella se escamotea; apetito visual por lo que no se
muestra en lo que se muestra y que dentro de nuestra tradicion pictori-

ca hemos conocido a través de la pmtura anagrdmatmd aquélla que va
desde Diirer a Dali.

Por ello, no es extrano que en El mono gramdtico, entre otros pintores
(Dadd, Tapies, Constable) aparezca un cuadro de Francis Bacon, el
pintor que prefiere pintar “el grito mas que el horror” (declaracion de
‘Bacon a D. Sylvester). La imagen representa una pareja haciendo el
amor con CU€Tpos que parecen prolongaciones epidérmicas del espa-
cio: “corriente de vibraciones que se disipan en la percepcion de su
propia dlslpaclon percepcmn que es ella misma dispersion de toda
percepcion... percepciéon del desvanecimiento al desvanecerse”. Asi
describe OP el acoplamiento de Hanuman con Esplendor en la inter-
‘seccién donde se incluye la imagen de Bacon.

¢Dénde comienzan los cuerpos, dénde termina el espacio? Marc le
Bot, convincente comentarista de Bacon, adelanta una respuesta:
“Chacun de ses tableaux figure le surgissement ou la naissance d’un
corps, dans un espace que cette naissance révele” (“Espaces” p. 57).
Este didlogo cruzado de citas: de la copula en laimagen a la copulaen la
escritura, ésta como metalenguaje de aquélla al mismo tiempo que
lenguaje-objeto de si misma; del sentido del espacio en Bacon al senti-
do de los espacios entrevistos por los haikas; todo este movimiento de
va-y-ven hace presente el pasado de otra cita reformulada por OP:

“Mallarmé¢ nos ha legado no el objeto sino el e5pac10 que nos abre su
palabra”.
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LA HOMOLOGIA PICTORICA

Recuerdo dos textos (E1 mono gramdticoy “El- principe: el clown”) donde
OP desarrolla homologms globales entre la escritura y la pintura
fundadas en su comun referencia a la funcién escopica, e.d. con res-
pecto a la relacién que ambas establecen entre la mirada y el objeto
representado. '

En lo que respecta al didlogo de la escritura paciana con la pintura,
éste se Inicla con la transtormaciéon de la perspectiva descriptiva realiza-
da por su escritura: describir al objeto por su ausencia, por sus bordes,
hacer aparecer el vacio del cual irrumpe el objeto contorneando al
objeto. Los ejemplos estan desperdigados por toda su obra, por su-
puesto culminan en sus haikus; lo que no es casual ya que por medio de
ellos reedita en su escritura el descubrimiento de Matisse frente a la
plntura japonesa: pintar el olivo a parur del espacio entrevisto a través
de sus ramas, pintar no el olivo sino el espacio que su irrupcion le
revelaba.

Procedimiento al que recurre OP para escribir las primeras paginas
de su Mono gramdtico: la laguna de luz percibida bajo el arco vegetal
formado por las dos hayas va a funcionar como una cadena tematica
que se desplazara transformandose a través de todo el texto: espacio
claro laguna de luz gravedad del momento triangulo incandescente
fl1jeza momentanea nostalgia de la inercia transito, etc. En esas prime-
ras paginas (14 a 21), se evidenaia el didlogo de la escritura paciana con
el “molde vacio” del haiku, con el olivo percibido por Matisse, con el
excedente de lo que OP no acaba de escribir mientras describe su
transito de Galta a Cambndge; en fin, todo este texto se construye
como la 1mp051b111d.:1d discursiva de “colmar” el hueco del cual surge la
instancia discursiva: “Si me detengo y leo lo que he escrito, aparece de
nuevo el hueco: bajo lo dicho esta siempre lo no dicho. La escrlturd
reposa siempre en una ausencia, las palabras recubren un agujero™.

—“Borrador” p. 294—.

En lo que respecta al discurso paciano sobre la pmtura (“El principe:
el clown”), OP distingue dos upos de funcion escopica, dos tipos de
mirada correlativos a dos tipos de estructuracion del mundo represen-
tado. -

‘La primera podria llamarse “la mirada especular”:

'OP escribe “analogia”, “andlogamente” para significar “sistemas de equivalencias
entre entidades, sean ellas de semejanza o de oposiciones complentarias” (c.f. “La nueva
analogia”, p. 114). Por mi parte, suscribo el criterio generalizado por Lévi-Strauss, quien
distingue la “analogia” (semejanzas externas entre términos) de la “homologia™ (se-
mejanzas internas entre dos o mis sistemas de diferencias) en la medida que la primera
evoca una relacidon motivada entre significante y significado, entre nombre y cosa,
mientras que la segunda la implica arbitraria, semiética.
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“Ver es un acto que postula la identidad Gltima entre aquél que mira y aquello
que mira... Mutuo reconocimiento: me reconozco.en lo que reconozco. Ver es
la tautologia original y paradisiaca. Felicidad de espejo: me descubro en mis
Imagenes Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo”. —p. 9—.

Y la segunda, “la mirada abisal”:

“De pronto, y muy pronto, la coincidencia se rompe: no me reconozco en lo

~que veo nilo reconozco. El mundo se ha ido de si mismo, no sé adénde. No hay
mundo. /O soy yo el que se haido? No hay dénde. Hay una falla—en el sentido
geologlco no una falta sino una hendidura— y por ella se prempltdn las
imagenes”. —p. 9—.

- Concresiones del primer tipo de mirada, en El laberinto de la soledad, son
el Pachuco, Ninguno don Nadie, el Extrano.(sea como Chingon o
Conquistador), la madscara, la Piramide y el “gesticulador”. Todos
“diversos avatares de Narciso que protagonizan diferentes momentos
historicos de la psicologia mexicana: desde el mexicano ambientado en
los EE.UU. (Pachuco) hasta el mexicano precolombino (Piramide) pasan-
do por el mexicano contemporaneo (sea como Ninguno, mascara o
gesticulador) y el hispano-mexicano (Extraio). ,

- Los términos que ilustran la “mirada abisal” aparecen con un carac-
ter mas impersonal (excepcion hecha del adolescente y del revolucio-
nario espafnol, ambos, ademds, términos de una situaciéon que los
excede) y formando contextos mayores: escenas definidas por un
 paradigma tematico comun: la Fiesta, el Carnaval, lo Abierto, la Chin-
gada (como madre o Malinche), la Revolucion; términos todos que

recalcan lo convulso sobre lo estatico, lo informe sobre lo formal, lo
o

marginal sobre lo central, lo heterogéneo sobre lo homogéneo®.
En lo que respecta a su obra lirica, su percepcion es aun mas radical-

mente heterogénea. En Piedra de sol, tenemos:

“una mirada que sostiene en vilo
“al mundo con sus mares y sus montes
cuerpo de luz filtrada por un dgata
...la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia
...voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
..bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otono didfano”.

*Heterogeneidad paciana que inscribe el objeto en el texto transgrediendo los princi-
ptos de identidad y de no contradiccién de que se sienten depositarios el escritor y el
lector. Escritura heterogénea que reedita la “experiencia interior” realizada por G.
Bataille en relatos como Mme. Edwarda o Histoire de l'oeil donde “lo heterogéneo” significa

no soélo reconocer la contradiccién sino, mas aun, exasperarla.
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En un primer momento, la mirada “sostiene en vilo” al mundo repre-
sentado; es el momento especular de la funcién escopica, el momento
de la intencionalidad objetivante de la conciencia.

En un segundo momento, el mundo es “cuerpo luminoso filtrado
por un dgata”, cuerpo visible que irrumpe concomitantemente al naci-
miento del cuerpo amado. Es el momento en que se sobrepasa la
intencionalidad objetivante de la conciencia, es el momento en que la |
aprehensiéon del mundo visual excede, tacha y expulsa al emisor del
discurso hacia los margenes del campo visual (“voy por las transparen-
cias como un ciego/ un reflejo me borra, nazco en otro”, también mas
adelante: “no hay nada en mi sino una larga herida,/ una oquedad que
ya nadie recorre”). Heterogeneidad que anticipa otra, mas radical, la
mirada se hace trayecto, transito, canal de ida y de vuelta por el cual
entra la luz (y con ella, el poeta) a los objetos representados (“pensa-
miento que vuelve, se repite, se retleja/ y se plerde en su misma
transparencia,/ conciencia traspasada por un 0jo”). Proceso que asume
dos sentidos complementarios:

primero, el discurso paciano no describe desde la unidad de una
conciencia que se reconoce previamente en sus sentidos intencionados,
sino que el discurso se descubre y se aprehende desde fuera de él
mismo, como otro objeto entre los objetos y mirandose desde ellos;

enseguida, esta actitud discursiva no presume de panordmica o
dominadora del mundo representado sino, mas bien, de laberintica y
subordinada, cogida, captada y maniobrada no ya solo por los objetos
mismos sino que por todo el campo visual en que éstos se subsumen.

Consecuencia: OP nos descubre que la vision no solo se constituye
como conciencia del sujeto representado (lo que la optica emplaza
como 1mpresion visual en el tondo de la retina) sino que también la
vision deviene un objeto inscrito en la textura del mundo: luz, canal,
iridiscencia, mirada por la que la misma vision es cogida y captada, de
vuelta, como un fotégrato totografiado por su misma fotogratia. Por
ende, la mirada tanto se acufia como impresion visual en el fondo de la
retina como se constituye fuera de nosotros, inscribiendo nuestro
cuerpo entre los objetos, convirtiendo las presunciones de la conciencia
y del yo en el punto ciego del campo visual (“Su cara/ Hoy tiene las
arrugas de esa cara./ Sus arrugas no tienen cara” —Ladera este, poema
“El otro™—). Este ego en punto ciego, escotoma discursivo, sdlo va a
subsistir como conciencia pulverizada, reventada: “El ojo revienta/
Surtidor de signos/ La ondulacién serpentina avanza/ Marea de apari-
~ciones inminentes/ .../ El cuadro €s un cuerpo/ Vestido sélo por su
enigma desnudo” —bid.—. A través de la mirada reventada el sujeto
“se deshabita de si mismo” (“deshabitindome de mi mismo, cada vez
mas” —bid—) y la vision se hace pantalla, visualizindose a si misma
como pantalla.
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Para concluir, e intentando una sintesis provisoria de lo expuesto;
tres rasgos invariantes parecen insistir, aunque de modo discontinuo, a
lo largo de la obra de OP: |
- Primero, discurso voyerista y no narcisista, porque (1) mira al objeto,
(2) se mira desde el objeto (hasta aqui llega Narciso) y (3) se mira desde
el objeto desconociéndose y fragmentandose como discurso pleno
provisto de un sentido y de una identidad, es decir, durante su proceso
de constitucion el discurso se reconoce como “otro”, diferente del que
se habia programado inicialmente. Discurso, entonces, de doble trayec-
to: de la mirada al objeto y de éste al ojo que lo mira y al cual, de
retorno, revienta, fragmenta.

El discurso se desconoce como portador de un sentido pleno, consis-
tente, para reconocerse como un discurso en didlogo constante con la
ausencia que lo habita bajo la doble presion de un reterente imposible
de “expresar” y de un sentido plural, paradigmatico, imposible de
cristalizar sintagmaticamente en un solo lugar de la cadena discursiva.
Esta doble imposibilidad del discurso genera un discurso que signitica
sus ausencias variandose a si mismo, retornando diferencialmente
sobre si mismo. En este aspecto, la escritura de OP reedita el movimien-
to envolvente, en espiral, dialéctico, inherente al discurso mitico.

Segundo, el discurso paciano aprehende al objeto descrito como
borde, margen, insistencia que se desvanece, como “inminencia de una
revelacion que no se produce” (Borges). Discurso a la busqueda de su
significacion al mismo tiempo que deseo que se decepciona con lo que
encuentra.

Finalmente, el sujeto de la escritura (o aquél que escribe en el que
escribe) se constituye como escotoma-de su propio campo visual, e.d.
como sujeto que se desconoce en su propio discurso. Sujeto discursivo
que se descubre como un deseo a la bﬁsqueda de su subjetividad, casi

del mlsmo modo como puede decirse “personajes a la busquedd de su
autor”.

BIBLIOGRAFIA

BARTHES, ROLAND: Les sorties du texte In Bataille. Ed. Ph. Sollers. Paris: union Générale

d’Editions, 1973, pp. 49-62.
LE BoT, MARC: Espaces L’Arc 73, 1978, pp: 56-61.
Paz, Ocravio: El laberinto de la soledad. 5™ ed. México: F.C.E., 1967.

La nueva analogia Eco 2 (xvi), 1967, pp. 113-139.
Las cosas en su sitio In Marechal, Juan vy Paz, QOctavio.

Sobre la literatura espasiola del siglo Xx. Finisterre, 1967, pp. 27-60.




48 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 19, 1982

Piedra de sol In Libertad bajo palabra. México: F.C.E., 1968, pp. 293-310.

Disco visuales. México: Edic. Era, 1968. Poesia espacial.

Ladera este (1962-1968). México: Joaquin Mortiz, 1969..

El mono gramdtico. Barcelona: Ed. Seix-Barral, 1974.

Borrador In El Pais. Semanario cultural. Madrid, 13/x1/77.

Citado por Rodriguez Padron, Jorge. El tiempo hecho cuerpo repetido (un andlisis de
Nocturno de San Ildefonso) Cuadernos Hispanoamericanos 343-345, 1979, pp. 591-628.
El principe: el clown In Campos, H., Paz, O. et al.

Avances 4. Madrid: Edit. Fundamentos, s.f. (1977?), pp. 9-16.

SYLVESTER, DAVID. Francis Bacon. Interviewed by Dawd Sylvester. New York: Panthe0n
Books, 1975. | | |




