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Corssen; y que, en el presente año entrega ya tres títulos: dos libros de poemas, 
·los de Carmen Izc¡uierdo y los de Roxana Byrne, y un libro de cuentos de Ana 
María Güiraldes. 

Esfuerzo tras el cual se perfila la extraordinaria labor de Miguel Arteche, el 
generoso poeta que estimula, dirige, poda y trabaja incansablemente en su 
tarea de maestro y a cuyo esfuerzo responde la cosecha que se nos entrega en 
las hermosas ediciones de Taller Nueve. 

ANA MARÍA Cur-.;r.:o M. 

-EL RINCON DE LOS NINOS 
Cristián Huneeus. 
Santiago de Chile, 1980. 

Tengo que confesar que tomé mortalmente en serio toda esa actividad cerebral 
del inicio. Y puesto que por desgracia desconozco la obra anterior del autor, 
sospeché que me hallaba ante 4na suerte de Sarduy chileno más cercano al de 
Cobra que al de Gestos dispuesto a mostrar que de nuestra habla machista, 
escatológica y chascona, se puede extraer una escritura rica en matices de 
significantes y significados. Más adelante ya poi· la página 52 me acordé de 
Last Year in Marienbad hecha a base de cortes bruscos y saltos atrás, plagados de 
variaciones, con y sin substituciones. Porque al fin y al cabo el film de Alain 
Resnais ·superado por su más reciente Pmvidrnre es narrativa ele avanzada. 
También tuve entre c~ja y c~ja la hazaña de Carlos Fuentes que tiene que haber 
sacado La muerte de Artemio Cruz de Citizen Kane, obra fílmica ya clásica pero 
revolucionaria cuando Hearst vivía. 

En eso estaba cuando llegué al "Excurso Urbano", de las páginas 93 y 94. 
Creo que por ahí se empieza a sospechar que el juego de espejos del laberinto 
puede salir siendo pura travesura; y que Gas par Ruiz y sus disimulados dobles 
-no dejan de serlo por verse distintos en las deforman tes lunas van a· 
integrarse (¿no lleva uno de ellos hasta las iniciales del autor?). El laberinto 
podría ser más que dédalo un camino hacia lo que la clarividente Adriana 
Valdés llama en su admirable Nota Final "un desenmascaramiento'' (p. 199). 
Pero un desenmascaramiento sin vuelta, un descartar de la última careta que 
podría llevar a una súbita armonía de esas escrituras que al desacreditarse a sí 
mismas a lo largo de los textos que son el texto de El rincón de los niños, lo van 
tejiendo. Digo armonía porque juntas revelan al final una estructura que no es 
la del caos tan insistentemente anunciado en los principios de la obra. 

Lo que va sujetando a uno como lector es la irrisión uso el término de la 
Nota Final por ser exacto y claro de lo aparentemente descartado. Y a 
propósito de esa terminología no hace falta cambiarle más que un pelo y 
saquémoslo, por lo tanto, del camino por minúsculo que sea. Cuando luego de 
llamar la atención hacia la inconsciencia del "fool's paradise" de la juventud que 
puebla la novela; y nos recuerda que el tiempo "hace transparente sus supues
tos, manifiesta la antinaturalidad de lo que ... se consideró 'natural'", y destaca 
lo que sólo está implicado en El Rincón de los nhlos: "la transformación ideologi
zante de los intereses en convenciones y de las convenciones en naturaleza ... " 
(p. 208) y la robustece. El pelo está para mí, en desarrollar, más abajo, el 
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argumento recurriendo a Diane Keaton que, según la autora de la nota, 
voluntariza para la cámara gestos normalmente involuntarios "que no se pro
ducen en situaciones en que el sujeto se siente obsenado" (p. 208). A mí me 
parece generoso e inexacto el verbo que describe lo que hace esa actriz. Miss 
Keaton, como la mayor parte de sus colegas de Hollvwood, hace lo único que 
puede hacer una persona que actúa sin haber aprendido el oficio del histrión 
como todavía se hace, por ejemplo, en Alemania e Inglaterra, v entre la gente 
de teatro de este país (aunque harto menos): prescindir de la filmadora v ser 
ella misma (actuar no sabe, como lo probó LoolúnfiJór Mr. Goodbar). En otras 
palabras, Diane Keaton no voluntariza porque sus gestos son involuntarios 
-naturales. Lo que Huneeus presenta en cambio en el plano de un grupo 
social, ha sido escogido: ha vol unta rizado esos gestos haciéndolos visibles. Y así 
tiene que ser porque el autor es un artista y miss Keaton no lo es, o lo es sólo 
mínimamente, como dirían aquí. Mal que les pese a algunos, el arte es artificio v 
la literatura no es excepción. El proceso de selección y reemplazo no cesa ni al 
trazar la letra o golpear el teclado de la máquina de escribir. 

Para quien vive en la sociedad de consumo, modelo de todas hasta las del 
Tercer Mundo nuestro que tan poco entienden la sencillez de su mecanismo, 
constantemente disfrazado para "beneficio" nuestro por lo menos desde 
!823 la primera parte del libro invita a pensar en la prescindencia del arte 
por las masas, aquí embotadas por la saciedad aun en estos tiempos de crisis 
económica. Para el angloamericano corriente el arte es única y exclusivamente 
entretención, v, levendo este libro, he tenido presente su sometimiento a 
meras funciones decorativas v comerciales cuando no híbridas: desde el "sin-, 
gin¡¡; commercial" pasos perdidos hasta los "spots" televisados política, 
Kotex, blujines Gloria Vanderbilt, "sil coms" de la !ele misma, dentífricos, "pe! 
foods" ("¡galore!"), sedicientes libros, etc. que ame\l·allan a los consumidores 
en sus casas: Night a!HI dav!/ You are the one!/ Onlv vou beneath the moon 
ami unc!er the sun!/ In the roaring's traflic boom,/ Inthe silence of"mv nelv 
room ... ". Basta, aunque havamos dejado fuera de nuestra enumeración de 
"commercials'' "interior desecraling" (chiste prehistórico) de los decoradores 
de Penney's, Macy's v, otras ramas igualmente prestigiosas. 

En eso piensa uno y se dice que ante tal situación el autor hace lo que hacen 
casi todos los artistas de los grandes países industriales, y, como es lógico, con 
saña en éste: escamotear como sea toda comunicaciún reconocible. Ejemplos: 
el Pop Art de Warhol, de Lichtenstein, el de Oldenburg; el Op Art de un Larry 
Poons, y luego el Mínima! Art de un Larry Bell. Y quedémonos aquí porque los 
prestidigitadores, falsos y verdaderos, y no todos llevan etiqueta que la mere
cen según los traficantes del arte, a saber,los museos, las salas de exposiciún o 
los críticos, en frenético contubernio con los tmos o las otras, v, a veces, con 

• 

ambos grupos. Nada tiene, pues de raro que Cristi<'m Huneeus, aunque no se 
vea directamente acosado por la ciencia v la tecnología al servicio del "business" 
y las masas consumidoras por lo tanto, haga un poco lo que tantos pintores v 
escultores que para hacer arte lo espantan de sus cnadros y del material que 
usen para sus esculturas. O lo que .J ohn Lage, que compone música manipulan
do bulla surtida y hasta silencios; o lo que los compositores llamados electróni
cos que la reemplazan, ingenua o vengativamente, por la insipidez que, en el 
uso de algunos, sugiere el tedio de la eternidad. De la nada en buenas cuentas. 

Reconozco que el dilema de los escritores es, en la superficie, algo distinto. 
Que luego más peliagudo ya que las masas no leen literatura ni a palos en esta 
nuestra achatada naranja. Pero entonces hay que protegerse de las exigencias 
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burguesas de los que todavía leen; de los que lo hacen para posar o para pasar el 
tiempo si es que no pretenden matar dos p;íjaros de un tiro. En el fondo es lo 
mismo, aunque sea más r{tpido Y expedito mirar u oír sea o no en museos Y 

salas de concierto o teatros, donde es halagador 1·er ,. ser 1·isto que leer, 
actividad bastante m{ts compleja v traicionera puesto que induce a pensar hasta 
al más tonto; y solitaria encima. De ahí que hava invocado a quienes practican 
otras artes para seguir explicándole mi lectura de UinuÍJI rh' los ni1io.1. Tengo 
presente, por cierto, que no son las nuestras sociedades ron la ha rriga repleta 
de esa torta que tan caro pagú María Antonieta; que entre nosotros el exceso de 
alimentos y de cosas no ha embotado ni con mucho la caja craneana de la 
masa; y que, por el contrario, la clesnutriciún tontifica a millones va en el 
vientre materno. Pero, por desgracia, nos seduce el modelo delnHnHio. Aspira
mos no a la satisfacción sino a la hartura, al empacho que exige del arte 
diversión banal, y, sobre todo, la creaciún ele cebos para que la gente atiborre 
los emporios corriendo aunque no se note como los estúpidos galgos de los 
viejos canódromos tras la liebre mecánica. Para eso no vale la pena componer 
música, ni pintar, ni esculpir, y menos escribir literatut·a puesto que nadie lee. 
Es indispensable entonces el escamoteo de toda romuniraciún reconocible. 
sobre tocio en el gran foco de consumo de Occidente. !\:o hav otra manera de 
protegerla, de retardar su aniquilaciún mientras encuentra refugio entre las 
minorías que si e m prt' l;¡ han necesitado. . 

Así, al principio de mi lectura, y bastante después todavía, habríajurado yo 
que se iba a quedar el autor con el simple goce libertario de juguetear con la 
escritura. Hice mía la irrisión de Huneeus y el texto empezó a recordarme a 
una entelequia del Yellow Submarine de Los Beatles, el Blue Meanie que se va 
devorando a sí mismo hasta desaparecer, pero sin extinguirse porque lo 
reemplazan otros exactamente iguales. Me duró el gusto hasta el Excurso 
Urbano porque de ahí para adelante se retarda el proceso. Y aunque sigue el 
juego de "la operación textual ele examen e irrisión" (Nota Final, p. 199), el 
final ele El rincón de los niños termina por dejarle intacta al Blue Meanie la cabeza 
-1lo que más importa y cierra uno el libro dándose cuenta ele haber leído una 
obra que el autor escribió sin verdaderamente escribirla, pese a la escritura que 
uno tiene delante. Tal vez debí decir que la novela fue escrita casi no escribién
dose, ya que al no derribar, pese a la irrisión, las dos epístolas de Gonzalo se 
reconstruye fácilmente la entelequia; (y se acuerda uno ele Pepita jiménez, 
novela muy epistolar en que una viudita caldeada le sacó algo más que la sotana 
y la máscara a un seminarista destacando también la careta de ella). En buenas 
cuentas, las cartas no escapan al proceso ele análisis y burla que termina por 
estructurar el libro, pero esta vez sospecho que se llega al atrevimiento máximo 
de estos días que consiste en cleciralgo, sobre todo substancioso. Así tenía que 
ser ya que al descartar su m{tscara o la de (;aspar Ruiz "vour choice!" no 
sólo queda expuesto el autor sino también "el lugar, el tiempo, la gente a que 
pertenece" (Nota Final, p. 207). 

A pesar del fintar que sigue a la epístola v precede a la égloga. U Uinuí11 d!' lus 
núlos deja en claro que la prosa ele ficciún iberoamericana se ha liberado delm{ts 
viejo y recalcitrante tabú literario espanol: el sexu<tl. Ni disimulándolos con 
obscenidades campesinas y populares caben remilgos de beata en nuestra 
novela o en nuestro cuento. Ni siquiera en Chile, donde nuestra m{ts bien ruda, 
cuando no pedestre, clase alta insistió en no ampliar sus horizontes intelectua
les, refugiándose, desde la Independencia, en un afrancesamiento puramente 
visual que pasaba y pasa todavía aunque menos por cultura. Tal vez la 
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duramente conquistada mayoridad de nuestra literatura se deba a viejas artes 
precolombinas importadas del Perú, y a otras posteriores importadas de más 
lejos: de Inglaterra y Alemania principalmente. No hablo de las francesas 
porque además de ser bastante superficiales entre nosotros " visuales, en 
buenas cuentas no quitan ni ponen rey en materia de las revelaciones que 
preocupan casi exclusivamente a esta novela. 

A estas alturas convendría recordar a otros autores que, de una manera u 
otra, han andado en sus ficciones por donde H uneeus camina haciéndose el . 
loco con su escritura, pero en último término, con no poca timidez. A Tomás 
Mann, por ejemplo no nos quedemos en chicas que en La montaña mágica, 
sin dejar de recurrir a la irrisión y por cierto que al examen (del tipo más 
pn1fundo: a la alemana), hace el desenmascaramiento más completo v profun
do que se conozca, con la posible excepción del que perpetraJoyce en el Ulises a 
quien menciono segundo porque me gustaría creer que en el caso del germano 
int1m·ó la herencia, temperamental por lo menos, de una madre brasilera (de 
la cual me tocó escucharlo hablar brevemente en una inolvidable ocasión) a 
quien rindió homenaje ya en Los Buddenbrook. No hablo de literatos franceses 
porque la cacareada libertad erótica de ese país es, en realidad, parcial, a pesar 
de André Gide a quien Proust le parecía un hipócrita en tal terreno. La verdad 
es que el mundo mediterráneo carece de las dimensiones que se encuentran, 
por ejemplo, en Shakespeare. y no sólo en los sonetos , o en Marlowe. 

Pero volviendo a la destrucci{m de la máscara en esta obra, a su quedar "en 
pelotas" como supone Adriana Valdés que el autor habría dicho, y, por lo tanto, 
a la de gente que calata queda en los momentos y lugares escogidos, es justo 
hacer memoria de ciertos precedentes. Es sólo. parcialmente exacto que El 
rincón de los niños recoja en el plano social escojido, gestos normalmente invo
luntarios "no incluidos antes en la narrativa chilena" (Nota Final, p. 208). Esa 
casta ya ha visto transgredida su ibérica pudibundez, y precisamente en los 
aspectos que destaca el desenmascaramiento definitivo ---quiero decir el últi
mo de la novela. Lo han hecho casi invariablemente escritores con mezcla de 
cepas más nórdicas que la española, empezando por el aparentemente inofen
sivo Blest Gana, y nada menos que en su perenne Martín Rivas. Ed wards Bello 
repitió la proeza por lo menos en La chica del Crillón. Y antes que él D'Halmar, a 
quien no procede nombrar primero por varias razones no cronológicas. En 
primer lugar, no es un precedente directo porque destapó la olla en España y 
abarcando todos los planos sociales en La pasión y muerte del cura Deusto; y, 
segundo, porque detrás del nombre de pluma hay un padre nórdico y una 
madre francesa: las posibles restricciones del Coemine de la madre quedan 
compensadas por el Thomson paterno. Como sea, abre una brecha harto más 
ancha que la de Blest Gana por la que pasaran con mayor facilidad los atrevidos 
que siguen, entre otros un descendiente del autor de El roto,Jorge Edwards que 
da a sus Convidados de piedra mucho de esa aparentemente nueva resonancia, 
conquistada plenamente en la obra de un autor sin apellidos nórdicos o 
albiónicos que yo sepa: José Donoso tal vez lo haya liberado San Jorge, santo 
más bien inglés. Y más recientemente, este Rincón de los niños. 

Tal vez podría decirse que se pudo poner ese desenmascaramiento personal 
y de clase dentro de un contexto menos claustrofóbico que el de esa juventud 
"encore dorée" en El rincón de los niños (a pesar de sus garabatos más escatológi
cos que obscenos), o al menos eso creo yo. Me parece que sin esa restricción la 
novela se habría acercado más al alemán y al irlandés mencionados más arriba. 
O a D. H. Lawrence. Pero quedándonos en casa resulta Huneeus perfectamen-
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te bien situado junto a los autores nuestros que se han atrevido al desenmasca
ramiento intencional, entre los cuales por poco se me olvida incluir a la Bomba! 
de La .íltima niebla, cuyo lírico desnudarse se embellece con los años; y junto al 
Donoso de El lugar sin límites que le arrancó la careta no sólo a los castos 
pobladores de nuestra ficción criollista, costumbrista, o como se llame estos 
días, universalizándola en una soberbia alegoría, dignamente anunciada en la 
obra de D'Halmar citada en el párrafo anterior; y, dicho sea de paso, la mejor 
novela del modernismo chileno. Sin duda superior a la superalmidonacla Gloria 
de don Ramiro. · 

Hasta aquí llegarán por esta vez, mis comentarios sobre Rincón de los niños, 
que ya habrá empezado a abrirse paso entre nuestras obras de avanzada. 

' 

' 
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