EL RINCON DE LOS NINOS
Cristidn Huneeus.

Santiago de Chile, 1930.

Tengo que confesar que tomé mortalmente en serio toda esa actividad cerebral
del inicio. Y puesto que por desgracia desconozco la obra anterior del autor,
sospeché que me hallaba ante una suerte de Sarduy chileno —mas cercano al de
Cobra que al de Gestos— dispuesto a mostrar que de nuestra habl:l machista,
‘escatologica y chascona, se puede extraer una escritura rica en matices de
mgmﬁcantes y signiticados. Mds adelante —ya pot la pigina 52— me acordé de
Last Year in Marienbad hecha a base de cortes bruscos v saltos atras, plagados de
variaciones, con y sin substituciones. Porque al fin y al cabo el film de Alain
Resnais —superado por su mds reciente Providence— es narrativa de avanzada.
También tuve entre ceja y ceja la hazana de Carlos Fuentes que tiene que haber
sacado La muerte de Artemio Cruz de Citizen K(mf* obra filmica va clisica pero
revolucionaria cuando Hearst vivia. | -

En eso estaba cuando llegué al “Excurso Urbano”, de las paginas 93 y 94.
Creo que por ahi se empieza a sospechar que el juego de espejos del laberinto
puede salir siendo pura travesura; y que Gaspar Ruiz y sus disimulados dobles
—no dejan de serlo por verse distintos en las deformantes lunas— van a
integrarse (¢n0 lleva uno de ellos hasta las iniciales del autor?). El laberinto
podria ser mis que dédalo un camino hacia lo que la clarividente Adriana
Valdés llama en su admirable Nota Final “un desenmascaramiento” (p. 199).
Pero un desenmascaramiento sin vuelta, un descartar de la tltima careta que
podria llevar a una sabita armonia de esas escrituras que al dESHCI‘EdItdI‘Se a si
mismas a lo largo de los textos que son el texto de El rincén de los nivios, lo van
tejiendo. Digo armonia porque juntas revelan al final una estructura que no es
la del caos tan insistentemente anunciado en los principios de la obra.

- Lo que va sujetando a uno como lector es la irrision —uso el término de la
Nota Final por ser exacto y claro— de lo aparentemente descartado. Y a
proposito de esa terminologia no hace falta cambiarle mas que un pelo v
saquemoslo, por lo tanto, del camino por minudsculo que sea. Cuando luego de
llamar la atencion hacia la inconsciencia del “fool’s paradise” de la juventud que
puebla la novela; y nos recuerda que el tiempo “hace transparente Sus supues-
tos, manifiesta la antinaturalidad de lo que... se consideré ‘natural’ ”, y destaca
“lo que solo estd implicado en El Rincén de los nitos: “la transformacion i(leologi-
zante de los intereses en convenciones y de las convenciones en naturaleza...
(p- 208) y la robustece. El pelo esta para mi, en desarrollar, mds abajo, el
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argumento recurriendo a Diane Keaton que, segun la autora de la nota,
voluntariza para la cdmara gestos normalmente involuntarios “que no se pro-
ducen en situaciones en que el sujeto se siente observado™ (p. 208). A mi me
parece generoso e inexacto el verbo que describe lo que hace esa actriz. Miss
Keaton, como la mayor parte de sus colegas de Hollywood, hace lo tinico que
puede hacer una persona que actua sin haber aprendido el oficio del histrion
como todavia se hace, por ejemplo, en Alemania e Inglaterra, y entre la gente
de teatro de este pais (aunque harto menos): prescindir de la filmadora v ser
ella misma (actuar no sabe, como lo probé Looking for Mr. Goodbar). En otras
palabras, Diane Keaton no voluntariza porque sus gestos son involuntarios
—naturales. Lo que Huneeus presenta en cambio en el plano de un grupo
- social, ha sido escogido: ha voluntarizado esos gestos haciéndolos visibles. Y asi
tiene que ser porque el autor es un artista y miss Keaton no lo es, o lo es soélo
minimamente, como dirian aqui. Mal que les pese a algunos, el arte es artificio v
la hteratura no es excepcion. El proceso de seleccion y reemplazo no cesa ni al
trazar la letra o golpear el teclado de la maquina de escribir.

Para quien vive en la sociedad de consumo, modelo de todas —hasta las del

Tercer Mundo nuestro que tan poco entienden la sencillez de su mecanismo,
constantemente distrazado para “beneficio” nuestro por lo menos desde
1823— la primera parte del hbro invita a pensar en la prescindencia del arte
por las masas, aqui embotadas por la saciedad aun en estos iempos de crisis
econdémica. Para el angloamericano corriente el arte es tinica y exclusivamente
entretencion, v, levendo este libro, he tenido presente su sometimiento a
meras funciones decorativas y comerciales cuando no hibridas: desde el “sin-
ging commercial” —Pasos perdld()s—— hasta los “spots™ televisados -—-p()ll[lLd
Kotex, blujines Gloria Vanderbilt, “sit coms™ de la tele misma, dentifricos, “pet
foods™ (Yjgalore!™), sedicientes libros, etc.— que ametrallan alos consumidores
en sus casas: Night and dav!/# You are the one! 7 Onlv vou beneath the moon
and under the sun! /Z In the roaring’s trattic boom, # In the silence of mv nely
1‘04:)111..."1;lesta', aungue hayamos dejado tuera de nuestra enumeracion de
“commercials” “interior (leseucttmg (chiste plelmlmz(o) e los (Ieumulmes
de Penney’s, Macy’s v, otras ramas lglmlmeme Prestugosas. o
En eso piensa uno y se dice que ante tal situacion el autor hace lo que hacen
casi todos los artistas de los grandes paises industriales, y, como es logico, con
sana en éste: escamotear como sea toda comunicacion reconocible. Ejemplos:
el Pop Artde Warhol, de Lichtenstein, el de Oldenburg:; el Op Artde un Larry
Poons, y luego el Minimal Art de un Larry Bell. Y quedémonos aqui porque los
presudigitadores, falsos y verdaderos, y no todos llevan etiqueta que la mere-
cen segun los traticantes del arte, a saber, los museos, las salas de exposicion o
los critcos, en frenético- contubernio con los unos o las otras, v, a veces, con
ambos grupos. Nada tiene, pues de raro que Cristiin Huneeus, aunque no se
vea directamente acosado por la ciencia v la tecnologia al servicio del “business”
v las masas consumidoras por lo tanto, haga un poco lo que tantos pintores v
escultores que para hacer arte lo espantan de sus cuadros y del material que
usen para sus esculturas. O lo que John Lage, que compone msica manipulan-
do bulla surtida y hasta silencios; o lo que los compositores Hamados electroni-
cos que la reemp’laian Ingenua o vengativamente, por la insipidez que, en el
uso de algunos, sugiere el tedio de la eternidad. De la nada en buenas cuentas.
Reconozco que el dilema de los escritores es, en la superficie, algo distinto.
Que luego mas pehagudo ya que las masas no teen literatura ni a palos en esta
nuestra achatada naranja. Pero entonces hay que protegerse de las exigencias
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burguesas de los que todavia leen; de los que lo hacen para posar o para pasar el
ttempo st es que no pretenden matar dos pajaros de un tro. En el fondo es lo
mismo, aungue sea mas rapido v expedito mirar u oir —sea 0 Do €n museos v
salas de concierto o teatros, donde es halagador ver v ser visto— que leer,
actividad bastante mas complejay traicionera puesto que mduce a pensar hasta
al mas tonto; y solitarta encima. De ahi que havainvocado a quienes practicai
otras artes p.:u,d seguir explicindole mi lectura de Rincin de los nijios. Tengo
presente, por cierto, que no son las nuestras soctedades con la barriga repleta
de esa torta que tan caro pagd Maria Antonieta: que entre nosotros el exceso de
alimentos —y de cosas— no ha embotado ni con mucho la caja craneana de la
masa; 'y que, por el contrano, la desnutricion tonutica a millones va en el
~vientre materno. Pero, por desgracia, nos seduce el modelo del mundo. Asplra-
mos no a la satisfaccion sino a la hartura, al empacho que exige del arte
diversidn banal, y, sobre todo, la creacion de cebos para que la gente atiborre
los emporios corriendo —aunque no se note— como los estapidos galgos de los
viejos canédromos tras la liebre mecanica. Para eso no vale la pena componer
musica, nt pintar, nt esculpir, y menos escribir hiteratura puesto que naclie lee.
Es indispensable entonces el escamoteo de toda comunicacion reconocible,
sobre todo en el gran foco de consumo de Occidente. No hav otra manera de
protegerla de retardar su aniquilacion mientras encuentra refugio entre las
minorias que sienipre fu han necesuado.

Asi, al principio de mi lectura, y bastante después todavia, habria ]Lll”‘cld() yO
que se 1ba a quedar el autor con el stimple goce libertario de juguetear con la
escritura. Hice mia la irrision de Huneeus y el texto empezo a recordarme a
una entelequia del Yellow Submarine de Los Beatles, el Blue Meanie que se va
devorando a si mismo hasta desaparecer, pero sin extinguirse porque lo
reemplazan otros exactamente iguales. Me durd el gusto hasta el Excurso
Urbano porque de ahi para adelante se retarda el proceso. Y aunque sigue el
juego de “la operacion textual de examen e irrision” (Nota Final, p. 199), el
final de Elrincén de los nitios termina por dejarle intacta al Blue Meanie la cabeza
—lo que mas importa—y cierra uno el ibro dandose cuenta de haber leido una
obra que el autor escribi6 sin verdaderamente escribirla, pese a la escritura que
uno tiene delante. Tal vez debi decir que la novela fue escrita casi no escribién-
dose, ya que al no derribar, pese a la irrisidn, las dos epistolas de Gonzalo se
reconstruye facilmente la entelequia; (y se acuerda uno de Pepita [iménez,
novela muy epistolar en que una viuditacaldeada le saco algo mas que la sotana
y la mascara a un seminarista destacando también la careta de ella). En buenas
cuentas, las cartas no escapan al proceso de andlisis y burla que termina por
~estructurar el libro, pero esta vez sospecho que se llega al atrevimiento maximo
~de estos dias que consiste en decir algo, sobre todo substancioso. Asi tenia que
“ser ya que al descartar su mascara o la de Gaspar Rutz —"your choice!"— no
s0lo queda expuesto el autor sino taunbién “el lugar, el nempo, la gente a que
pertenece” (Nota Final, p. 207). |

A pesar del tintar que sigue a la epistola y prec edeala égloga, I f Rincén de los
nifios deja en claro que la prosa de ficcion iberoamericana se ha hiberado del mas
viejo y recalcitrante tabu litevario espanot: el sexual. Ni disimulandolos con
obscenidades campesinas y populares caben remilgos de beata en nuestra
novela o en nuestro cuento. Nisiquiera en Chile, donde nuestra imas bien ruda,
cuando no pedestre, clase alta 1nsistio en no ampliar sus horizontes intelectua-
les, refugiandose, desde la Independencia, en un afrancesamiento puramente
visual que pasaba y pasa todavia —aunque menos— por cultura. Tal vez la
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duramente conquistada mayoridad de nuestra literatura se deba a viejas artes
precolombinas importadas del Peru, y a otras posteriores importadas de mas
lejos: de Inglaterra y Alemania prmupdlmenle No hablo de las francesas
porque ademds de ser bastante superficiales entre nosotros —visuales, en

buenas cuentas— no quitan ni ponen rey en materia de las revelaciones que
preocupan casi exclusivamente a esta novela.

A estas alturas convendria recordar a otros autores que, de una manera u
otra, han andado en sus ficciones por donde Huneeus camina haciéndose el
loco con su escritura, pero en ultimo término, con no poca timidez. A Tomas
Mann, por ejemplo —no nos quedemos en chicas— que en La montafia mdgica,
sin dejar de recurrir a la 1rrisiéon y por clerto que al examen (del tipo mas
profundo: a la alemana), hace el desenmascaranuento mas completo y profun-
do que se conozca, con la posible excepcion del que perpetra Joyce en el Ulises a
quien menciono segundo porque me gustaria creer que en el caso del germano
intluvo la herencia, temperamental por lo menos, de una madre brasileva (de
la cual me toco escucharlo hablar brevemente en una inolvidable 0casion) a
quien rindié homenaje ya en Los Buddenbrook. No hablo de literatos franceses
porque la cacareada libertad erdética de ese pais es, en realidad, parcial, a pesar
de André Gide a quien Proust le parecia un hipdcrita en tal terreno. La verdad
es que el mundo mediterrineo carece de las dimensiones que se encuentran,
por ejemplo, en Shakespeare-—y no sdlo en los sonetos—, o en Marlowe.

Pero volviendo a la destruccion de la mascara en esta obra, a su quedar “en
pelotas” como supone Adriana Valdés que el autoy habria dicho, y, por lo tanto,
a la de gente que calata queda en los momentos y lugares escogidos, es justo
hacer memoria de ciertos precedentes. Es solo .parcialmente exacto que El
rincon de los nitios recoja en el plano social escojido, gestos normalmente invo-
luntarios “no incluidos antes en la narrativa chilena” (Nota Final, p. 208). Esa
casta ya ha visto transgredida su 1bérica pudibundez, y precisamente en los
aspectos que destaca el desenmascaramiento definitivo —qutero decir el tlti-
mo— de la novela. Lo han hecho casi invariablemente escritores con mezcla de
cepas mas nordicas que la espanola, empezando por el aparentemente inofen-
sivo Blest Gana, y nada menos que en su perenne Martin Rivas. Edwards Bello
repitio la proeza por lo menos en La chica del Crillon. Y antes que él D’Halmar, a
quien no procede nombrar primero por varias razones no cronologicas. En -
primer tugar, no es un precedente directo porque destapo la olla en Espana 'y
abarcando todos los planos sociales en La pasion y muerte del cura Deusto; v,
segundo, porque detras del nombre de pluma hay un padre nordico y una
madre francesa: las posibles restricciones del Goemine de la madre quedan
compensadas por el Thomson paterno. Como sea, abre una brecha harto mas
ancha que la de Blest Gana por la que pasaran con mayor tacilidad los atrevidos
que siguen, entre otros un descendiente del autor de Elrolo, Jorge Edwards que
da a sus Conuidados de predra mucho de esa aparentemente nueva resonancia,
conquistada plenamente en la obra de un autor sin. apellidos nérdicos o
albi6nicos que yo sepa: José Donoso —tal vez lo haya liberado San Jorge, santo
mas bien inglés. Y mas recientemente, este Rincon de los nitios.

Tal vez podria decirse que se pudo poner ese desenmascaramiento personal
y de clase dentro de un contexto menos claustrofobico que el de esa juventud

“encore dorée” en El rincon de los nifios (a pesar de sus gdl"dbd[()s mas escat()loql-

cos que obscenos), o al menos eso creo yo. Me parece que sin esa restriccion la
novela se habria acercado mas al aleman y al irlandés mencionados mds arriba.
O a D.H. Lawrence. Pero quedandonos en casa resulta Huneeus perfectamen-
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te bien situado junto a los autores nuestros que se han atrevido al desenmasca-
‘ramiento intencional, entre los cuales por poco se me olvida incluir a la Bombal
de La dltima niebla, cuyo lirico desnudarse se embellece con los anos; y junto al
Donoso de El lugar sin limites que le arrancé la careta no solo a los castos
pobladores de nuestra ficcion criollista, costumbrista, o como se llame estos
dias, universalizandola en una soberbia alegoria, dignamente anunciada en la
obra de D’Halmar citada en el parrafo anterior; y, dicho sea de paso, la mejor
noveladel modernismo chlleno Sinduda superlor alasu pemlmldonddd Gloria
‘de don Ramiro. - EE | S |
‘Hasta aqui llegaran p()r esta vez, mis comentarios sobre Rincon de los ninios,
que ya habra empezado a abrirse paso entre nuestras obras de avanzada.

- VICENTE URBISTONDO
Universidad de San Francisco



