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Nos proponemos entregar al lector el análisis de tres novelas 
de Phillipe Sollers (n. en 1936). Se trata de Le Pare (1961), Ora­
me (1965) y Nombres (1968). Intentaremos señalar a través de 
estas obras cómo puede darse el paso de una función referencial 
(representativa) en el tramado del texto a otra, restringidamente · 
literal. En nuestro medio, el autor es más conocido como estudio-

. so de problemas de lingüística, líder del grupo reunido en tomo a 
la revista Tel Quel. A través del análisis de las obras citadas, se po­
drá vislumbrar en qué medida Sollers es tributario de las técnicas 
propias de la generación de Alain Robbe-Grillet, y en qué medida 
las supera e innova en el terreno de la creación novelística. 

I. ESTRATO DE LA FABULA. 

En Le Pare, un hombre, solo, rnira atentamente el contorno 
des~e el balcón de su departamento, siente, baraja hipótesis, re­
memora, escribe en un cuaderno de tapas color naranja y conside­
ra, al mismo tiempo, su escritura. Una mujer, un hombre,un niño'. 
son los objetos predilectos de su acto de recordar, durante una 
noche, durante todo el día siguiente. . 

A lo largo del texto empieza a generarse una tensión entre la 
presentación del esbozo de una historia, de varias historias, y la 
importancia concedida al acto de escribir, preocupación que ab­
sorbe finalmente a la primera. 

La novela está dividida en secuencias que pueden encerrar,· 
dentro de cada cual, varios fragmentos, con distintos seres enfo-· 
cados y evocados. Hay dos divisiones mayores: las secuencias que· 
corresponden a la noche y aquellas establecidas a lo largo del día 

• pos tenor. 
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En Drame, la fábula no hay que entenderla tanto como la 
relación del conflicto del escritor enfrentado a su propia crea­
ción. Ella corresponde mejor al sentido etimológico del título: 
drao, historia, acción; la acción de escribir válida en sí misma 
como asunto, vaciada de t(Jda circunstancia, de todo tender pre­
ferentemente a representar, con sentido de causalidad, seres, lu­
gares, acontecimientos. Es un texto más radical, por ejemplo, que 
Entre la vie et la mort, posterior en tres años de Nathalie Sarrau­
te. Como en Le Pare, aparece también elle, compañera de itinera-. 
rios nebulosos, signo gemelo de il. 

El texto está dividido en sesenta y cuatro secuencias, corres­
pondientes a las divisiones del tablero de ajedrez. 

Para definir la fábula de Nombres nos parece apropiado re­
currir a la tercera acepción que da el término relato Gérard Ge­
nette en su Diseours du réeit (r).. "Relato designa aún un acon­
tecimiento: ya no es aquel que se cuenta sino aquel otro que con­
siste en que alguien cuenta algo: el acto de narrar tomado en sí 
mismo". 

II. ESTRATO DEL NARRADOR. 

La narración en Le Pare está hecha en primera persona. Los 
índices de ésta aparecen entregados desde el principio. Del narra­
dor conocemos su consciencia, donde se reúnen captaciones pun­
tuales y seres del pasado, a menudo en fundidos, y algo nos infor- . 
ma él mismo acerca de su vestuario. 

El narrador efectúa periódicamente una presentación mi­
nuciosa de su acto de escribir. La relación va simultáneamente 
en el interior del yo como en las irregularidades de la escritura 
efectuada en el cuaderno escogido. Se produce un juego de es­
pejos entre ambas dimensiones de una misma actividad: la recor­
dación. La frase del narrador conlleva un ritmo ora fluído, ora 
caudaloso, entremezclados en fin, en secuencias deextensión y 
duración variables en el tiempo. Abundan las reiteraciones ex­
presivas, las modificaciones de los tiempos verbales dentro de una 
misma frase, los paréntesis, las enumeraciones, juegos con giros 
y locuciones hechas. 

El hablan te capta los matices del mundo que le rodea, y, 
por medio de sensaciones auditivas nos entrega la actividad del 
~ntomo. Opera incluso una fina captación de olores, establecien­
do diferencias sutiles entre ellos. Por momentos, dicha captación 

. . . 

(1) Figures III, Seuil, pp. 71 y 72 
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sensorial se exacerba. La luz, por ejemplo, es motivo de obsesión . 
. Faros, semáforos, señalizadores de autos, luces de posición de los 
aviones son mostrados reiteradamente por el hablante, el todo 
sugiriendo un tráfago dentro del cual se desearía estar. 

Son frecuentes las descripciones pormenorizadas de exterio­
res y los trazos objetivos que muestran ambientes y acciones de 
otros personajes. El narrador adivina los efectos de una rutina: 
imagina propósitos de seres a los que realmente no escuchá, por 
ejemplo una pareja en un departamento del edificio de enfrente, 
Los seres son mostrados, sin metaforismos preferentemente, en 
sus más imperceptibles movimientos, como una sucesión de to­
mas. De cuando en cuando, fugaces términos hacen referencia a 
una interpretación de gestos y conductas, la·cual es- siempre dubi­
tativa. Escasamente, se coloca el narrador en el lugar de los perso­
najes enfocados, asumiendo sus reacciones. Adivina, por lo 
demás, algunos gestos de los seres, anticipándose a ellos. 

En la dimensión del recuerdo, por ejemplo de la mujer, di­
versas posibilidades se ofrecen para considerar los movimientos, 
las actitudes de esta. A través de giros característicos - " peut- . 
etre", "ou bien"- el narrador corrige constantemente su discur-

. so. Aratos, va lejos en la suposición de actos y pensamientos atri­
buidos a la mujer. :Pero no es una real omnisciencia la que está 
presente aquí, sino sólo la ensoñación. Por otra parte, el narrador 
presta a las figuras evocadas una posibilidad de desdoblamiento:. 
"se revoit-elle". El es vo yeur, y convierte a esas figuras en, 
voyeurs de sí mismos. El propio narrador conoce este desdobla­
miento. Primero se presenta, luego viene un brusco cambio tem­
poral que hace que ese yo sea otro ser. 

A lo largo del relato, diversos elementos ajenos al mundo in­
mediato son integrados a éste por el narrador, produciéndose un 
efecto de dilatación espacio-temporal sin fronteras precisas. Suce­
de, en un flash-back, con el análisis de los cuadros de su residen­
cia, adoptando el punto de vista del niño, presente en el lugar;· 
con un film bélico pasado a la televisión que se confunde con la 
evocación del amigo; con un relato de aventuras en tiempos fabu­
losos leídos por el niño; con una foto de jóvenes, en su lenguaje 
donde se combinan narración objetal y abstracciones; considera­
. dones en tomo a algo que el lector no puede percibir. 

Se distinguen, en la rememoración, la evocación propia­
mente tal y la intromisión del desear del narrador personaje, que 
agrega actos-hipgtéticos- a los pertenecientes de suyo a la evoca­
ción mencionada. La indiferenciación de los seres permite que un 
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. 

personaje lleve a otro en rápida asociación. También el lenguaje 
. 

parece moverse soto: una noción encuadra con otra vecina y se 
discurre, hasta que el narrador vuelve a atrapar el valor represen­
tativo, débilmente, del idioma. Con alguna frecuencia, los puntos 
suspensivos al final de la frase aparecen cuando la interpretación 
se hace aleatoria, amenaza con convertirse en. delirio. Por otra 
parte, el empleo de paréntesis acentúa el carácter objeta! de una 
descripción que escapa pausadamente a dicho modo de narrar. Se 
dan dentro de· ellos precisiones, esbozos de caracterización; se 
aclaran combinaciones temporales, el pasado del sueño, el presen­
te del acto del narrador. Este llega hasta a considerar la e~critura 
de los otros. El análisis le revela rasgos de ellos, habla por un re­
trato en bloque o un diálogo. 

Amenazas, sospechas aparecen en la relación narrador perso­
naje y mujer. No se definedaramente esa relación, el interés que 
otros pueden tener en ella, el papel que otros pueden jugar 
respecto a la mujer. 

El paso del presente recuerdo-mujer, amigo, niño- se dec- _ 
túa por medio de asociaciones. Otras veces, una secuencia entera 
está dedicada al recuerdo. Algunas secuencias, por lo demás, son 
o sueño o realidad, no hay indicios precisos, inequívocos. Se con­
funden los planos y las figuras del presente y del pasado. Y, cu­
riosamente, el récuerdo parece siempre más intenso que la vida en 
el presente. · 

. 

En la dimensión del recuerdo se escamotean hechos. De ahí 
que el paso de una frase a otra puede producir extrañeza en el 
lector. El narrador omite acontecimientos y muestra reacciones 
temples anímicos de las figuras, cierto modo de actuar. A veces, 
el lenguaje se toma muy denso. Se intuye un drama un peligro, 
pero no se dan mayores explicitaciones. Se perfilan trozos de un 
acontecer por efecto de asociación con otros seres u objetos. Lo. 
único que queda claro es el movimiento rutinario, cotidiano de 
las existencias en el presente. El hablante intenta reconstruir su 
relación con la mujer, pero no pone mucho esfuerzo en ello. Las 
asociaciones frecuentes y poderosas, el espectáculo del presente 
anulan el intento. 

La descripción objetiva gener_a equívocos, especialmente 
- . 

cuando el narrador enfoca a una figura cOn insistencia. Los ges-. 
tos de aquella nos parecen hostiles, amenazantes, llenos de ironía. 
Consecuencia del_no poder profundizar en la organización del 
mundo, del no poder develar motivaciones y causalidades; 

. .• 
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Al terminar la primera división mayor del texto, el lenguaje 
es agitado, con una superposición febril de tiempos y seres, el 
propio narrador personaje incluído en ella. Se alude a la escritu­
ra que corre, por sí misma, antes que la alcance un hecho: "Il est 
cinq heures du matin''. La frase queda inconclusa, como la narra­
ción de estados de vida. El hablante está consciente, en plena agi­
tación, de lo pasado, lo recordado, es ante que nada lenguaje pu-. 
ro. A los límites del espacio donde se deposita la escritura deben 
corresponder los límites del recuerdo, de la divagación, del deseo. 
El mismo piensa que hay que dominar la agitación con una 
"phrase courte, évidente", como lo es aquella que indica la hora. 

El narrador reflexiona sobre su escritura, y esta reflexión 
apunta al fenómeno de la creación literaria en general. El hablan­
te comprueba cómo el lenguaje se maneja a sí mismo, dominando · 
a aquel. Y el término de la creación es incierto, es diferido perió­
dicamente. 

/ 

. 

"Sans qu'il soit possible de revenir en 
arriére, de recommencer ce travail minutieux 
et inutile qui réclame d'etre mené jusqu'au 
bout; jusqu'a la derniére page encare lointaine 
oú il cessera de lui-meme, un jour". 

El hablante resalta el carácter de artesanado de dicha crea­
ción, su liberación de todo compromiso fuera del espacio litera­
rio; la lucha que brota entre el creador y la escritura misma. 

El acto de escribir es mostrado en la novela con morosidad. 
Entrega el narrador las características del cuaderno, de la lapice­
ra, nos señala la posición de las manos, de los dedos, de la hoja, 
las peculiaridades de la caligrafía. Y al ver a una mujer leyendo 
UR libro, el voyeur comenta que en ese libro el discurso oblitera 
la historia. Ejemplo de mise en abyme que aparece, también, a 

.. -- - . 

propósito de una carta del amigo, Analizando la carta, se descu-
bren algunos problemas que plantea la narración. Por ejemplo, la 
relación entre discurso coRvencional y écart; la generación de so­
breimpresiones temporales; la aprehensión desordenada del mun­
do, en la cual juegan un papel destacado las sensaciones; el reco­
nocer en el lenguaje escrito los fantasmas de lo imaginario; el ca­
rácter problemático, poco convincente de la ficción contemporá­
nea. En ella, en efecto, la escritura llega a niveles elevados de abs­
tracción, a tr¡¡.vés de consideraciones sobre ~n posible hecho, una 
opinión, un estado de mundo, no revelados en sí mismos al lec­
tor. Hay como un deseo que lo recordado y lo visto se fundan en· 
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una sola e indiscutible realidad. Y la narración objetal interrumpe 
un discurso donde se genera un syntido de existencia, una valora­
ción de existencia, una preocupación ontológica. Esto es particu­
larmente patente en algunas secuencias donde la figura central es 
el niño. 

Se esboza en las consideraciones del hablante la visión de la 
. 

novela futura: sucesión de series, combinaciones de secuencias, 
predominio del significante. Y se plantea el conflicto: ¿qué es 
más real, la ficción novelesca o la existencia en sí? Se tratará 
de hacer de la primera la verdadera realidad; no con anécdotas, 
proponiendo "une surface", "un volume", "un poids" .. El hablan­
te descubre cómo combinaciones de palabras distintas apuntan a 
una misma realidad, organizándose un juego de series paralelas, o 
mejor convergentes. 

. 

Hacia el término de Le Pare, una descripción, en el parque, 
es como una imagen de lo que será esa novela futura. Un "dessin 
compliqué", aleatoria, desi:usionante con deliberación por parte 
del creador, compleja en la relación de las partes, con significadqs 
alterados por efecto de la disposición de ellos. Da simultánea­
mente el discurso mencionado una idea de la novela y del munao. 

El término de la novela está centrado en el término de la es­
critura en el cuaderno-la que puede reanudarse indefinidamente 
después. Y el hablante hace una distinción que califica su escri­
tura: ésta se mueve entre la mecanicidad-lapicera untada "ma­
chinalement" -y la debida aplicación. 

El narrador llega a ser enfático para subrayar su capacidad 
-. - ~ 

de conocimiento del mundo; no de una totalidad sino del campo 
que sus sentidos captan. Del mundo gris, de la monotonía, d na­
rrador extrae una estética de consuelo y, al mismo tiempo, de de­
fensa. En su lucha con la escritura se da ánimo, tiene confianza; y 
consciencia de sus límites. 

En la ensoñación, el habla,nte se mueve entré el abatimiento 
y la agitación, optimista y desesperado sucesiva e indefinidamen­
te. 

El gusta de creerse importante 1 para la mujer. Se preocupa 
discretamente por la vida sentimental de ella. ¿En quien se intere­
sa verdaderamente la mujer? La pregunta corre a lo largo de la 
novela. El narrador se contradice, se inquieta un poco. Su cons­

. ciencia imagina diversos matices posibles actos. susceptibles de ser 
llevados a cabo por ella. · 

A través de giros o de breves apeladones, el narrador quiere 
orientar al lector en su doble actividad de voyeur y de soñador, 
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tranquilizarlo respecto de los límites del mundo presentado o 
evocado; asegurarle lo objetivo de su discurrir sobre el mundo, los 
seres del recuerdo, las figuras y las cosas al alcance de su vista o· 
de otras sensaciones. Asegura que está en una posición privilegia­
da, tanto para la descripción como para la rememoración. El' 
"vous" con que se dirige al lector es una invitación a que este par­
ticipe de los vaivenes de su consciencia. 

En lo que a las funciones del narrador concierne, podemos 
decir que en la novela dominan igualmente la función testimonial 
y la metanarrativa. El hablante hace una proposición sobre un es­
tado de mundo y un estado del ser. Paralelamente, efectúa una 
demostración del ejercicio de la escritura, marco que encierra di­
chos estados, y realiza una reflexión sobre el acto de escribir. 

Encontramos en Drame de Sollers a un narrador básico que 
enfoca el espacio donde il desarrollá su escritura, la consciencia 
de éste, sus movimientos anímicos variados, su posición frente 
al acto de escribir: interés, decisión, curiosidad, malestar. Prac­
tica, este narrador básico, una especie de estilo indirecto libre. 

" ... il devra commencer au hasard, réduire ce hasard par la 
. roble'me: pousser la reconaissance le plus loin possi­

ble, supprimer le malaise ( ... ) Probleme: avoir vu le piege 
mais perdu ses limites". 

- -

Este narrador conoce hasta los sueños de il. Ellos están rela­
tados en presente, integrados a lo inmediato del acto de escribir. 
Puede afirmarse que el mencionado hablante posee cierta omnis­
ciencia, pero si decimos cierta es porque ella es diametralmente 
opuesta a la omniscencia espacial decimonónica. Aquí todo gira 
en torno a un acto creador. Todo problema, toda otra vivencia se 
subordinan a él, son secundarios. Al referirse incluso a los com­
portamientos de il y elle, el juicio del hablante permanece suspen­
dido; se verifican aproximaciones nunca definidas inequívoca-
mente a la interioridad de ambos. · 

El narrador básico muestra al lector lo escrito por il. Este se 
transforma en narrador enmascarado. Ambos discursos están in­
ter-relacionados, se produce un entrecruzamiento, una amalgama 
de parcelas significativas, brotadas de dichas dimensiones del tex­
to. 

El primer hablante va siguiendo la progresión de la escritura, 
desde las primeras gestaciones, inmediatas en la consciencia, hasta 
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elementos más rebuscados. Sigue también los vaivenes de la cons­
ciencia de il, la evaluación que éste hace de los datos que se con­
vertirán en escritura. Percibe las sensaciones del mismo il y las en-

, - . .. . . 
trega, as1 como sus suenos, no transcntos automatlcamente smo 
elaborados. Los sueños son reiterados en la obra, aparecen tam­
bién en la narración enmarcada. ¿son series marcadas por la ob­
sesión o se trata de un solo y mismo sueño, desmontado por de­
cirlo así, a lo largo del texto? Sobre esto, no hay mayores datos. 
Pero, de por sí, el o los sueños entregan elementos que pueden 
vincularse con el acto de escribir. Vemos en il la tentación de la 
omnisciencia, la comprobación de que es imposible evitar la de­

. cepción de lo narrado. El relato es, antes que nada, un intento de. 
Por extraño que parezca, el mostrarlo de este modo es la única 
posibilidad de darle vida y credibilidad. Por otra parte, un presen­
te riguroso controla los fantasmas que la escritura expresa. Ella 
los disciplina en dicho marco temporal. La obra es, al mismo. 
tiempo algo "durable et changeant". 

El estilo indirecto libre, cuando aparece, pone en evidencia 
las dificultades que experimenta el narrador enmarcado: esfuer­
zos por lograr, una cohesión entre su existir para sí mismo y su 
existir para el otro, por ordenar su consciencia, entre malestares 
y sensaciones de impotencia .. 

Lo escrito por este narrador, il, se identifica con lo captado 
por él mismo en su consciencia. Se produce entonces una indife­
renciación que afecta al mundo exterior como al mundo de la es­
critura. No se sabe si algunas descripciones, entregadas de paso, 
son tales o corresponden a lo concebido ya por il, en una escritu­
ra que sólo ve en lo real movimientos, volúmenes y sombras. 

El lenguaje de il es errático, modalizante; busca la fórmu­
la definitiva que nunca se da. Y esto permite distinguir el rela­
to de il de cualquier otra novela. La verdadera novela es aquella 
de la ausencia -de personajes, objetos, acontecimientos,forma· 
indefinible y válida porque la ausencia es un estado de mundo 
que no puede esconderse. Todo es y no es. Está, pero no tiene 
sentido en su movimiento o en su mera presencia. 

Hay un manierismo acentuado en la percepción propia del 
narrador enmarcado: 

" ... in tervalles, distan ces, différences entre lesquel­
les et malgré lesquelles je continue a t'écrire, avec 
comme unique sujet la proximité ou nous sommes 
pris, ou nous avanc;:ons en silence, dans le bruit 
silencieux au fond qui attend de se renverser sur 
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nous, et c'est la notre sol, c'est la que nous. 
marchons proches et séparés en portant une nuit 
commune, chaque geste échouant a l'effacer mais 
la désignant pour finir en nous ... " 

En una forma abierta -intento- menudean las paradojas, 
lascontradicciones asumidas, los gestos enigmáticos en un espa­
cio hermético; se da una relación compleja con el cosmos, se nie­
ga el mundo exterior como posibilidad de lugar de comunicación . 

. JI cuenta, en un momento, su creación de un ente en el es-
. . . . -

crito que podría llevar el rango de personaje. JI adopta una posi-
ción de neutralidad frente a él, una vez rechazada la perspectiva 

• 

omnisciente. Al surgir en cuanto personaje, conlleva algo de la 
existencia del narrador creador. Esto es presentado por il como 
inevitable. Y éste hace alusión a la novela moderna, de categorías 
b!en delineadas: "age d'or". Reconoce que ahora es tiempo más 
de suprimir que de ofrecer plenitud vital. Su ley es el azar, su 
preocupación el mirar gratuito; la intención posible de su escritu­
ra permanece difusa. La ·"biblioteca", el "diccionario" aparecen 

. como tentaciones -cultura, nominación-rechazadas por la ne·ce­
·. sidatLde darle coherencia, si se puede, a un espacio carencial, vi­
. vido' como carencial. La exigencia es fuerte: un término. un "ver-
bo ,siiÍlple" supone, para ser aceptado, dificultades que vencer; 
asociaciones que lo alteran en su pureza, vivencias entremezcla­
das ligadas a él que conduce hacia otras direcciones no deseadas 
por el hablante enmarcado. Otras veces, il se sorprende ante lo 
inevitable de un término metafórico: "ville musicale". 

Curiosamente, un fragmento en monólogo interior echa lu­
ces sobre el existir de il y elle, de los demás. Esa infmmación es-· 
tá entregada a través del modo narrativo más caótico; efecto de 
irrisión, instante excepcional que es completado por el narrador 
básico cuando, más adelante, ofrece una visión de il sumido en el 
tráfago cotidiano; visión que encierra la proposición de un sentí-

. do para la existencia (p. 120). · 
Posee el narrador enmarcado una sensación de perfección 

antes que sea la palabra escrita emitida. Una vez proferida, escri­
ta, se plantean los problemas del sentido, su complejidad, su de­
valuación por no corresponder dicho sentido a un mundo ya de 
pbr sí devaluado. El cuestionario de las cosas que pasan a ser las 
palabras pronunciadas se hace imprescindible, necesario. 

íodo "saber", todo "conocer'', todo "ver" son cuestiona­
dos por il. Y él se cuestiona a sí mismo, sujeto de esas tres accio- · 
nes . . 
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Junto a la tentación de la omnisciencia y de la metáfora está 
aquella del simbolismo. En uno de los cuadros se nos dice que el 
mar arroja a la playa diversos objetos, entre ellos, al final, una 
flor. El lector puede considerar simbólicamente ese espectáculo, 
ese contraste. Pero ahí está el lenguaje del narrador para conven~ 
cernas rápidamente que hay que "bruler" la representación, su­
perarla. 

El lenguaje, para el narrador enmarcado, es algo deseado, 
ausente, bruscatnente presente, borrado de manera inopinada, 
buscado en un ciclo de esfuerzos y tanteos. Se lucha, más allá de 
lo convencional, en pos de la palabra rara, nueva, incontaminada. 
¿cómo aplicarla en el acto, con su novedad. sin mancha? Está el 
problema del sentido, al que nos hemos referido ya, el de la sin­
taxis también subordina términos a estructuras más amplias, rÍt· 
micas, lógicas. Y estos asuntos, que parecerían estrictamente de 
índole lingüística tienen una derivación política· inesperada. 
Quien tiene, quien atesora más palabras es quien lleva el hilo de 
las existencias, en un virtual conflicto hasta ahora no resuelto. 

En uno de los últimos cuadros, el narrador enmarcado nos 
propone una alegoría: lo que parece. ser el martirio de San Sebas­
tián, reflejo de la situación del escritor. Las flechas son las pala­
bras que acometen. El mártir es el artista quien es en sí mismo 
una palabra diferente de las otras, una palabra que resume y su­
pera todo un lenguaje. La explicación de este procedimiento fi­
gural está dada en el texto mismo. Ella nos remite a nociones so­
bre la palabra poética ya encontrables en Mallarmé. 

11 avanza en su escritura, pero el hablante básico nos lo 
muestra constantemente enfrentado al problema del origen de la· 
misma. La imagen del despertar está unida a dicho problema. 
Despertar no tanto de un sueño en sentido estricto como de 
aquello que, comprendemos ahora, es arrancarse a la pasividad 
del que está "en el mundoj' para cumplir con su único acto de li~ 
bertad posible: escribir; sentir la "vibration", término recurrente 
asociado con la disposición para escribir con el encuentro del o 
de los signos precisos. 

Al final, se insiste en el motivo de la decepción de lo narra-
do. 

"le livre échoue ici- (brille) (s'efface)". 

El intento, rasgo de parlo menos dos generaciones de escri­
tores franceses, puede continuar indefinidamente en el acto de 
pensar del narrador. 
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En Nombres, se presentan altemadamente cuatro series de 
secuencias provocándose el efecto -posible-que la novela ten­
ga cuatro hablantes. La proposición de lo que son en realidad los 
números-nombres-como se verá más adelante, inserta en el tex­
to, fortalece esa suposición. En esta novela no hay principio ni 
término definidos, como sucede, por ejemplo, en las obras de 
Claude Simon. Los puntos suspensivos y signos chinos abren y 
cierran ilusoriamente la obra. 

A continuación, entregamos características de cada uno de 
los hablantes, tratando de evitar ser repetitivos, pues no son po­
cos los rasgos que tienen en común. 

Hablante 1. Para él, escribir es en realidad vivir. En ese acto 
se vierten sus pulsiones inconscientes, las figuras de lo imaginario, 
expandido, libre. Alude a sí mismo y a otros no explicitados, 
mostrándose y mostrándolos "sans corps", "sans défense, brisés". 
Su estado es de penuria: "je voyais mes yeux mais diminués"; 
"la derive dontj'étais l'objet". Emplea con frecuencia el pronom­
bre personal nous, el que se confunde con los signos del discurso 
sin parecer aludir a existencias. Y es que las palabras son más rea­
les que toda existencia. Al avanzar en las secuencias, nous indica 
una masa indiferenciada de seres, viviendo un proceso de trasfor­
mación política. 

El discurso está próximo a la escritura automática superrea­
lista. Pero no encontramos en él imágenes en cascada sino más 
bien una divagación según los estímulos que recibe y que generan 
escritura. Una secuencia modelo puede encerrar las siguientes ins-

• tanc1as: 
a) obsesión de la palabra justa; 
b) ausencias misteriosas comprobadas en el mundo de los 

• signos;. 
e) alusión a otros, a elle, 
d) diversos movimientos de existencia realizados sin justifi­
cación o explicación; 
e) sensaciones; 
f) destrucción de presencias {vidas, objetos) tras haber sido 
sugeridas. 
El lenguaje es ambiguo: "je ne voyais plus que par moments 

ce que je voyais." En los términos empleados hay como una flo­
tación del significado. Este se va haciendo, va apareciendo a me­
dida que el hablante avanza en su discurso; luego, una palabra, 
una sensación, un fenómeno hecho palabra lo detiene. Todo lo 
anterior queda entonces cuestionado. Petmanece sólo un ritmo, 



104 REVISTA CIDLENA DE LITERATURA N° 21, 1983 

que puede ser cubierto por nuevas palabras. Algo es ~'transferé 
de rien a ici"' hacia el lugar de las palabras. . 

En medio de la divagación se esbozan imágenes de conflicto, 
de relaciones viscerales, de crisis, de erotismo; de muertes crueles, 
un sexo, una cabeza cortados, bocas, estados patológicos, detri­
tus, excrementos, humores, venenos, todas recurrentes. Está la 

• 

cabeza separada del propio hablante, convertido en pura palabra. 
El lector puede componer con los ele m en tos sumistrados y pro­
seguir ad libitum, prolongando la actividad de lo imaginario. 

En con tramos también causalidades difusas: "la coupure sur 
laquelle on ne peut passer qu en sautant, et c'est bien la ce qui 
rend la vue". La idea de contradicción está superada en el relato, 
como aquella de muerte, propia más bien del no-mundo exte­
rior, ajeno al lenguaje del hablante. 

El realismo decimonónico nos muestra una multiplicidad de 
personas en sus ficciones; ahora, estas personas son sólo signos, 
múltiples también, con vida propia. · 

El hablante oscila entre la,negación de sí: " ... ou je serai 
sans savoir ce queje suis en réalité,. exactement en ce moment ou 
"je suis" ne signifie rien de précis ... ", y las apelaciones periódicas 
al lector que son indicio de vida propia. Estas apelaciones buscan 
integrar al lector al desfile de signos convencerlo -a menos que 
estén dirigidas a sí mismo, al propio hablante. 

E /le es inmovilidad y dinamismo, al mismo tiempo. El ha­
blante ve en ella una afirmación de vida, nunca completamente 
conocida, abarcada, asimilada. E /le puede ser después de todo la 

• • misma escntura. 
Permanentemente, este hablante corrige los términos de su 

discurso. La noción clave de pensamiento es sentida por él como 
extranjera, la acepta con reticencias. Entre comillas eptrega fór­
mulas inmediatamente inteligibles o paradójicas. Es un lenguaje 
basado en la tradición, de significación unívoc~, es sabiduría he~ 
redada o reciente, contemporánea, Este alude al trabajo escritu­

. ral y al cambio en las condiciones· de vida en la sociedad. Expli­
ca lo presente. Otras veces, aparece corno modelo de escritura lo-
grada, y exhibida como tal. 

Tiene este hablante, la obsesión de la pluralidad; pluralidad 
de emisores, de tipos de signos. Y desea identificarse con ella, 
:fundirse en ella. Un juego de participios pasados y gerundios 
acumulados nos muestra al ser-en-el-signo, constantemente en 
proceso de reafirmación, de re-creación. Se mueve el hablante 
entre la libertad y la sujección, la memoria y el olvido, el acerca-
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miento y el distanciamiento, todo respecto de f¡U escritura, por el 
momento zona única de vida, aunque los llamados del 
no-mundo exterior son fuertes, tentadores. Pero esa es zona de 
extravío, de ausencia. 

Al final, aparece una tensión entre el lenguaje que se busca, 
entrecortado, y la fórmula agil que implica leyes de la existencia. 
Se alude a una pluralidad:' "nombres"; término genérico que 
abarca a todos los seres, todos los objetos naturales reducidos a 
una uniformidad. 

Hablante 2. El es cifra y consciencia de ser escritura. Entre­
ga mayores alusiones al no-mundo exterior, sus obsesiones son 
más precisas; por ejemplo, ejecución de un rey y crueldad de la 
·muchedumbre, no juzgada eso sí por dicho hablante. Se destruye 
la singularidad simbólica-rey-y adviene el predominio de lo plu­
ral: gritos de la masa. Tiene también este hablante una mayor 
corporeidad, recuerda a aquel de Drame. 

En un momento dice: 
"j'avais maintenant a saisir et a orienter des événe­
ments non représentables et qui, pourtant, ne 
pouvaient etre négligés, niés". 

Paradoja y· definición de una motivación. Trata de hacer pa­
tentes las posibilidades más extrema,s del lenguaje, en la fontera 
con lo inefable. No se habla de comunicar, sino de captar y mane­
jar. Captar virtualidades antes que ellas sean acto impuro; Darles 
un sentido insólito que descubra lo que hay en nuestros aparentes 
silencios. 

El problema mayor de este hablante es asumir en la escritu­
ra la vida de los otros .. Nos señala la relatividad de perspectivas y 
sentidos que nacen de esa perspectivas: las de "ellos mismos", 
las de él. La historia de los otros es ante todo suma de gestos me­
cánicos, atávicos en el no-mundo exterior. 

"Me transmettant une a une leurs pensées et leurs maladies, 
leurs langues, leurs calculs et leurs in térets ... " 

Lo mismo podría haber dicho un narrador décimonónico, 
pero nuestro hablante niega la veracidad de los actos-ilusión en 
un vacfo-hasta que el lenguaje condense las presencias de los se­
res y al decirlos los haga realmente vivir en el único espacio posi­
ble: el de la escritura. 

Como en Drame, alude también el hablante al tablero del 
juego. _Cada emisor es una pieza con movimientos específicos, de­
terminados y limitados. El esfuerzo escritura! busca destruír esa 
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situación, manifestando al mismo tiempo la evidencia de ella. Se 
entremezclan los ámbitos del no-mundo exterior y de la escritu­
ra lograda, nueva: "une grille dont les barreaux (murs, lignes, 
muts) étaient placés contre mon visage désormais sans fin, sans 
repos ... " Hay una historia que urge referir, la de la descomposi­
ción de los seres en la descomposición exterior. Historia primaria 
e ineludible, frágil y evidente al mismo tiempo. Historia germinal: 
en ella se atisba la renovación en la escritura y la apertura que 
realiza ella al mundo de lo plural: la sociedad igualitaria, de ma­
sas. En este contexto, cuando el hablante se refiere a los "otros", 
debemos entenderlos como los detentadores del poder, en el no­
mundo, a los que y que hay que suprimir. 

Hacia el final, la escritura de este hablante se toma exaltada, 
su lenguaje es lírico, entusiasta. Pero se trata de otra escritura, de· 
otro lirismo, de otro· entusiasmo. El de nous la sociedad que bro­
ta de la revolución. 

Hablante 3. Es voz proferida que se abisma en la escritura. 
Pronto se convierte en "nosotros", viviendo la aventura del cam­
bio de la vida en los signos. Y la escritura es dibujo-"dessin"-, 
son signos que se representan, vitales, a sí mismos. 

El hablante va de la consideración del no-mundo exterior a 
la escritura sentida como ensoñación. Y descubre, maravillado,· 
los signos rescatables del exterior: letras inscritas en una superfi­
cie, formas arquitéctónicas leídas, entendidas como signos. Des­
cubre también una oposición en las nociones de oeste y este, dis­
cernida según la función cumplida en cada ámbito por la escritu- · 
ra. El oeste es el no-mundo: sexo, propiedad, individualismo 
proliferan, devaluados. La escritura se vuelve pesada, con todos. 
los reflejos, los aportes que hay en ella del pasado. El este es vita­
lidad, violencia entrevista positivamente, fuerza creadora, acción 
eficaz, escritura transformada, agresiva, constan temen te rehecha, 
perfeccionada. 

En la escritura es posible vivir la creación, la génesis del 
mundo, reiniciada. Se vivencian primeramente las partes del cuer­
po y su fisiología; luego se pasa de la soledad al reconocimiento y 
a la unión de y con los otros. El hablante revela el esfuerzo que 
hace por dejar su vida anterior a la nueva escritura, para rehacerse 
y rehacer el mundo de ella. Este esfuerzo adquiere dimensiones 
cósmicas por lo visto, y· es acompañado por sensaciones de dolor 

. . 

y sentido de ·la urgencia. El hablante comprueba la re-conforma-
ción del mundo en la escritura desde la célula hasta las organiza-
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ciones más complejas. Y él está en medio de ese proceso, agente 
y paciente al mismo tiempo. Su pasmo, su admiración recuerdan 
un antecedente literario: el de Maurice de Guérin en pleno éxta­
sis panteísta (Le Cahier Vert). 

Planos y volúmenes se reforman, aparece una cuarta dimen­
sión. Los números reemplazan el concepto de persona en otro 
orden de relaciones humanas. No es sólo una cifra el ser, es una 
fuerza que construye un mundo nuevo. 

Hablante 4. Su escritura se anticipa a hechos inevitables.Bus-
ca asumir la nueva realidad. 

"Fonctionnement difficile a saisir dans ses glisse­
ments, ses coupures, ses rapprochements, son 
absence de centre et de but, son tissu ramifié de 
lois " 

' 
Busca modelos geométricos para dar una idea del funciona­

miento de la escritura. Propone diversos diseños, irregulares. Em­
plea los términos "teatro" y "escen.a" para designar el hilvanarse 
de la escritura. Especialmente, interpela agresivamente al lector. 
Le reprocha cierto modo de vida, en una sociedad de consumo, 
le invita a abandonar convencionalismos en la representación de 
su espacio. Adivina las reacciones, las resistencias del lector; le 
aporta pruebas para su convencimiento. Le señala la ilusión de la 
máscara-término que designa el modo representativo habitual-:-, 
la ilusión del cuerpo, del reencuentro consigo mismo en la escri­
tura convencional; del privilegio de existir en medio de la crea­
ción, de la profundidad. Al aceptar la otra escritura, el lector sen­
tirá de modo distinto su fisiología, su corporeidad. Estará en una 
serie. rigurosa de mecanismos que regulan la existencia de la masa. 
Vivirá un juego dialéctico de asunción de la personalidad y de 
despersonalización, de ser-débilmente-para sí y ser -fuerte­
mente-para los otros. El hablante demuestra lo irreversible del 

. proceso. El lector está entonces entre dos mundos: el que pasa, el 
que accede. 

Los números serán y son ya el único logos válido. Implican 
el equilibrio entre teoría y practica, la reducción del pensamiento 

. a concrección, una fisiología en acción permanente y creadora, la 
superación de la noción de lugar y del efecto- del tiempo: una re­
novación total. 

El hablante· ennumera actividades humanas inmemoriales , 
"conduire, alimenter, faire croitre, élever, protéger" ... La escri­
tura de Nombres reúne lo mítico y lo puntual, enfrentándolos al 
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nuevo movimiento que viene de oriente. De ahí saldrán modifica­
ciones, supresiones, invenciones que digan al nuevo ser. 

III. ESTRATO DEL MUNDO 

Iniciaremos el estudio de esta categoría de la novela partien­
do del epígrafe. Podemos compararlo con aquel de Palaee {1962) 
de Claude Simon: · 

Révolution: mouvement d'un mobile qui, par­
courant une courbe fermée, repasse successive­
ment par les memes points. Dictionnaire Larous­
se. 

En aquel de Le Pare, leemos: 

Pare: C'est un compasé de lieux tres beaux et 
tres pittoresques dont les aspects ont été choisis 
en différents p·ays, et dont tout paraft naturel 
excepté l'assemblage. 
Littré Q.J.Rousseau: La Nouvelle He/oise). 

Se busca fijar con objetividad una noción; esa misma objeti­
vidad provoca extrañeza, por estar acostumbrado el lector a otra 
acepción, aún más convencional. Y hay cierto grado de escepticis­
mo implícito en esta postura {notorio en Simon), y también de 
provocación. En raeeourei el epígrafe de Le Pare señala alguna de 
las características de la novela: la materia es extraída del fluir de 
la consciencia; el narrador opera una selección y se produce una 
tensión entre la c·aptación espontánea que hace el sujeto del 
mundo y su estilización inevitable en el acto de escribir. 

Sugerimos ya que los acontecimientos están cuestionados 
como tales en la novela. El mundo es un misterio de sonidos, lu­
ces y actividad sin cesar renovada. En la realidad urbana la ciudad 
está como personificada, es "sensible". A pesar de lahumanidad 
neutra que la habita, ella ejerce cierta fascinación. "Grondante", 
'.'lumineuse" son términos que la realzan. Hay entre ciudad y per­
sonaje una doble relación de integración y extrañeza. Es ella una· 
realidad-sucesivamente dominablee inasible. Como sucede en nu-' 
merosas novelas francesas de nuestro tiempo, ·el mundo que se 
presenta es· aquel de la incomunicación y· la sospecha. Está últi- . 
ma se establece por ejemplo en la relación entre el personaje y la .. 
mujer, en la posibilidad que el amigo se pierda en una guerra sin 
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referentes precisados. El mundo está esquematizado: el "ici" es 
el lugar donde el narrador escribe; noche, día y soledad. El "la­
has" es el lugar de actividad, indeterminado, donde todas las 
aventuras son posibles. Hay también contrastes agudos. La noche 
implica quietud, vida fantasmal. El día, deslumbramiento, anima­
ción. Se desprende de ambos momentos un sentimiento contra­
dictorio de aislamiento tanto como de estar cabalmente en el or­
den del mundo. 

Los transeúntes, seres de distintas ocupaciones y condicio­
nes son presentados en su quehacer habitual. Los diarios en sus 
títulos e imágenes aluden a la, violencia, a una guerra inconocible 
con sensacionalismo. No se da una explicación del verdadero esta­
do de cosas. Se recrea en esos diarios un fusilamiento, desde la 
aparición del condenado, pasando por sus actitudes, hasta el tiro 
de gracia en la sien. En este contexto, la descripción de la natura­
leza es excepcional y celebratoria. Ella va asociada al recuerdo del 
niño, ¿imagen posible de un paraíso perdido? 

En general, el mundo del recuerdo (mujer, amigo, niño) po­
see más calidez; los contactos interpersonales están, pese a los 
enigmas, mejor establecidos. Se comprueba en él la existencia de 
una atmósfera de hogar, de fiesta incluso, animación y aproxima­
ción de seres destruída en el presente. Dos términos son reitera­
dos: "habitude" y "fatigue", en boca de las figuras, en el discur­
so del narrador. Ellos ocultan una causa posible de la modifica­
ción del mundo, de la pérdida de los vínculos, de la destrucción 
del hogar. La acción del mundo sobre la figura femenina conlleva 
también, pese a todo,. en la rememoración, un rasgo de agresivi­
dad; la misma que afecta también al amigo y al niño. Una nota 
patética se da al término de la novela, con la imagen de un perso­
naje agónico (¿el amigo?) y con la verificación de que el mundo 
es más inaprensible que nunca.·. 

El laberinto del mundo-recuerdo y presente entremezcla­
dos-corresponde al laberinto de la escritura-refacciones, corre­
cciones, caracteres ilegibles-en el cuaderno de. cubierta naranja. 
En el mundo jerarquizado sin causalidad el personaje experimen­
ta desazón; en el espacio geométrico de la hoja del cuaderno, se 
desarrolla una escritura irregular que traduce los estados de áni­
mo cambiantes del personaje escritor, luchando por dar el sentido 
de sí y de lo otro. Se está ya anunciando lo que será el acto de 
escribir en las novelas posteriores. 

Pese a la tendencia a la destrucción del acontecimiento, el 
personaje como tal se mantiene aún por estar confundido con el 
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narrador, emisor de las ensoñaciones y de los recuerdos. Otros 
personajes tienen sólo apariciones periódicas; en ellos hay inten­
sidaO. y también falta de causalidad; de ahí lo esquemático de sus 
representaciones. Seres, construcciones, objetos están todos en 
un mismo plano de importancia. 

El personaje del narrador es todo proyecto: "je sortirai", 

"je marcherai", realizado tan sólo a través de la escritura. Toda 
la vida de la mujer, salvo unos pocos datos concernientes a su pre­
sentación, es hip~tesis. Adivinamos una intimidad existente en un' 
pasado indeterminado entre ella y el narrador. La abundancia del 
artículo definido nos hace sentir lo posible de esa familiaridad en 
el pasado. La tensión que se establece a ratos entre la descripción 
objetiva y las imágenes líricas nos muestran a un personaje feme­
nino entre la rutina y la revelación de vida propia, inconformista . 

. 

A través de introspecciones, el personaje del narrador con­
fiesa deseos de realizar actos poco comunes. Lucha por encontrar 
un sentido en la heterogeneidad del mundo. Hay un verdadero 
descubrimiento del inconsciente que aflora sin que el sujeto lo 
sienta como tal, al principio. Per-cibe lo infinitesimal, los tropis­
mos, en sus inclinaciones; percepción acentuada por la irrupción 
de fenómenos climáticos suscitadores: frío, lluvia, calor. Por en­
cima de toda contradicción, él está entregado a sus sensaciones. 
En medio de la introspección surgen los recuerdos, del hombre, 
de la mujer. Estos se muestran con liviandad y aparente seguri­
dad; el narrador personaje vacila, en un errabundeo fáctico y 
mental. El se desdobla, -como lo hacen los otros también. De 
esa confrontación entre el yo y su autocaptación consciente 
pueden nacer la extrañeza, la pesadilla. Como lo afirma el hablan­
te de las obras de Maurice de Guérin, el narrador personaje es 
"une ame livree a tous les vents". Al definirse a sí mismo se ve 
como una "simple forme", indefenso, frágil. Tiene la obsesión 
de poseerse y de poseer: ·una porción de mundo, una porción de 
sentido; drama ontológico y gnoseológico a la vez. 

. . 

Aparte de la señalada anteriormente, hemos encontrados. 
otras mises en abyme, vinculadas con las figuras del niño y del, 
amigo. Lo que hace el niño, en un momento dado, su tarea, es un 
eco de lo que hace el adulto en la esfera del presente: "c'etaitla 
meme encre, la meme effort. " dice el narrador. y el "non, ce 
n'est pas fini" con que responde el niño a la solicitud de las pe­
queñas es un eco de la posición que adoptaría el narrador perso­
naje frente a su texto: consciencia de lo inconcluso por estar he-
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cho el escrito de impresiones y recuerdos que se producen y vie­
nen espontánea, rapsódicamente. 

La figura del amigo provee otra mise en abyme: este escri­
be una carta, de escritura irregular, y manifiesta cansancio, desá­
nimo. En fin, el análisis de la carta que él recibe, le permite al na­
rrador considerar lo peculiar de su propio discurso .. 

La abundancia de este procedimiento en una novela relativa­
mente corta no es sólo un rasgo de época. Permite eficazmente 
producir la unión racionalmente inexplicable de los espacios del 
presente y de la rememoración. La mujer está asociada a nociones 
e imágenes de voluptuosidad, coquetería, intimidad sonriente, 
tranquilidad, reposo, espacios amables como el de un balneario. 
Por ella también aparece en actitud de sufrimiento, acompañada 
por un il que la retiene, vestida de negro hacia el final. 

El amigo está vinculado a imágenes y nociones de comunica­
ción, alegría, mundo muy poblado, guerra y tensión en un puesto 
de avanzada. 

Por su parte, el niño es tibieza, armonía con la naturaleza, 
juego, ensoñación dentro de la ensoñación, aprendizaje gozoso de 
las cosas del mundo, libertad en un medio ambiente natural. Hay 
también inquietud por su salud, diligencia en tomo a él. 

El narrador personaje hace ostentación de una curiosa e ilu­
soria libertad; la de ir y venir en el departamento, jugueteando a 
veces a expensas de otros. Pero, en medio de esta irrisión, él mis- · 
mo parece no engañarse sobre la estrechez de su existencia. Su 
esperanza está en la escritura: que ella se desenvuelva, sola, mági­
camente, abarque todo. Por mientras, no puede controlar ni si­
quiera las partes de su cuerpo, esa mano, por ejemplo, que tiene 
vida autónoma. En una escena situada en el cuarto de baño, el 
personaje muestra su inconformidad consigo mismo, el deseo de 
una renovación. El lavado es un ritual según las apariencias -del 
cual él no quiere ser vfctima. ·· 

En una actitud extrema, él está tentado de auto-disolverse 
en los objetos, como. el San Antonio de Flaubert. En ese momen­
to aparece la asodación que evoca al amigo . en la guerra, en la 
vanguardia, expuesto. Se plantea el problema de la presencia hu­
mana en el mundo, entonces. Es patente la devaluaCión de los se­
res; por lo mismo, se impone un "il faut" una tarea: devolver al 
muri:do presencias plenas, lo que resulta imposible. La vida sigue 
siendo una consciencia de masas, volúmenes, desplazamientos. 
El sentimiento de existir es aquel de ocupar un espacio en un 
tiempo, sintiejtdo la relojería dctl organismo propio hasta que ella 



• 

112 REVISTA CHILENA DE LITERATURA NO 21, 19S3 

cese. Los objetos rodean todo, el ser es un obstáculo, para ellos, y 
• no mversamente. 

Al final de la obra, la mujer se aleja, durante un día lluvioso; 
en el parque. El niño lee en labiblioteca; el amigo está desapare­
cido en la guerra. En una última secuencia aparece como el re­
cuerdo agradable de un encuentro fugaz en la calle. Todas estas 
no son situaciones que se perciban como definitivas, claro está. 
Incluso aparece un enigmático "elle" al término de la escritura 
¿es la mujer? ¿ot~o personaje? 

En su soledad, el narrador sopesa el silencio. Esto trae con­
sigo fantasmagorías, reflexiones sin continuidad, consciencia de. 
un estar en el mundo. El no nos da la motivación de su conducta: 
permanecer toda una noche y todo un día en reposo, en movi­
miento, escribiendo. Esfuerzo de auto-conocimiento o traduc­
ción de una situación límite puede ser motivación, sustraída, en 
su origenes, al lector. 

"Il fait beau", "il fera beau tout le jour" dice-o escribe-el 
narrador. Es un darse confianza, concederse una esperanza, im­
pulsar una fe, frente al parque, "centre du soir", lugar de amor 
y felicidad compartidos, frente al.cual, frente a otro, la mujer tie­
ne, tenía, un departamento que él frecuentaba. 

El diálogo en la novela está hecho de cortas réplicas, en el 
presente, en el recuerdo. Es más frecuente el estilo indirecto. 
En general, no se señala la identidad de los locutores. El lector in­
fiere. Las réplicas son a menudo herméticas, debido a la carencia 
de un referente, de un acontecimiento que las explique . 

. 

En cuanto al tiempo, el narrador hace indicaciones precisas 
de él: "C'est la nuit". "Il est cinq heures du matin". Las secuen­
cias del pasado son otros tantos tiempos paralelos al básico de la 
narración objetal. Cada figura evocada se mueve dentro de una 
cerrada disposición temporal. Se producen entonces efectos de 
superposiciones de tiempos. Cuando ella se abre hay sobreimpre: 
siones, conforme a la mejor tradición literaria de Chateaubriand 
a Proust. . · 

A veces, el recuerdo da pábulo a una recreación en la cons­
ciencia del narrador quien reconoce explícitamente el paso sen­
sible del tiempo a través de seres y cosas. 

Aunque no se logra totalmente, podemos decir que hay ~na 
tendencia al paralelismo entre el tiempo de la narración y aquel 

. de lo narrado. El hablante comprueba por sí mismo la dificultad 
y la solución de y para lograr lo dicho.' La escritura dilata al ins­
tante, permite compensar las carencias del ser. 
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El epígrafe de Drame-"Le sang qui baigne le coeur est pen­
sée"-está anunciando las características del mundo, de la preocu­
pación del problemático il, la orientación del narrador. Podemos 
relacionar dicho epígrafe con el siguiente pasaje: 

"11 me semble que je suis a la frontiere des mots, 
juste avant qu'ils deviennent visibles et audibles, 
pres d'un livre se revant lui-meme avec une pati­
ence infinie, renvoyant a lui meme par une réfle­
xion passive et trop riche ... " 

El mundo es ante todo aquí el acto de escribir, lúdico y 
comprometedor a la vez: "le jeu commertce". Y la escritura es un 
artificio, nacido del vacío, del azar ilusoriamente dominado, 
orientado; liberado, como dice Robbe-Grillet, de "los viejos mi­
tos de la profundidad". El mundo de la significación es un "mu­
seo" el que, paradójicamente, reduce aún más al personaje. Pero 
el museo está animado, de él se desprenden imágen~s cambiantes, 
otros tantos estímulos. El personaje debe entonces aceptar ese 
enpequeñecimiento para aprovechar dichos estímulos, generado­
res de escritura. Ciertamente, no se da una seguridad existencial 
suficiente como para establecer el sentido. El mundo exterior pa­
rece no ·interesar más que en la medida que es un estímulo agre­
gado al acto interior de la creación. 

La relación entre el ser y el mundo es, según el texto, una 
ecuación vivida en un tablero de ajedrez. Todo es serie cifrada de 
encuentros programables, de combinaciones tan aparentemente 
inesperadas como rigurosas, una vez que se dan. Pero también es­
te es el mundo del sueño, con la aparición y desaparición capri­
chosa de figuras, objetos conceptos. De todo esto queda un resi­
duo; una sensación de algo escondido, algo sustraído. Ese algo 
innombrable pasa a ser, paradójicamente, materia de la escritura. 

En el mundo de Drame, la animación es transformada en au­
sencia y en detención. La noche es casi un símbolo, filtrado a pe­
sar de las precauciones de il. Ella está unida a ideas de vacío, de 
declinación, de perecimiento. Las estrellas, en un momento dado, 
la inundan. Es la existencia que accede -muy brevemente-a un 
plano de concimiento. Todo tiende ~acia la noche, es imposible 
librarse de ella. Entonces se tratará de conocerla a través de la es­
critura, de absorberla, sin violencias. En este mundo, donde los 
dos narradores se .. cuestionan mutuamente, se busca hacer coin­
cidir la vida-como texto-y el texto, verdadera vida donde está 

-
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lo únicamente real. La empresa es calificada en términos negati- . 
vos: "impossibilité", "absurdité'', "difficulté", "inutilité"; el 
narrador es víctima de "stupidité''. Se niega afrentosamente el 
esfuerzo para rehabilitado casi de inmediato. Hay ciertamente en 
-esta perspectiva un <;lesengaño de sí y del mundo y se busca 
expresar ese desengaño. Las categorías negativas son. realidad 
indiscutible para el narrador; por lo mismo, la novela no puede 
evitarlas, debe integrarlas. 

La novela posible, como La Modification de Butor, estaría 
hecha a partir de "un homme, une ville, une femme". Pero se de­
be evitar este fundamento" El narrador básico amontona elemen­
tos del espacio exterior para negarlos después. La novela estará 
hecha de lenguaje y vacío. Los acontecimientos, los seres, salen 
fugazmente, periódicamente de ese vacío para volver a él. 

Un cuadro modelo de Drame está conformado por las si-
• • • qmentes mstanc1as: 

a) escritura si ~mpre al borde del silencio; 
b) problemas de la escritura, decir lo impalpable; 
e) elle, enfocada, presente y ausente, forma y sen-

. ' sacwn; 
d) mundo exterior fragmentado; 
e) autonomía del lenguaje; 

• • 
f) entrecruzamiento de b, d, e; percepciones; 
g) dato imprevisto, sin explicación que concierne 

a elle, ail, a otros (probablemente). 
En el mundo que genera esta escritura, la visita a una cate­

dral es la visita a una forma entre otras que sugieren la idea de 
ciudad. Interesa más al hablante el jardín adyacente a dicha cate­
dral. En ella ni siquiera encuentra sugerencias de mitos, de órde­
nes escondidos, como los que descubre el narrador de L'Emploi 
du Temps de Butor. Una imagen de apocalipsis se desprende, con 
todo, de términos que hacen alusión a fenómenos de descomposi­
ción de podredumbre, pero nada es segur-o. Queda, solamente, 
una comprobación de no correspondencia entre el ser y los espa­
cios del mundo. Algunas preguntas, en apariencia inocentes, que 
se hace il implican un cuestionamiento de todo:. 

": .. a la place de quoi vient ce ¿Mot a la place 
de quoi !'incendie? (est-ce qu'il ose penser: a 
la place de quoi, le monde?)" 

El mundo nacido de la acción de escribir , que es en el fonc 
do esa misma acción, está presentado como "décor'', "scéne", 

• 
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"panorama", écran", como sucede en las novelas de Ollier y 
' más imperiosamente que en ellas. O también es puro colorido: 

"jaune" "marron", "vert", "bleu", "gris", en lugar de las fonnas 
en las que se supone está inscrito el color. Y cuando se produce 
en el narrador enmarcado un "vide de la pensée", los signos se 
destruyen, y con ellos elle misma, el esbozo de mundo logrado. 
Lo escrito es sucesivamente exaltado-trasformación, testim·onio 
de una presencia y una existencia-y refutado-aparición de 
la mecanicidad, del hábito, de lo convencional. 

El acto de escritura se confunde con la vida entera, con el 
mundo, con sus seres. Cuando il piensa en estas tres categorías es­
tá pensando en realidad en los modos de abordar su relato. Las 
inmensidades como el mar y la noche son objeto de una especu­
lación que hace, después de todo, de ellas, entidades del espacio 
concreto donde se desenvuelve un lenguaje; cuaderno, libreta de 
notas. Todo ello pese, como hemos visto, a la notoria carga se­
mántica de la noción de "noche", Su simbolismo es reducido al 
final a mera denotación. Estar en el mundo es para el narrador: 

"De nouveau le commencement, les profils, les 
voyages rapides a l'intérieur de chaque signe, re­
jeté, choisi". 

Las formas del mundo-"couloirs", "détours"; son, en el 
. fondo, características del lenguaje empleado para relatar: "ré-· 
pétitions", "redites". "Impossible d'aller plus loin" nos dice el 
narrador enmarcado casi al término de la novela. Queda insastis­
fecho un deseo; el encontrar un rasgo común a toda escritura. 

Como se ha podido apreciar, en Drame el discurso enmar­
cado está encabezado por un morfema: pronombre personal, ter­
cera persona del singular. Pero lo personal es devaluado en bene­
ficio de una evacuación de la parte de existencia que contiene di­
cho pronombre. El ser es un signo más en la madeja; cuestiona­
miento radical del personaje, como en Le Pare había sucedido 
con el acontecimiento. Esto está prácticamente anunciado al ini­
ciarse la novela. Más adelante el narrador básico nos dice de i/: - . 

"Il revoit, c'est aux mots de revoir pour lui" 
"il doit faire de plus en plus d'efforts pour se rappe­
ler qui il est" 

En el personaje, por llamarlo así, se confunden el físico con 
las imágenes del mundo. Su corporeidad relativa la obtiene il al 
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hacerse sujeto emisor de un relato, desde la sorpresa inicial-es­
cribir una historia no es tan fácil-hasta los logros neutros, per­
fectos del final, parciales, con todo. Como su escritura, el perso­
naje es en sí un proyecto, nunca llevado a cabo, con la obsesión 
de sus carencias, aislado, sin sentido preciso del vivir y del hacer: 

"je suis la, déposé par hasard dans un brouillard 
lumineux, ignorant d'ouje viens, ouj'irai." 

Pero este ser es capaz de desdoblarse. Siente, a ratos, que 
otro cuerpo encaja en él. Esto sucede especialmente en el mo­
mento del despertar, del reabrirse a la vida -de signos en uri pa­
pel. El sueño y la vigilia son respectivamente para él la anulación 
y el ensayo de existir. En el sueño, uno es fantasma de otro ser, y 
recíprocamente. En la vida diurna, la comunicación se encuentra 
en· un grado cero. Cada uno está persuadido de la existencia· del 
otro, nos dice. Si la existencia del otro está cuestionada, la com­
probación de aquella de sí mismo sólo es posible gracias a las sen­
saciones. Todo lo demás es contradicción o error. De este modo, 

• 

los seres se funden. en un todo igualizador, uniforme. La historia 
de una pareja es la historia de todos. La pareja pertenece a una 
inefable unidad mayor. Paradójicamente, la comunicación sólo es 
posible a través de la evocación del otro, supone la ausencia obli­
gada del interlocutor, un diálogo con su recuerdo fantasmal. 

Elle es al parecer, un personaje guía. El narrador enmarca­
do se esfuerza por captarla. No logra efectos de caracterización 
en bloque, sólo acumula trozos de sentidos que se escurren.EIIe 
está integrada podría creerse, indistintamente a la historia que se 
va haciendo y a la que podemos suponer de la vida propia, fuera 
de la escritura de il. Pero esta noción de vida propia resulta impo­
sible en le novela Drame. Los movimientos de ambos, acerca­
mientos, alejamientos, actitudes eróticas y sofisticadas, afirmadas 
y luego negadas están en relación de concordancia directa con la 
aventura del relato, donde es cuestión de armar y desarmar len­
guaje. C"asi siempre que aparece elle, il insiste en la peculiaridad 
de su relación, presencia yuxtapuesta a presencia; de su comuni­
cación, fragmentos paralelos, aceptados sólo por convención, pe­
ro que, como hemos dicho, no son prueba de real intercambio. 
La relación entre il y elle prolonga aquella que vimos en Le Pare, 
pero ahora cada vez más equívoca y difusa. y es el deseo de il 
que su relación con elle sea "sin significación", como el coniunto 

. . -
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de su difíci1 escritura. Ambos se diluyen en la masa de signos, son 
ellos mismos escritura. 

El narrador básico califica a il casi siempre negativamente: 
"sans pouvoir s'observer", "il ne peut pas les penser", "il ne sait 
plus penser", "vidé de paroles", "il ne pense pas ce qu'il veut". 
/1 conoce momentos de subida extrañeza, y tiene tentaciones de 
suicidio, pero esto es imposible. Su identidad está abolida. 
¿Quién es quién? podría uno preguntar. Sus movimientos de 
consciencia son ·sólo signos aleatorios. Su corporeidad, como se 
ha visto es a lo menos problemática. Un argumento ontológico 
destruye toda tentación de autodisolución. 11, como narrador en­
marcado, rechaza incluso la identidad. Es un peligro para su escri­
tura, difícil ciertamente de evitar. Incluírse en el relato como me­
ro signo, excluírse de él llevan a otros tantos modos de escritura. 
Su vacilación es de orden supraliterario: el individuo y el mundo 
como nociones están en juego. Sabemos ya por qué solución opta 
il, desde el inicio, fundiéndose en las palabras. Ese es, si se quiere, 
su suicidio. 

"tu marches a travers eux comme un mot panni d' autres 
mots" 

Vivir, estar vivo son expresiones que aparecen entre comillas 
en el texto. Todas las apariciones de il en un exterior: puerto, 
playa, ciudad, hay que verlas como imágenes alusivas a la activi­
dad del escribir. El mundo verdadero está encerrado en los lími­
tes de una página. "Dedans et dehors sont réduits en cendres". 

Al concluír el libio, se esboza una separación: il en cuanto 
ser autónomo e il signo en el texto. Pero ella no es desarrollada 
como para darle al hablante enmarcado el estatuto de persona. 

Abundan en la narración enmarcada los monólogos entrega­
dos sin diferenciación tipográfica respecto del discurso del narra­
dor. A veces, estos adquieren un sentido de urgencia que perma­
nece hermético: 

"C'est a toi queje parle pendant qu'il est temps". 

Los trozos de diálogo van generalmente entre paréntesis. 
Dicho paréntesis anula, en cierta forma, al ser que pronuncia las 
palabras. Su propósito queda flotando dentro de la masa escritu­
ra!, no modifica nada. 

Aún más que en Le Pare se tienden a confundir el tiempo de 
lo narrado con el tiempo de la narración. Esto es explicitado pe~ 
el narrador básico: 
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· "S'il veut vraiment souteni:r l'entreprise chaque 
jour, durant les courts instants qu'il coi'ncide avec 
son projet" (el subrayado es nuestro) 

Pero viene un cuestionamiento del tiempo, dentro del cues­
tionamiento general del sentido de las cosas, la noción de "hoy", 
por ejemplo, es desconcertante, carece de todo marco de referen­
cia, de todo punto de apoyo. 

Recordemos que el libro está dividido en secuencias corres­
pondientes al total de los cuadros de un tablero de ajedrez: no­
ción aceptada del tiempo proyectado en espacio; aquel de la es­
critura que se va haciendo. 

El esfuerzo que hace il por recordar el pasado es vano. Este 
aparece como algo más confuso y más desarticulado que en el 
presente. Sólo hay formas que van inefablemente hacia ese pre­
sente, a converger, que lo marcan. Todo mito al que se alude es­
tá velado, no logra ser palabra articulada. El presente es domi­
nador; da una ilusión de perennidad. 11 confunde sus indicios de 
existencia en ese presente, deja testimonio, diríamos, de eterni­
dad; se confunde con lo milenario del proceso escritura!. Hay 
entonces un esfuerzo por sustraerse -al tiempo, inmerso il en un 
lenguaje sin fronteras, pese a la decepción final de lo narrado. 
Ella es provisoria, como se vio ya en Le Pare. 

Sin duda, llaman la atención, en Nombres los signos orien­
tales que el lector encuentra periódicamente dentro de las secuen­
cias, así como el uso del alfabeto cirílico en la dedicatoria. En 
apariencia se trata de un juego gratuito -"l'alphabet pour nous 
dépassé", dice uno de los hablantes-, pero poco a poco se irá 
descubriendo que ellos cumplen allí con una función. 

Puede pensarse que es una incongruencia el pasar de un len­
guaje a otro de significantes distintos y de significados más com­
plejos. Pero esto mismo es -una prueba de que, en primer lugar, 
toma cuerpo una tendencia en el escrito y, también de que el na­
rrador está como tal prácticamente obliterado, visto que lo pre­
dominante es un discurso hecho de palabras surgidas del caos de 
lo imaginario; chocando unas con otras, provocando,_ gracias a 
quizá fortuitos encuentros, la aparición de mínimas unidades de 
significación, para desparramarse nuevamente en un espacio in­
determinado, el de la escritura, abierta a todas las modificaciones 
y a todas las ausencias. 

"la vue ( ... ) semblrut éclairer les nerfs au-dessous, trés loin" 
(. . . ) 



NOVELAS DE PHILLIPE SOLLERS 119 

"la lumiere ( ... ) venait de beaucoup plus has, d'une ligne 
d'horizon comme déployée pour une autre tete que celle 
apportée par moi et pour moi" ( ... ) 

"il n'y a ni haut ni has, ni envers ni endroit" ( ... ) 

Si hay un espacio inequívoco en la novela, es una vez más 
aquel de la página, del blanco donde las palabras viven su vida. 
Estas aspiran, por decirlo así, los objetos del no-mundo exterior. 
Ellos son, más que nada, signos, y como tales tienen existencia 

• propia. 
La relación entre los je y elle provoca una ilusión de mundo. 

Se llega en ella a cierta condensación que hace pensar en la apari­
de los sujetos. Con todo, el relato es algo activo, siempre desen­
volviéndose, única manifestación de vida segura; es sinónimo de 
libertad en lo indiferenciado. Todo lo que sale al no-mundo exte­
rior es equívoco, limitado. Este no-mundo tiene su espesor, pero 
él es capturado, transportado al lugar de la escritura. 

Dentro de este espado escritura! se produce una subversión: 
la lucha, como vimos al estudiar a los hablantes, por lapluralidad 
y la identificación con opciones políticas de masa. El estallido de 
los signos implica la valoraCión de la pluralidad, único modo de 
.verdadera vida posible. El problema lingüístico se convierte ines-

. peradamente en postura política. Y el lenguaje de las matemáti­
cas, producto de la actividad asociativa de los hablantes, en igual 
pie con los otros fantasmas de lo imaginario, permite comprender 

.. - ---· --

las bases de la nueva sociedad; el paso de la noción de "categoría" 
• 

a aquella más a..--nplia de "sistema". 
Los hablantes reconocen pertenecer a otro pasado, a otra 

cultura, así como conocer el problema que se les plantea de inte­
grarse adecuadamente a esa nueva sociedad; Problema de vida o 
muerte. Simultáneamente, ellos se sienten insertos y perdidos en 
ella. Abrirse el futuro es actitud deseable, mantener trazas de un 
pasado, inevitable. "Jé prévoyais ceci", dice el hablante l. Pese a 
todo, la renovación es posible, en lo próximo . 

. 

"Ce qui est courbé devient entier, ce 
devient droit, ce qui est creux devient 
usé devient neuf". 

• qm est tortueux 
plein, ce qui est 

Aparece un valor nítido, que rescata de las falencias deL 
pasado. Es el trabajo, base de la sociedad que se abre camino. 
Por etapas, se van aproximando los hablantes a un ideal marxis-
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• 

ta de vida. El hablante 1, por ejemplo, se presenta como un traba-
jador de los signos, un labrador de sintaxis. La búsqueda de un~ 
escritura universal es paralela al esfuerzo, a la tendencia domina­
dora del movimiento político. La escritura es pasividad o descu­
brimiento, sueño o vigilia; lograda, es "vibration". 

Por abolición de contrarios, la nada es viáa en estado de la­
tencia provisoria. Allí hay signos eclipsados, olvidados pero no 
por ello menos existentes, susceptibles de ser rescatados en 
cualquier instante. El espacio, en algunas secuencias, es apocalip­
sis con orientación precisa: ir hacia la vida plural. El apocalipsis 
en la escritura es acción sobre lo real engañoso. La revolución 
consiste también en adoptar otro código, otra comprensión de 
los signos. El lenguaje del hablante 2 muestra así la subversión: 

"Soulevant le poids historique, dispersant l'accumulation 
des signes, vivan t dans la geste de briser leur chafne brisée ... " 

La revolución es una tentación de existir para los hablantes, 
de salir del espacio de la escritura y asumir el mundo exterior co­
mo tal. El hablante 2 cita escritos marxistas, tratando de eviden­
ciar lo buscado a través de la escritura. 

En 2. 70, se revela como es la estructura de la novela en un 
lenguaje, entre comillas, que es aquel del conocimiento pasado y 
presente a la vez: "Le nombre est une traduction de l'espace." 
"La conception. d'un ordre exprimé par des classificateurs numé­
riques entrafne la représentation 'd'un dispositif spatial." El ver­
dadero espacio de la novela estaría en la cifra, integrada a laes­
critura. El "dispositivo espacial" es la matriz cuadrada que for­
ma el conjunto de las secuencias. 

El mundo nuevo no es tanto de creación, ténnino que remi­
te al arte representativo, como de producción y rotación. Esto 
supone características de indiferenciación, multiplicación, mecá­
nica, conformidad con lo visible, con la satisfacción de la necesi­
dad. La idea de progresión está descartada. Ella conduce a los es~ 
pacios engañosos de los ideales, de lo infinito. Se niega entonces 
una actitud intelectual-mediante otra actitud intelectual ... 

Los signos orientales, expresión de una cult~ra nueva, son 
respecto de nuestro alfabeto, ecos de la palabra escrita antes, rei­
teración; matiz agregado a una enumeración; definición de un es­
tado del hablante; completación en una enumeración; relación 
asociativa con elenunciado Inmediatamente anterior (1). 

. . . 

(1) Agradezco al profesor Gilberto Sánchez su preciosa colaboración presta­
da para la comprensión de estos signos. 

-
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De las cuatro series de secuencias, tres aparecen en imperfec­
to y una en presente, texto orientado hacia la construcción de un 
futuro posible. Puede decirse que se logra aquí el paralelismo 
buscado entre el tiempo de lo narrado y aquel de la n.arración. 

El tiempo es considerado como energía independiente de la 
existencia. No existe subjetividad suficiente como para controlar­
lo. Es una noción que supera todo intento de precisarla, en la que 
el ayer y el mañana son relativos, sólo pasan a significar en la nue­
va sociedad. Pero la escritura permite forjarse una ilusión de do­
minio ejercido sobre él. Inscribe ella, lograda, el pasado y el pre­
sente; permite presentir el futuro. 

Según lo visto en el análisis, podemos decir que Sollers en 
Le Pare rinde tributo a escritores de la generación inmediatamen­
te anterior: Robbe-Grillet, Ollier, Butor. Pero también anuncia, 
en esa novela, "la chiffration de la pensée universelle en éléments 
concrets (fragmentations numériques données par une table de 
calcul)", o sea Nombres (1). 

Las novelas de la generación de Robbe-Grillet liquidan al 
personaje. La generación de Sollers encuentra e insiste en en la 
evidencia de un espacio en blanco en el nocmundo, que sólo una 
novela hecha de puro lenguaje, como soñaba Flaubert, puede 
compensar. La destrucción del personaje está precedida por la 
del acontecimiento, y la empresa nihilista se corona con la inde­
terminación del narrador, pilar del conjunto. 

" ... au réveil il est entierement impregné ... par quelque 
chose qu'il a pu penser sans y penser (discussions) dans 
une langue inconnue? évidences sans formes?) (Drame). 

Las obras de Sollers recuerdan ficciones de Maurice Blan­
chot. En obras como Thomas l'obscur y la más reciente L 'A tten­
te, /'oubli, éste se anticipa a la pulverización de las categorías na­
rrativas. También podemos relacionarlas con la poesía de Yves 

• 

Bonnefoy. En ambos casos encontramos un lenguaje para la 
muerte. Decirla, reconocerla, intimar con ella, integrarla ·al len-. 
guaje prodúctor es vencerla. 

Por otra parte, el rechazo del mundo, la celebración velada 
d.e la obra de arte, el lenguaje escurridizo, las paradojas, los juegos 
de ocultamiento. e irrupción de existencias inestables, las másca-

(t} Puede encontrarse una conveniente información sobre Philippe Sollers y 
el grupo Tel Quel en la obra de Maurice Nadeau, La novela francesa después 
de la guerra Tiempo Nuevo, 1971, pp. 143-158. 
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ras, los contrarios superados, todas características de las novelas 
estudiadas, permiten considerar, como lo habíamos ya sugerido, 
esta literatura como profundamente manierista: 

"Il n'y a plus de fin si nous cessons d'etre une fin"; 
"joie envahissante, fluide, tendue vers la réponse qui 
n'existe pas"; 

"Nous habitons cette ville (ce livre): parcours voilés, 
apparitions, chutes -on ne lit pas deux fois les memes 
mots-" 

"Elle est done en train de rentrer dans le fond -mais 
aussi d'affirmer ce qu'elle prend ici, n'apparaissant 

. que pour disparaítre." 

Como sucede, por ejemplo, en la Description de San Marco 
(1963) de Michel Butor, la cultura es forma sentida como vacía, 
no vivificante. Y ello hace que en Drame se presente la alternati­
va para los narradores, de conformarse con la supuesta vetustez. 
de hechos y significaciones o bien de adoptar el lenguaje contes­
tatario y desatado del monólogo interior. Se elige una "forma 
media" constituída tanto por la narración objetal como por las 
asociaciones indefinidas de palabras. 

En este punto encontramos una diferencia sensible entre la 
novela hispanoamericana contemporánea y la narrativa francesa 
de la generación de Sollers. En ambos casos hay una expansión de 
lo imaginario. Pero, si en Hispanoamérica esto es fuente de apari­
ción de fábulas portentosas, de: a veces intrincados mitos, en el 
ámbito francés el resultado es rriás plano. El lenguaje se desparra­
ma, mas no vemos en esa libertad laposibilidad de crear nuevas 
figuras. Podemos comparar Nombres con L 'lnquisitoire de Ro­
bert Pinget, incluso. En esta novela, el lenguaje también es asun­
to, experiencia, personaje, pero la dimensión del relato es campo . 

· de una representación cercana a las fábulas de un García Már­
quez, de un Vargas Llosa. 


