NOVELAS DE PHILLIPE SOLLERS _
A la amistad de Carmen Foxley
y de Pedro Lastra.

Ramon Suarez M.

Nos proponemos entregar al lector el anélisis de tres novelas
de Phillipe Sollers (n. en 1936). Se trata de Le Parc (1961), Dra-
me (1965) y Nombres (1968). Intentaremos sefialar a través de
estas obras como puede darse el paso de una funcion referencial
(representativa) en el tramado del texto a otra, restringidamente -
literal. En nuestro medio, el autor es mas conocido como estudio-
-so de problemas de lingtifstica, lider del grupo reunido en tomo a
la revista Tel Quel. A través del analisis de las obras citadas, se po-
dra vislumbrar en qué medida Sollers es tributario de las técnicas’
propias de la generacion de Alain Robbe-Grillet, y en qué medida
las supera e innova en el terreno de la creacion novelistica.

I. ESTRATO DE LA FABULA.

En Le Parc, un hombre, solo, mira atentamente el contomo
desde el balcon de su departamento, siente, baraja hipotesis, re-
memora, escribe en un cuaderno de tapas color naranja y conside-
ra, al mismo tiempo, su escritura. Una mujer, un hombre,un nifo’
son los objetos predilectos de su acto de recordar, durante una
noche, durante todo el dia siguiente. | . |

A lo largo del texto empieza a generarse una tension entre la
presentacion del esbozo de una historia, de varias historias, y la
importancia concedida al acto de escribir, preocupacion que ab-
sorbe finalmente a la primera.

La novela esta dividida en secuencias que pueden encerrar,
dentro de cada cual, varios fragmentos, con distintos seres enfo-
cados y evocados. Hay dos divisiones mayores: las secuencias que:
corresponden a la noche y aquellas establecidas a lo largo del dia
posterior.
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En Drame, la fabula no hay que entenderla tanto como la
relacion del conflicto del escritor enfrentado a su propia crea-
cion. Ella corresponde mejor al sentido etimologico del titulo:
drao, historia, accion; la accion de escribir valida en si misma
como asunto, vaciada de toda circunstancia, de todo tender pre-
ferentemente a representar, con sentido de causalidad, seres, lu-
gares, acontecimientos. Es un texto mas radical, por ejemplo, que
Entre la vie et la mort, posterior en tres aios de Nathalie Sarrau-
te. Como en Le Parc, aparece también elle, compaiiera de itinera-.
T10s nebhulosos, signo gemelo de /.

El texto esta dividido en sesenta y cuatro secuencias, corres-
pondientes a las divisiones del tablero de ajedrez.

Para definir la fabula de Nombres nos parece apropiado re-
currir a la tercera acepcion que_da el término relato Gerard Ge-
nette en su Discours du récit (1), “Relato designa aun un acon-
tecimiento: yano es aquel que se cuenta sino aquel otro que con-
siste en que alguien cuenta algo: el acto de narrar tomado en si
mismo’’

II. ESTRATO DEL NARRADOR.

La narracion en Le Parc esta hecha en primera persona. Los
indices de ésta aparecen entregados desde el principio. Del narra-
dor conocemos su consciencia, donde se reinen captaciones pun-
tuales y seres del pasado, a menudo en fundidos, y algo nos infor-
ma €l mismo acerca de su vestuario. _ )

El narrador efectia periddicamente una presentacion mi-
nuciosa de su acto de escribir. La relacién va simultaneamente
en el interior del yo como en las irregularidades de la escritura
efectuada en el cuaderno escogido. Se produce un juego de es-
‘p€jos entre ambas dimensiones de una misma actividad: la recor-
dacion. La frase del narrador conlleva un ritmo ora fluido, ora
caudaloso, entremezclados en fin, en secuencias de extensiéon y
duracion varlables en el tiempo. Abundan las. reiteraciones ex-
presivas, las modificaciones de los tiempos verbales dentro de una
misma frase, los paréntesis, las enumeraciones, juegos con giros
y 10cuc10nes hechas. _

El hablante capta los matices del mundo que le rodea, v,
por medio de sensaciones auditivas nos entrega la actividad del
entorno. Opera incluso una fina captacion de olores, establecien-
do diferencias sutiles entre ellos. Por momentos, dlcha ‘captacion

(1) Figures III, Seuil, pp 71 y 72
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sensorial se exacerba. La luz, por ejemplo, es motivo de obsesion.
Faros, semaforos, sefializadores de autos, luces de posiciéon de los
aviones son mostrados reiteradamente por el hablante, el todo
sugiriendo un trafago dentro del cual se desearia estar.
Son frecuentes las descripciones pormenorizadas de exterio-
res y los trazos ohjetivos que muestran ambientes y acciones de
otros personajes. El narrador adivina los efectos de una rutina:

imagina propositos de seres a los que realmente no escucha, por
ejemplo una pareja en un departamento del edificio de enfrente.
Los seres son mostrados, sin metaforismos preferentemente, en
sus mas imperceptibles movimientos, como una sucesion de to-
mas. De cuando en cuando, fugaces términos hacen referencia a
una interpretacion de gestos y conductas, la-cual es siempre dubi-
tativa. Escasamente, se coloca el narrador en el lugar de los perso-
najes enfocados, asumiendo sus reacciones. Adivina, por lo
demas, algunos gestos de los seres, anticipandose a ellos.

En la dimension del recuerdo, por ejemplo de la mujer, di-
versas posibilidades se ofrecen para considerar los movimientos,
las actitudes de esta. A través de giros caracteristicos — ‘ peut-
étre’’, ““ou bien”— el narrador corrige constantemente su discur--
so. Aratos, va lejos en la suposicion de actos y pensamientos atri-
buidos a la mujer. Pero no es una real omnisciencia la que esta
presente aqui, sino solo la ensofiacion. Por otra parte, el narrador
presta a las figuras evocadas una posibilidad de desdoblamiento::-
‘“se revoit-elle”’. El es voyeur, y convierte a esas figuras en.
voyeurs de si mismos. El propio narrador conoce este desdobla-
miento. Primero se presenta, luego viene un brusco cambio tem-
poral que hace que ese yo sea otro ser.

A lo largo del relato, diversos elementos ajenos al mundo in-
mediato son integrados a éste por el narrador, produciéndose un
efecto de dilatacién espacio-temporal sin fronteras precisas. Suce-
de, en un flash-back, con el analisis de los cuadros de su residen-
cia, adoptando el punto de vista del nifio, presente en el lugar;
con un film bélico pasado a la television que se confunde con la
evocacion del amigo; con un relato de aventuras en tiempos fabu-
losos leidos por el nifio; con una foto de jovenes, en su lenguaje
donde se combinan narracion objetal y abstracciones; conmdera—
clones en torno a algo que €l lector no puede percibir.

Se distinguen, en la rememoracion, la evocacion propia-
mente tal y la intromision del desear del narrador personaje, que
agrega actos-hipotéticos- a los pertenecientes de suyo a la evoca-
cion mencionada, La indiferenciacion de los seres permite que un
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personaje lleve a otro en rapida asociacién. También el lenguaje
parece moverse solo: una nocién encuadra con otra vecina y se
discurre, hasta que €l narrador vuelve a atrapar el valor represen-
tativo, debllmente del idioma. Con alguna frecuencia, los puntos
suspensivos al ﬁnal de la frase aparecen cuando la interpretacion
se hace aleatoria, amenaza con convertirse en delirio. Por otra
parte, €l empleo de paréntesis acentua el caricter objetal de una
descripcion que escapa pausadamente a dicho modo de narrar. Se
dan dentro de- ellos precisiones, eshozos de caracterizacion; se
aclaran combinaciones temporales, el pasado del suefio, el presen-
te del acto del narrador. Este llega hasta a considerar la escritura
‘de los otros. El analisis le revela rasgos de ellos, habla por un re-
trato en bloque o un dialogo.

Amenazas, sospechas aparecen en la relacion narrador perso-
naje y mujer. No se define claramente esa relacion, el interés que-
otros pueden tener en ella, el papel que otros pueden jugar
respecto a la mujer.

El paso del presente recuerdo——mtqer amigo, niflo— se efec- .
tia por medio de asociaciones. Otras veces, una secuencia entera
esta dedicada al recuerdo. Algunas secuencias, por lo demas, son
o sueflo o realidad, no hay indicios precisos, inequivocos. Se con-
funden los planos y las figuras del presente y del pasado. Y, cu-
riosamente, el recuerdo parece siempre mas intenso que la vida en
el presente.

En la dimension del recuerdo se escamotean hechos. Dé ahi
que el paso de una frase a otra puede producir extrafieza en el
lector. El narrador omite acontecimientos y muestra reacciones -
temples animicos de las figuras, cierto modo de actuar. A veces,
el lenguaje se torna muy denso. Se intuye un drama un peligro,
pero no se dan mayores explicitaciones. Se perfilan trozos de un
acontecer por efecto de asociacién con otros seres u objetos. Lo
anico que queda claro es el movimiento rutinario, cotidiano de
las existencias en el presente. El hablante intenta reconstruir su
relacién con la mujer, pero no pone mucho esfuerzo en ello. Las
asoclaciones frecuentes y poderosas, el espectaculo del presente
anulan el intento. ' ' | | |

La descripcion objetiva genera equivocos, espemalmente;

cuando el narrador enfoca a una figura con insistencia. Los ges-.
tos de aquella nos parecen hostiles, amenazantes, llenos de ironfa.
Consecuencia del no poder pro_fundmar en la organizacion del
mundo, del no poder develar motivaciones y causalidades: '
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Al terminar la primera division mayor del texto, el lenguaje
es agitado, con una superposicion febril de tiempos y seres, el
propio narrador personaje incluido en ella. Se alude a la escritu-
ra que corre, por si misma, antes que la alcance un hecho: “Il est
cinq heures du matin™. La frase queda inconclusa, como la narra-
cion de estados de vida. El hablante esta consciente, en plena agi-
tacion, de lo pasado, lo recordado, es ante que nada lenguaje pu-.
ro. A los limites del espacio donde se deposita la escritura deben
corresponder los limites del recuerdo, de la divagacion, del deseo.
El mismo piensa que hay que dominar la agitacion con una
““phrase courte, ¢vidente”, como lo es aquella que indica la hora.

El narrador reflexiona sobre su escritura, y esta reflexion
apunta al fenomeno de la creacion literaria en general. El hablan-
te comprueba como el lenguaje se maneja a s{ mismo, dominando
a aquel. Y el término de la creacion es incierto, es diferido perio-
dicamente. '

“Sans qu’il seit possible de revenir en
arriére, de recommencer ce travail minutieux
. et inutile qui réclame d’étre mene jusqu’au
 bout; jusqu’a la derniére page encore lointaine
ou il cessera de lui-méme, un jour”.

El hablante resalta el caracter de artesanado de dicha crea-
cion, su liberacion de todo compromiso fuera del espacio litera-
rio; la lucha que brota entre el creador y la escritura misma.

~ El acto de escribir es mostrado en la novela con morosidad.
Entrega el narrador las caracteristicas del cuaderno, de la lapice-
ra, nos sefala la posicion de las manos, de los dedos, de la hoja,
las peculiaridades de la caligrafia. Y al ver a una mujer leyendo
un libro, el voyeur comenta que en ese libro el discurso oblitera
la historia. Ejemplo de mise en abyme que aparece, también, a
proposito de una carta del amigo, Analizando la carta, se descu-
bren algunos problemas que plantea la narracion. Por ejemplo, la
relacion entre discurso convencional y écart;la generacion de so-
breimpresiones temporales; la-aprehension desordenada del mun-
do, en la cual juegan un papel destacado las sensaciones; el reco-
nocer en el lenguaje escrito los fantasmas de lo imaginario; el ca-
racter problematico, poco convincente de la ficcion contempora-
nea. En ella, en efecto, la escritura llega a niveles elevados de abs-
traccion, a través de consideraciones sobre un posible hecho, una
opinion, un estado de mundo, no revelados en si mismos al lec-
tor. Hay como un deseo que lo recordado y lo visto se fundan en-
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“una sola e indiscutible realidad. Y la narracién objetal interrumpe
un discurso donde se genera un sentido de existencia, una valora-
ci6n de existencia, una preocupacién ontologica. Esto es particu-
larmente patente en algunas secuencias donde la figura central es
‘el nino.

Se esboza en las c0n51dera<:1ones del hablante Ia vision de la
novela futura: sucesion de series, combinaciones de secuencias,
predominio del significante. Y se plantea el conflicto: équé es
mas real, la ficcijon novelesca o la existencia en si? Se tratara
de hacer de la primera la verdadera realidad; no con anécdotas,
proponiendo “une surface”, ‘““un volume”, ‘“‘un poids”. El hablan-
te descubre como combinaciones de palabras distintas apuntan a.
‘una misma realidad, organizandose un Juego de series paralelas, o
mejor convergentes.

_ Hacia el término de Le Parc, una descripcion, en el parque,
es como una imagen de lo que sera esa novela futura. Un “dessin
compliqué”, aleatoria, desiiusionante con deliberacion por parte
del creador, compleja en la relacién de las partes, con significados
alterados por efecto de la disposicion de ellos. Da simulitanea-
mente el discurso mencionado una idea de la novela y del mundo.

'El término de la novela esta centrado en el termino de la es-
critura en el cuaderno—la que puede reanudarse indefinidamente
después. Y el hablante hace una distincion que califica su escri-
tura: ésta se mueve entre la mecanicidad—lapicera untada ‘“‘ma-
chinalement” —y la debida aplicacién.

El narrador llega a ser enfatico para subrayar su capa(:ldad_-

de conocimiento del mundo; no de una totalidad sino del campo
que sus sentidos captan. Del mundo gris, de la monotonia, el na--
rrador extrae una estética de consuelo Y al mismo tiempo, de de-
fensa. En su lucha con la escritura se da animo, tiene confianza,y
consciencia de sus limites. | _ _

En la ensofiacién, el hablante se mueve entré el abatimiento
y la agitacion, optimista y desesperado sucesivae mdeflmdamen-
te.

El gusta de cre_erse"importante para la mlijer. Se preocupa
discretamente por la vida sentimental de ella. ¢En quien se intere-
sa verdaderamente la mujer? La pregunta corre a lo largo de la.
novela. El narrador se contradice, se inquieta un poco. Su cons-
~clencia imagina diversos matices posibles actos,susceptlbles de ser
llevados a cabo por ella.

A través de giros o de breves apelaciones, el narrador quiere
orientar al lector en su doble actividad de voyeur y de sonador,
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tranquilizarlo respecto de los limites del mundo presentado o
evocado; asegurarle lo objetivo de su discurrir sobre el mundo, los
seres del recuerdo, las figuras y las cosas al alcance de su vistao
de otras sensaciones. Asegura que estd en una posicion privilegia-
da, tanto para la descripcion como para la rememoracion. El
“vous’ con que se dirige al lector es una invitacion a que este par-
ticipe de los vaivenes de su consciencia. '

En lo que a las funciones del narrador concierne, podemos
decir que en la novela dominan igualmente la funcion testimonial
y la metanarrativa. El hablante hace una proposicion sobre un es-.
tado de mundo y un estado del ser, Paralelamente, efectha una
demostracion del ejercicio de la escritura, marco que encierra di-
chos estados, y realiza una reflexion sobre el acto de escribir.

Encontramos en Drame de Sollers a un narrador basico que
enfoca el espacio donde i/ desarrolla su escritura, la consciencia
de éste, sus movimientos animicos variados, su posicion frente
al acto de escribir: interés, decision, curiosidad, malestar. Prac-
tica, este narrador basico, una especie de estilo indirecto libre.

... il devra commencer au hasard, réduire ce hasard par la
ruse: Probléme: pousser la reconaissance le plus loin possi-
ble, supprimer le malaise (...) Probleme: avoir vu le piege
mais perdu ses limites”. “

Este narrador conoce hasta los suefios de i/. Ellos estan rela-
tados en presente, integrados a lo inmediato del acto de escribir.
Puede afirmarse que el mencionado hablante posee cierta omnis-
ciencia, pero si decimos cierta es porque ella es diametralmente
opuesta a la omniscencia espacial decimonoénica. Aqui todo gira
en torno a un acto creador. Todo problema, toda otra vivencia se
subordinan a él, son secundarios. Al referirse incluso a los com-
portamientos de // y e/le, el juicio del hablante permanece suspen-
dido; se verifican aproximaciones nunca definidas inequivoca-
mente a la interioridad de ambos. |

El narrador basico muestra al lector lo escrito por //. Este se
transforma en narrador enmascarado. Ambos discursos estan in-
ter-relacionados, se produce un entrecruzamiento, una amalgama
de parcelas significativas, brotadas de dichas dimensiones del tex-
to. | | o

El primer hablante va siguiendo la progresion de la escritura,
desde las primeras gestaciones, inmediatas en la consciencia, hasta
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elementos mas rebuscados. Sigue también los vaivenes de la cons-
ciencia de i/, la evaluacion que éste hace de los datos que se con-
vertiran en escritura. Percibe las sensaciones del mismo i/ y las en-
trega, asi como sus suenos, no transcritos automaticamente sino
elaborados. Los suefios son reiterados en la obra, aparecen tam-
bién en la narracion enmarcada. ¢Son series marcadas por la ob-
sesion o se trata de un solo y mismo sueno, desmontado por de-
cirlo asi, a lo largo del texto? Sobre esto, no hay mayores datos.
Pero, de por si, el o los suefios entregan elementos que pueden
vmcularse con el acto de escribir. Vemos en 7/ la tentacion de la
omnisciencia, la comprobacion de que es imposible evitar la de-
cepcion de lo narrado. El relato es, antes que nada, un intento de.
Por extrafio que parezca, el mostrarlo de este modo es la Unica
posibilidad de darle vida y credibilidad. Por otra parte, un presen-
te riguroso controla los fantasmas que la escritura expresa. Ella
los disciplina en dicho marco temporal. La obra es, al mismo
tiempo algo “durable et changeant™ '

El estilo indirecto libie, cuando aparece, pone en evidencia
las dificultades que experimenta el narrador enmarcado: esfuer-

Zos por lograr, una cohesion entre su existir para si mismo y su
existir para el otro, por ordenar su consciencia, entre malestares
y sensaciones de impotencia.

Lo escrito por este narrador, i/, se identifica con lo captado
por ¢l mismo en su consciencia. Se produce entonces una indife-
renciacion que afecta al mundo exterior como al mundo de Ia es-
critura. No se sabe si algunas descripciones, entregadas de paso,
son tales o corresponden alo concebido ya por il, en una escritu-
ra que s6lo ve en lo real movimientos, voliimenes y sombras.

El lenguaje de i/ es erratico, modahzante busca la férmu-
la definitiva que nunca se da. Y esto permite distinguir el rela-
to de i/ de cualquier otra novela. La verdadera novela es aquella
de la ausencia —de personajes, objetos acontecimientos—forma
indefinible y valida porque la ausencia es un estado de mundo
que no puede esconderse. Todo es y no es. Estd, pero no tiene
sentido en su movimiento o en su mera presencia. |

Hay un manierismo acentuado en la percepcion propia del
narrador enmarcado: '

“ ..intervalles, distances, différences entre lesquel-
les et malg'ré lesquelles je continue a t’écrire, avec
comme unique sujet la proximite ou nous sommes
pris, ol nous avangons en silence, dans le bruit
silencieux au fond qui attend de se renverser sur
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~nous, et c’est la notre sol, c’est la que nous
marchons proches et séparés en portant une nuit
commune, chaque geste échouant a I’effacer mais
la désignant pour finir en nous...”

‘En una forma abierta —intento— menudean las paradojas,
las' contradicciones asumidas, los gestos enigmaticos en un espa-
‘cio hermético; se da una relacion compleja con el cosmos, se nie-
ga el mundo exterior como posibilidad de lugar de comunicacion.

/I cuenta, en un momento, su creacion de un ente en el es-
crito que podrla llevar el rango de personaje. // adopta una posi-
cibn de neutralidad frente a él, una vez rechazada la perspectiva

omnisciente. Al surgir en cuanto personaje, conlleva algo de la
existencia del narrador creador. Esto es presentado por i/ como
inevitable. Y éste hace alusmn a la novela moderna, de categorlas
bien delineadas: ‘“‘age d’or”. Reconoce que ahora es tiempo mas
de supnmlr que de ofrecer plenitud vital. Su ley es el azar, su.
preocupacion el mirar gratuito;la intencion posible de su escritu-
ra permanece difusa. La-“biblioteca”, el “diccionario’ aparecen
.como tentaciones —cultura, nomlna010nﬂrechazadas por la nece-
‘sidad. de darle coherencia, si se puede, a un espacm carencml Vi-
“vide'como carencial. La exigencia es fuerte: un término. un “ver-
‘bo- sﬂmple supone, para ser aceptado, dificultades que vencer;
" asoglaciones que lo alteran en su pureza, vivencias entremezcla-
das ligadas a €] que conduce hacia otras direcciones no deseadas
por el hablante enmarcado. Otras veces, i/ se sorprende ante lo
inevitable de un término metaforico: “ville musicale”.
Curiosamente, un fragmento en monologo interior echa lu-
ces sobre el existir de i/ y elle, de los demas. Esa informacion es-
ta entregada a través del modo narrativo mas cadtico; efecto de
irrisién, instante excepcional que es completado por el narrador
basico cuando, mas adelante, ofrece una visién de il sumido en el
trafago cotidiano; vision que encierra la proposicion de un senti-
| do para la existencia (p. 120). | |
Posee el narrador enmarcado una sensacion de perfe(:(:lon
_'antes que sea la palabra escrita emitida. Una vez protfenda, escri-
ta, se plantean los problemas del sentido, su complejidad, su de-
valuaciéon por no corresponder dicho sentido a'un mundo ya de
por si devaluado. El cuestionario de las cosas que pasan a ser las
‘palabras pronunc1adas se hace 1mpresc1nd1ble necesarlo. |
Todo *“saber”, todo “conocer”, todo ‘‘ver” son cuestiona-
dos por il. Y €l se cuestiona a s1 mismo, sujeto de esas tres accio- -
nes.
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‘Junto a la tentacion de la omnisciencia y de la metafora esta
aquella del simbolismo. En uno de los cuadros se nos dice que el
mar arroja a la playa diversos objetos, entre ellos, al final, una
flor. El lector puede considerar simbolicamente ese espectaculo,
ese contraste. Pero ahi esta el lenguaje del narrador para conven-
cernos rapidamente que hay que “briler’’ la representacion, su-
perarla. '

El lenguaje, para el narrador enmarcado, es algo deseado,
ausente, bruscamente presente, borrado de manera Inopinada,
buscado en un ciclo de esfuerzos y tanteos. Se lucha, mas alla de
lo convencional, en pos de la palabra rara, nueva, incontaminada.
¢Como aplicarla en el acto, con su novedad sin mancha? Estael
problema del sentido, al que nos hemos referido ya, el de la sin-
taxis también subordina términos a estructuras mas amplias, rit-
micas, logicas. Y estos asuntos, que parecerian estrictamente de
1ndole hngulstlca tienen una derivacion polltlca inesperada.
Quien tiene, quien atesora mas palabras es quien lleva el hilo de
las existencias, en un virtual conflicto hasta ahora no resuelto.

En uno de los ultimos cuadros, el narrador enmarcado nos
propone una a_legorla. lo que parece.ser el martirio de San Sebas-
tian, reflejo de la situacion del escritor. Las flechas son las pala—
bras que acometen. El mairtir es el artista quien es en si mismo
una palabra diferente de las otras, una palabra que résume y su-
pera todo un lenguaje. La explicacion de este procedimiento fi-
gural esta dada en el texto mismo. Ella nos remite a nociones so- |
bre la palabra poética ya encontrables en Mallarmé. '

/| avanza en su escritura, pero el hablante basico nos lo
muestra constantemente enfrentado al problema del origen de la
misma. La imagen del despertar esta unida a dicho problema.
Despertar no tanto de un suefo en sentido estricto como de
aquello que, comprendemos ahora, es arrancarse a la pasividad
del que estd “en el mundo” para cumplir con su (inico acto de li-
bertad posible: escribir; sentir la “vibration”, término recurrente
asoclado con la dlSPOSlClOIl para escribir con el encuentro del o
de los signos precisos.

Al final, se nsiste en el motivo de 1a decepcién de 10 narra-

do.
“le livre échoue ici- (briile) (s’efface)”

El intento, rasgo de por lo menos dos generaciones de escri-
tores franceses, puede continuar 1ndef1n1damente en el acto dez
pensar del narrador '
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En Nombres, se presentan alternadamente cuatro series de
secuencilas provocandose el efecto —posible—que la novela ten-
ga cuatro hablantes. La proposmlon de lo que son en realidad los
niimeros—nombres—como se verd mas adelante, inserta en el tex-
to, fortalece esa suposicion. En esta novela no hay principio ni
término definidos, como sucede, por ejemplo, en las obras de
Claude Simon. Los puntos suspensivos y signos chinos abren y
cierran ilusoriamente la obra. -

A continuacion, entregamos caracteristicas de cada uno de
los hablantes, tratando de evitar ser repetltlvos Pues no son po-
cos los rasgos que tienen en comun.

Hablante 1. Para €l, escribir es en realidad vivir. En ese acto
se vierten sus pulsiones inconscientes, las figuras de lo imagmario,
expandido, libre. Alude a si mismo y a otros no explicitados,
mostrandose y mostréndolos “sans corpS” “sans défense, brises”
Su estado es de penuna' JC voyais mes yeux mais diminués”
“la derive dont j’etais I’objet”. Emplea con frecuencia el pronom-
bre personal nous, el que se confunde con los signos del discurso
sin parecer aludir a existencias. Y es que las palabras son mas rea-

les que toda existencia. Al avanzar en las secuencias, nous mdica
una masa indiferenciada de seres, viviendo un proceso de trasfor-
macion politica. '

El discurso esta proximo a la escritura automatica superrea-
lista. Pero no encontramos en él iméigenes en cascada sino mas
bien una divagacion segim los estimulos que recibe y que generan
escritura. Una secuencia modelo puede encerrar las siguientes ins-
tancias:

a) obsesion de la palabra justa;

b) ausencias misteriosas comprobadas en el mundo de los

signos;.

c) alusion a otros, aelle,

d) diversos movimientos de existencia realizados sin justifi-

cacion o explicacion; |

e) sensaciones;

f) destruccion de presencias {vidas, objetos) tras haber sido

sugeridas. - _ _ '

El lenguaje es ambiguo: ‘“‘je ne voyais plus que par moments
ce que je voyais.” En los términos empleados hay como una flo- -
tacién del significado. Este se va haciendo, va apareciendo a me-
dida que el hablante avanza en su discurso; luego, una palabra,
una sensaciéon, un fenémeno hecho palabra lo detiene. Todo lo
anterior queda entonces cuestionado. Permanece solo un ritmo,
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que puede ser. cubierto por nuevas palabras. Algo es “transferé
de rien a ici”, hacia el lugar de las palabras.

En medlo de la divagacion se esbozan imagenes de conflicto,
de relaciones viscerales, de crisis, de erotismo; de muertes crueles,
un sexo, una cabeza cortados, bocas, estados patologicos, detri-
tus, excrementos, humores, venenos, todas recurrentes. Esta la
cabeza separada del propio hablante, convertido en pura palabra.
El lector puede componer con los elementos sumistrados y pro-
seguir ad /ibitum, prolongando la actividad de lo imaginario.

Encontramos también causalidades difusas: ‘“la.coupure sur
laquelle on ne peut passer qu en sautant, et c’est bien la ce qui
rend la vue”. La idea de contradiccion esta superada en el relato,
como aquella de muerte, propia mas bien del no—mundo exte-
rior, ajeno al lenguaje del hablante. _

 El realismo decimondnico nos muestra una mult1p11c1dad de
personas en sus ficciones; ahora, estas personas son solo signos,
multiples también, con vida propia.

El hablante oscﬂa entre la,negacién de si: “... ou je serai
sans savmr ce que je suls en réaliteé, exactement en ce moment ou

“je suis” ne signifie rien de précis...”, y las apelaciones periddicas
al lector que son indicio de vida propia. Estas apelaciones buscan
integrar al lector al desfile de signos convencerlo —a menos que
estén dirigidas a s{ mismo, al propio hablante.

Elle es inmovilidad y dinamismo, al mismo tiempo. El ha-
blante ve en ella una afirmacion de vida, nunca completamente
conocida, abarcada, asimilada. E//e puede ser despues de todo la
‘misma escritura.

Permanentemente, este hablante corrige los términos de su
discurso. La nocién clave de pensamiento es sentida por €l como
extranjera, la acepta con reticencias. Entre comillas entrega for-
mulas inmediatamente inteligibles o paradojicas. Es un lenguaje
basado en la tradicion, de significacion univoca, es sabiduria he-
redada o reciente, contemporanea, Este alude al trabajo escritu-
ral y al cambio en las condiciones de vida en la sociedad. Expli-
ca lo presente. Otras veces, aparece como modelo de escritura lo-
grada, y exhibida como tal.

Tiene este hablante, la obsesion de la pluralidad; pluralidad
de emisores, de tipos de signos. Y desea identificarse con ella,
fundirse en ella. Un juego de participios pasados y gerundios
acumulados nos muestra al ser—en— el—-——51gno constantemente en
proceso de reafirmacién, de re—creacién. Se mueve el hablante
entre la libertad y la sujeccién, la memoria y el olvido, el acerca-
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miento y el distanciamiento, todo respecto de su escritura, por el
momento zona unica de vida, aunque los llamados del
no—mundo exterior son fuertes, tentadores. Pero esa es zona de
extravio, de ausencia.

Al final, aparece una tensién entre el lenguaje que se busca,
entrecortado, y la formula agil que 1mphca leyes de la existencia.
Se alude a una pluralidad: “nombres”; término genérico que
abarca a todos los seres, todos los objetos naturales reducidos a
una uniformidad. '

Hablante 2. El es cifra y consciencia de ser escritura. Entre-
ga mayores alusiones al no—mundo exterior, sus obsesiones son
mas precisas; por ejemplo, ejecucion de un rey y crueldad de la
muchedumbre, no juzgada eso si por dicho hablante. Se destruye

: i . : _ L. lo plu-
ral: gritos de la masa. Tiene también este hablante una mayor
corporeidad, recuerda a aquel de Drame.

En un momento dice:

“I’avals maintenant a saisir et a orienter des événe-
ments non representables et qui, pourtant, ne
pouvaient étre négligés, niés”’ |

Paradoja y definicion de una motl.vacmn. Trata de hacer pa-
tentes las posibilidades mas extremas del lenguaje, en la fontera
con lo inefable. No se habla de comunicar, sino de captar y mane-
jar. Captar virtualidades antes que ellas sean acto impuro. Darles
un sentido insolito que descubra lo que hay en nuestros aparentes
silencios.

El problema mayor de este hablante es asumir en la escritu-
ra la vida de los otros. Nos sefiala la relatividad de perspectivas y
sentidos que nacen de esa perspectivas: las de ‘“‘ellos mismos”,
las de él. La historia de los otros es ante todo suma de gestos me-
canicos, atavicos en el no—mundo exterior.

“Me transmettant une a une leurs pensée_s et leurs maladies,
leurs langues leurs calculs et leurs intéréts...”

Lo mismo podria haber dicho un narrador décimonénico,
pero nuestro hablante niega la veracidad de los actos—ilusion en
un vacfo—hasta que el lenguaje condense las presencms de los se-
res y al decirlos los haga realmente vivir en el iinico espacio posi-
ble: el de la escritura. N

Como en Drame, alude también el hablante al tablero del
juego. Cada emisor es una pieza con movimientos especificos, de-
terminados y limitados. El esfuerzo escritural busca destruir esa
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situacion, manifestando al mismo tiempo la evidencia de ella. Se
entremezclan los ambltos del no—mundo exterior y de la escritu-
ra lograda, nueva: “une grille dont les barreaux (murs, lignes,

mats) étaient placés contre mon visage désormais sans fin, sans
repos...” Hay una historia que urge referir, la de la descomposi-
cién de los seres en la descomposicion exterior. Historia primaria
e ineludible, fragll y evidente al mismo tiempo. Historia germinal:

en clla se atlsba la renovacion en la escritura y la apertura que
realiza ella al mundo de lo plural: la sociedad igualitaria, de ma-
sas. En este contexto, cuando el hablante se refiere a los “otros”,
debemos entenderlos como los detentadores del poder, en el no-—
mundo, a los que y que hay que suprimir.

Hacia el final, la escritura de este hablante se torna exaltada,
su lenguaje es lirico, entusiasta. Pero se trata de otra escritura, de:
otro lirismo, de otro entusiasmo. El de nous la sociedad que bro-
ta de la revolucion.

Hablante 3. Es voz proferida que se abisma en la escritura.
Pronto se convierte en “nosotros’’, viviendo la aventura del cam-
bio de la vida en los signos. Y la escritura es dibujo—*“dessin>’—
son signos que se representan, vitales, a si mismos.

El hablante va de la consideracion del no—mundo exterior a
la escritura sentida como ensofiacion. Y descubre, maravillado,
los signos rescatables del exterior: letras inscritas en una superfi-
cie, formas arquitéctonicas leidas, entendidas como signos. Des-
cubre también una oposicién en las nociones de oeste y este, dis-
cernida segun la funcion cumplida en cada ambito por la escritu-

El oeste es el no—mundo: sexo, propiedad, individualismo
proliferan, devaluados. La escritura se vuelve pesada, con todos.
los reflejos, los aportes que hay en ella del pasado. El este es vita-
lidad, violencia entrevista positivamente, fuerza creadora, accion
eficaz, escritura transformada, agresiva, constantemente rehecha,
perfeccionada. . .

En la escritura es p051ble vivir la- creacion, ‘la_génesis del
mundo, reiniciada. Se vivencian primeramente las partes del cuer-
po vy su fisiologia; luego se pasa de la soledad al reconocimiento y
a la unién de y con los otros. El hablante revela el esfuerzo que
hace por dejar su vida anterior a la nueva escritura, para rehacerse
y rehacer el mundo de ella. Este esfuerzo adquiere dimensiones
cOosmicas por lo visto, y es acompaiiado por sensaciones de dolor
y sentido de la urgencia. El hablante comprueba la re—conforma-
cion del mundo en la escritura desde la célula hasta las organiza-
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ciones mas complejas. Y él esta en medio de ese proceso, agente
y paciente al mismo tiempo. Su pasmo, su admiracion recuerdan
un antecedente literario: el de Maurice de Guérin en pleno éxta-
sis panteista (Le Cahier Vert).

Planos y volumenes se reforman, aparece una cuarta dimen-
sion. Los numeros reemplazan el concepto de persona en otro
orden de relaciones humanas. No es sO0lo una cifra el ser, es una
fuerza que construye un mundo nuevo.

_ ‘Hablante 4. Su escritura se anticipa a hechos inevitables.Bus-
ca asumir la nueva realidad. -
“Fonctionnement difficile a saisir dans ses glisse-
ments, ses coupures, ses rapprochements, son
absence de centre et de but, son tissu ramifié de
lois,”

Busca modelos geométricos para dar una idea del funciona-
miento de la escnitura. Propone diversos disenios, irregulares. Em-
plea los términos “teatro’ y “escena” para designar el hilvanarse
de la escritura. Especialmente, interpela agresivamente al lector.
Le reprocha cierto modo de vida, en una sociedad de consumo,
le invita a abandonar convencionalisinos en la representacion de

su espacio. Adivina las reacciones, las resistencias del lector; le
aporta pruebas para su convencimiento. Le sefiala la ilusion de la
mascara—término que designa el modo representativo habitual—,
la ilusion del cuerpo, del reencuentro consigo mismo en la escri-
tura convencional; del privilegio de existir en medio de la crea-
cion, de la profundidad. Al aceptar la otra escritura, el lector sen-
tira de modo distinto su fisiologia, su corporeidad. Estara en una
serie. rigurosa de mecanismos que regulan la existencia de la masa.
Vivira un juego dialéctico de asuncion de la personalidad y de
despersonalizacion, de ser—débilmente—para si y ser —fuerte-
mente—para los otros. El hablante demuestra lo irreversible del
proceso. El lector esta entonces entre dos mundos: el que pasa, el
que accede. _

Los nimeros seran y son ya el Gnico /ogos valido. Implican
el equilibrio entre teoria y practica, la reduccién del pensamiento
‘a concreccion, una fisiologia en accion permanente y creadora, la
superacion de la nocion de lugar y del efecto-del tiempo: una re-
novacion total. ' '

El hablante ennumera actividades humanas inmemoriales |
“conduire, alimenter, faire croftre, élever, protéger”... La escri-
tura de Nombres retine lo mitico y lo puntual, enfrentandolos al
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nuevo movimiento que viene de oriente. De ahi saldran modifica-
ciones, supresiones, invenciones que digan al nuevo ser.

III. ESTRATO DEL MUNDO

Iniciaremos el estudio de esta categoria de la novela partien-
~do del epigrafe. Podemos compararlo con aquel de Palace (1962)
de Claude Simon:
Révolution: mouvement d’un mobile qui, par-
courant une courbe fermée, repasse successive-
ment par les mémes points. Dictionnaire Larous-
se.

En aquel de Le Parc, leemos:

Parc: C’est un composé de lieux tres beaux et
trés pittoresques dont les aspects ont été choisis
en différents pays, et dont tout paralt naturel
excepté I'assemblage.

Littré (J.J.Rousseau: La Nouvelle Héloise).

Se busca fijar con objetividad una nocion; esa misma objeti-
vidad provoca extrafieza, por estar acostumbrado el lector a otra
acepcion, ain mas convencional. Y hay cierto grado de escepticis-
mo implicito en esta postura (notorio en Simon), y también de
provocacion. En raccourci el epigrafe de Le Parc sefiala alguna de
las caracteristicas de la novela: la materia es extraida del fluir de
la consciencia; el narrador opera una seleccion y se produce una
tension entre la captacion espontanea que hace el sujeto del
mundo y su estilizacion inevitable en el acto de escribir. '

Sugerimos ya que los acontecimientos estan cuestionados
como tales en la novela. El mundo es un misterio de sonidos, lu-
ces y actividad sin cesar renovada. En la realidad urbana la cmdad
esta como personificada, es ‘‘sensible”. A pesar de la humanidad
neutra que la habita, ella ejerce cierta fascinacion.“Grondante”’,
“lumineuse” son términos que la realzan. Hay entre ciudad y ‘per-
sonaje una doble relacion de integracion y extrafieza. Es ella una-
realidad sucesivamente dominable e inasible. Como sucede en nu-
merosas novelas francesas de nuestro tiempo, ‘€l mundo que se
presenta es aquel de la incomunicacion y la sospecha. Esta lti-
ma se establece por ejemplo en la relacion entre el persongje y la |
mujer, en la posibilidad que el amigo se pierda en una guerra sin
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referentes precisados. El mundo esta esquematizado: el “ici’’ es
el lugar donde el narrador escribe; noche, dia y soledad. El “la-
bas” es el lugar de actividad, mdetermmado donde todas las
aventuras son posibles. Hay también contrastes agudos La noche
implica quietud, vida fantasmal. El dia, deslumbramiento, anima-
cion. Se desprende de ambos momentos un sentimiento contra-
dictorio de aislamiento tanto como de estar cabalmente en el or-
den del mundo.

Los transeuntes, seres de distintas ocupaciones y condicio-
nes son presentados en su quehacer habitual. Los diarios en sus
titulos e imagenes aluden a la, violencia, a una guerra inconocible
‘con sensacionalismo. No se da una explicacion del verdadero esta-
do de cosas. Se recrea en esos diarios un fusilamiento, desde la

aparicion del condenado, pasando por sus actitudes, hasta el tiro
de gracia en la sien. En este contexto, la descripcion de la natura-
leza es excepcmnal y celebratoria. Ella va asociada al recuerdo del
nifio, ¢cimagen posible de un paraiso perdido?

En general, el mundo del recuerdo (mujer, amigo, nifio) po-
sece mas calidez; los contactos interpersonales estan, pese a los
enigmas, mejor establecidos. Se comprueba en él la existencia de
una atmosfera de hogar, de fiesta incluso, animacién y aproxima-
cion de seres destruida en el presente. Dos términos son reitera-
dos: ‘“habitude” y “fatigue”, en boca de las figuras, en el discur-
so del narrador. Ellos ocultan una causa posible de la moditica-
cion del mundo, de la pérdida de los vinculos, de la destruccion
del hogar. La accion del mundo sobre la figura femenina conlleva
también, pese a todo, en la rememoracion, un rasgo de agresivi-
dad; la misma que afecta también al amigo y al nifio. Una nota
patetlca se da al término de la novela, con la imagen de un perso-
naje agdnico (éel amigo?) y con la verificacion de que el mundo
es mas inaprensible que nunca.

El laberinto del mundo—recuerdo y presente entremezcla-
dos—corresponde al laberinto de la escritura-—refacciones, corre-
cciones, caracteres ilegibles—en el cuaderno de cubierta naranja.
En el mundo jerarquizado sin causalidad el personaje experimen-
ta desazon; en el espacio geométrico de la hoja del cuaderno, se
desarrolla una escritura 1rregular que traduce los estados de ani-
mo cambiantes del personaje escritor, luchando por dar el sentido
de si y de lo otro. Se esta ya anunciando lo que sera el acto de
escribir en las novelas posteriores.

Pese a la tendencia a la destruccion del acontecimiento, el
personaje como tal se mantiene ain por estar confundido con el
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narrador, emisor de las ensonaciones y de los recuerdos. Otros
personajes tienen solo apariciones periodicas; en ellos hay inten-
sidad y también falta de causalidad; de ahi lo esquematico de sus
representaciones. Seres, construcciones, objetos estan todos en
un mismo plano de importancia.

El personaje del narrador es todo proyecto: *“je sortirai”,

“je marcherai”, realizado tan sélo a través de la escritura. 1'oda
la vida de la mujer, salvo unos pocos datos concernientes a su pre-
sentacion, es hipotesis. Adivinamos una intimidad existente en un
pasado indeterminado entre ella y el narrador. La abundancia del
articulo definido nos hace sentir lo posible de esa familiaridad en
el pasado. La tension que se establece a ratos entre la descripcion
objetiva y las imagenes liricas nos muestran a un personaje feme-
nino entre la rutina y la revelacién de vida propia, inconformista.

A través de introspecciones, el personaje del narrador con-
fiesa deseos de realizar actos poco comunes. Lucha por encontrar
un sentido en la heterogeneidad del mundo. Hay un verdadero
descubrimiento del inconsciente que aflora sin que el sujeto lo
sienta como tal, al principio. Percibe lo infinitesimal, los trop/s-
“mos, en sus inclinaciones; percepcion acentuada por la irrupcion
de fenornenos climaticos suscitadores: frio, lluvia, calor. Por en-
cima de toda contradiccibn, él esta entregado a sus sensaciones.
En medio de la introspeccion surgen los recuerdos, del hombre,
de la mujer. Estos se muestran con hiviandad y aparente segun-
dad; el narrador personaje vacila, en un errabundeo factico y
mental. El se desdobla, —como lo hacen los otros también. De
esa confrontacion entre el yo y su autocaptacion consciente
pueden nacer la extrafieza, la pesadilla. Como lo afirma el hablan-
te de las obras de Maurice de Guérin, el narrador personaje es
“une dme livree a tous les vents”. Al definirse a si mismo se ve
como una ‘“‘simple forme”, indefenso, fragil. Tiene la obsesion
de poseerse y de poseer: una porcion de mundo, una porciéon de
sentido; drama ontologico y gnoseologlco a la vez.

: Aparte de la senalada anteriormente, hemos encontrados,
‘otras mises en abyme, vinculadas con las flguras del nifio y del

amigo. Lo que hace el nifio, en un momento dado, su tarea, es un
eco de lo que hace el adulto en la esfera del presente: “c’etait la
méme encre, la méme effort. * dice el narrador. Y el ‘non, ce
n’est pas fini” con que responde el nifio a la solicitud de las pe-
quefias es un eco de la p051c10n que adoptaria el narrador perso-
naje frente a su texto: consciencia de lo inconcluso por estar he-
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cho el escrito de impresiones y recuerdos que se producen y vie-
nen espontanea, rapsdédicamente.

La figura del amigo provee otra mise en abyme: este escri-
be una carta, de escritura irregular, y manifiesta cansancio, desa-
nimo. En fin, el analisis de la carta que €l recibe, le permite al na-
rrador considerar lo peculiar de su propio discurso.

L.a abundancia de este procedimiento en una novela relativa-
mente corta no es s0lo un rasgo de época. Permite eficazmente
producir la union racionalmente inexplicable de los espacios del
presente y de la rememoracion. La mujer esta asociada a nociones
e iméigenes de voluptuosidad, coqueteria, intimidad sonriente,
tranquilidad, reposo, espacios amables como el de un balneario.
Por ella también aparece en actitud de sufrimiento, acompaifiada
por un i/ que la retiene, vestida de negro hacia el final.

El amigo esta vinculado a imagenes y nociones de comunica-
cion, alegria, mundo muy poblado, guerra y tension en un puesto
de avanzada.

Por su parte, el nifio es tibieza, armonia con la naturaleza,
juego, ensofiacion dentro de la ensofiacion, aprendizaje gozoso de
las cosas del mundo, libertad en un medlo ambiente natural. Hay
también inquietud por su salud, diligencia en torno a €l.

El narrador personaje hace ostentacién de una curiosa e ilu-
soria libertad; la de ir y venir en el departamento, Jugueteando a
veces a expensas de otros. Pero, en medio de esta irrision, €l mis-
mo parece no engafiarse sobre la estrechez de su existencia. Su
esperanza esta en la escritura: que ella se desenvuelva, sola, magi-
camente, abarque todo. Por mientras, no puede controlar ni si-
quiera las partes de su cuerpo, esa mano, por ejemplo, que tiene
vida autbnoma. En una escena situada en el cuarto de bafio, el
personaje muestra su inconformidad con31go mismo, el deseo de
una renovacion. El lavado es un ritual segin las aparlenc1as —del
cual é] no quiere ser victima. '

En una actitud extrema, €l esta tentado de auto—disolverse
en los objetos, como.el San Antonio de Flaubert. En ese momen-
to aparece la asociacion que evoca al amigo en la guerra, en la
vanguardia, expuesto. Se plantea el problema-de la presencia hu-
mana en el mundo, entonces. Es patente la devaluacion de los se-
res; por lo mismo, se impone un ‘“‘il faut’’ una tarea: devolver al
mundo presencias plenas lo que resulta imposible. La vida sigue
siendo una consciencia de masas, volumenes, desplazam1entos
El sentimiento de existir es aquel de ocupar un espaclio €n un
tiempo, sintiehdo la relojeria del organismo propio hasta que ella
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cese. Los objetos rodean todo, el ser es un obstaculo, para ellos, y
no inversamente.

Al final de la obra, la mujer se aleja, durante un dia lluvioso;
en el parque. El nifio lee en la biblioteca; el amigo esta desapare-
cido en la guerra. En una Gltima secuencia aparece como el re-
cuerdo agradable de un encuentro fugaz en la calle. Todas estas
no son situaciones que se perciban como definitivas, claro esta.
Incluso aparece un enigmatico “elle’” al téermino de la escritura
ces la mujer? cotro personaje? |

En su soledad, el narrador sopesa el silencio. Esto trae con-
sigo fantasmagorias, reflexiones sin continuidad, consciencia de
un estar en el mundo. El no nos da la motivacion de su conducta:
permanecer toda una noche y todo un dia en reposo, en movi-
miento, escribiendo. Esfuerzo de auto—conocimiento o traduc-
cion de una situacion limite puede ser motivacion, sustraida, en
su origenes, al lector. '

“Il fait beau”, *““il fera beau tout le jour’” dice—o escribe—el
narrador. Es un darse confianza, concederse una esperanza, im-
pulsar una fe, frente al parque, “centre du soir”, lugar de amor
y felicidad compartidos, frente al cual, frente a otro, la mujer tie-
ne, tenia, un departamento que €l frecuentaba.

El dialogo en la novela esta hecho de cortas réplicas, en el
presente, en el recuerdo. Es mas frecuente el estilo indirecto.
En general, no se sefiala la identidad de los locutores. El lector in-
fiere. Las réplicas son a menudo herméticas, debido a la carencia
de un referente, de un acontecimiento que las explique.

En cuanto al tiempo, el narrador hace indicaciones precisas
de él: “C’est la nuit”. “Il est cinq heures du matin”. Las secuen-
cias del pasado son otros tantos tiempos paralelos al basico de la
narraciéon objetal. Cada figura evocada se mueve dentro de una
cerrada disposicion temporal. Se producen entonces efectos de

superposiciones de tiempos. Cuando ella se abre hay sobreimpre:
siones, conforme a la mejor tI‘adICIOI‘I literana de Chateaubnand
a Proust. .

A veces, el recuerdo da pabulo a una recreacién en la cons-
ciencia del narrador qulen reconoce explicitamente el paso sen- -
sible del tiempo a través de seres y cosas. | '

- Aunque no se logra totalmente, podemos decir que hay una_- _
tendencia al paralelismo entre el tiempo de la narracion y aquel
‘de lo narrado. El hablante comprueba por si mismo la dificultad
y la solucion de y para lograr lo dicho. La escritura dllata al 1ns-
tante, permite compensar las carencias del ser.



NOVELAS DE PHILLIPE SOLLERS 113

El epigrafe de Drame—*‘Le sang qui baigne le coeur est pen-
sée”’—esta anunciando las caracteristicas del mundo, de la preocu-
pacion del problematico i/, la onientacion del narrador. Podemos
relacionar dicho epigrafe con el siguiente pasaje:

“II me semble que je suis a la frontiére des mots,
juste avant qu’ils deviennent visibles et audibles,
pres d’un livre se révant lui-méme avec une pati-
ence infinie, renvoyant a lui méme par une réfle-
xion passive et trop riche ...”

El mundo es ante todo aqui el acto de escribir, lidico y
comprometedor a la vez: *““le Jeu commence”. Y la escritura es un
artificio, nacido del vacio, del azar ilusoriamente dominado,
orlentado liberado, como dlce Robbe-Grillet, de “los VIEJOS Imil-
tos de la profundidad”. El mundo de la mgmﬁcacmn es un ‘“‘mu-
seo” el que, paraddjicamente, reduce atin méas al personaje. Pero
el museo esta animado, de él se desprenden imageng¢s cambiantes,
otros tantos estimulos. El personaje debe entonces aceptar ese
enpequenecimiento para aprovechar dichos estimulos, generado-
res de escritura. Ciertamente, no se da una seguridad existencial
suficiente como para establecer e/ sentido. El mundo exterior pa-
rece no ‘interesar mas que en la medida que es un estimulo agre-
gado al acto interior de la creacion.

La relacion entre el ser y el mundo es, segiin el texto, una
ecuacion vivida en un tablero de ajedrez. Todo es serie cifrada de
encuentros programables, de combinaciones tan aparentemente
inesperadas como rigurosas, una vez que se dan. Pero también es-
te es el mundo del suefio, con la aparicion y desaparicion capri-
chosa de figuras, objetos conceptos. De todo esto queda un resi-
duo; una sensacion de algo escondido, algo sustraido. Ese algo
innombrable pasa a ser, paradgjicamente, materia de la escritura.

En el mindo de Drame, la animacion es transformada en au-
sencia y en detencion. La noche es casi un simbolo, filtrado a pe-
sar de las precauciones de i/. Ella estd unida a ideas de vacio, de
declinacion, de perecimiento. Las estrellas, en un momento dado,
la inundan. Es la existencia que acced '
plano de concimiento. Todo tiende hacia la noche, es imposible
librarse de ella. Entonces se tratara de conocerla a través de la es-
critura, de absorberla, sin violencias. En este mundo, donde los
dos narradores se. cuestionan mutuamente, se busca hacer coln-
cidir la vida—como texto—y el texto, verdadera vida donde esta
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lo Gnicamente real. L.a empresa es calificada en términos negati-
VOS: 1mp033Lb111t'” “absurdité”, “difficulté”, “inutilite”’; el
narrador es victima de ¢ stupldlt”’ Se niega afrentosamente el
~ esfuerzo para rehabilitarlo casi de inmediato. Hay ciertamente en
esta perspectiva un desengafio de si y del mundo y se busca
expresar ese desengaiio. Las categorfa’s negativas son realidad
indiscutible para el narrador; por lo mismo, la novela no puede
evitarlas, debe integrarlas.

La novela pOSlble, como La Modification de Butor, estaria
hecha a partir de ““un homme, une ville, une femme’. Pero se de-
be evitar este fundamento. El narrador basu:o amontona elemen-
tos del espacio exterior para negarlos después. La novela estara
hecha de lenguaje y vacio. L.os acontecimientos, los seres, salen
fugazmente, periddicamente de ese vacio para volver a él.

Un cuadro modelo de Drame esta conformado por las si-
quientes instancias: |

a) escritura si :mpre al borde del silencio;

b) problemas de la escritura, decir lo impalpable;

c) elle, enfocada, presente y ausente, forma y sen-
sacion; |

d) mundo exterior fragmentado;

e) autonomia del lenguaje;

f) entrecruzamiento de b, d, e; percepciones;

¢) dato imprevisto, sin explicacidon que concierne
aelle, ail, a otros (probablemente). o

En el mundo que genera esta escritura, la visita a una cate-
dral es la visita a una forma entre otras que sugieren la idea de
ciudad. Interesa mas al hablante el jardin adyacente a dicha cate-
dral. En ella ni siquiera encuentra sugerencias de mitos, de orde-
nes escondidos, como los que descubre el narrador de L ’Emploi
du Temps de Butor. Una imagen de apocalipsis se desprende, con
todo, de términos que hacen alusion a fenémenos de descomposi-
cion de podredumbre, pero nada es seguro. Queda, solamente,
una comprobacion de no correspondencia entre el ser y los espa-
cios del mundo. Algunas preguntas, en apariencia inocentes, que
se hace i/ implican un cuestionamiento de todo: |

18

...a la place de quoi vient ce cMot a la place_
de quoi lincendie? (est-ce qu’il ose penser: a
la place de qu01 le mondep)

El mundo nacido de la accion de escribir , que es en el fon-
do esa misma accion, esta presentado como ‘‘décor’, “scéne’”’,
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“panorama’, écran’, como sucede en las novelas de Ollier y
" mas imperiosamente que en ellas. O también es puro colorido:
“Jaune” “marron”’, “vert”, “bleu”, “gris”, en lugar de las formas
en las que se supone esta inscrito el color. Y cuando se produce
en el narrador enmarcado un ‘““vide de la pensée”, los signos se
destruyen, y con ellos e//le misma, el esbozo de mundo logrado.
Lo escrito es sucesivamente exaltado—trasformacion, testimonio
de una presencia y una existencia—y refutado—apariciébn de
la mecanicidad, del habito, de lo convencional.

El acto de escritura se confunde con la vida entera, con el
mundo, con sus seres. Cuando // piensa en estas tres categorias es-

ta pensando en realidad en los modos de abordar su relato. Las

inmensidades como el mar y la noche son objeto de una especu-
lacion que hace, después de todo, de ellas, entidades del espacio
concreto donde se desenvuelve un lenguaje; cuaderno, libreta de
notas. Todo ello pese, como hemos visto, a la notoria carga se-
mantica de la nocion de “noche”, Su simbolismo es reducido al
final a mera denotacion. Estar en el mundo es para el narrador:

“De nouveau le commencement, les profils, les
voyages rapides a l'intérieur de chaque signe, re-
jeté, choisi”

Las formas del mundo—‘“couloirs”, ‘“‘détours’; son, en el
fondo, caracteristicas del lenguaje empleado para relatar: “ré-
pétitions’’, “redites”’. “Impossible d’aller plus loin” nos dice el
narrador enmarcado casi al término de la novela. QQueda insastis-
fecho un deseo; el encontrar un rasgo comin a toda escritura.
Como se ha podido apreciar, en Drame el discurso enmar-
cado esta encabezado por un morfema: pronombre personal, ter-
cera persona del smgular Pero lo personal es devaluado en bene-
ficio de una evacuacion de la parte de existencia que contiene di-
cho pronombre. El ser es un signo mas en la madeja; cuestiona-
‘mijento radical del personaje, como en Le Parc habia sucedido
con el acontecimiento. Esto esta practicamente anunciado al ini-
ciarse la novela Mas adelante el narrador basico nos dice de //:

“Il revoit, c’est aux mots de revoir pour Iu1_
“il doit taire de plus en plus d’efforts pour se rappe-
ler qui il est™

En el personaje, por llamarlo asi, se confunden el fisico con
las 1magenes del mundo. Su corporeidad relativa la obtiene // al
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hacerse sujeto emisor de un relato, desde la sorpresa inicial—es-
cribir una historia no es tan facil—hasta los logros neutros, per-
fectos del final, parciales, con todo. Como su escritura, el perso-
naje es en si un proyecto, nunca llevado a cabo, con la obsesion
de sus carencias, aislado, sin sentido preciso del vivir y del hacer:

““Je suis la, dépose par hasard dans un brouillard
lumineux, ignorant d’ou je viens, ou j’irai.”

Pero este ser es capaz de desdoblarse. Siente, a ratos, que
otro cuerpo encaja en él. Esto sucede especialmente en el mo-
mento del despertar, del reabrirse a la vida —de signos en un pa-
pel. El suefio y la vigilia son respectivamente para ¢l la anulacion
y el ensayo de existir. En el suenio, uno es fantasma de otro ser, y
reciprocamente. En la vida dlurna la comunicacion se encuentra
en un grado cero. Cada uno esta persuadido de la existencia del
otro, nos dice. Si la existencia del otro esta cuestionada, la com-
probaciéon de aquella de si mismo solo es posible gracias a las sen-
saclones. Todo lo demas es contradiccion o error. De este modo,
los seres se funden en un todo igualizador, uniforme. lL.a histona
de una pareja es la historia de todos. La pareja pertenece a una
inefable unidad mayor. Paradéjicamente, la comunicacion solo es
posible a través de la evocacion del otro, supone la ausencia obli-
gada del interlocutor, un dialogo con su recuerdo fantasmal.

Elle es al parecer, un personaje guia. El narrador enmarca-
do se esfuerza por captarla. No logra efectos de caracterizacion
en bloque, s6lo acumula trozos de sentidos que se escurren.E/le
esta integrada podrla creerse, indistintamente a la histona que se
va haciendo y a la que podemos suponer de la vida propia, fuera.
de la escritura de //. Pero esta nocién de vida propia resulta impo-
sible en le novela Drame. L.os movimientos de ambos, acerca-
‘mientos, alejamientos, actitudes eréticas y sofisticadas, afirmadas
y luego negadas estan en relaciéon de concordancia directa con la
aventura del relato, donde es cuestién de armar y desarmar len-
guaje. Casi siempre que aparece elle, i/ insiste en la peculiaridad
de su relacion, presencia yuxtapuesta a presencia; de su comuni-
cacion, fragmentos paralelos, aceptados solo por convencion, pe-
ro que, como hemos dicho, no son prueba de real intercambio.
L.a relacidon entre i/ y elle prolonga- aquella que vimos en Le Parc,
pero ahora cada vez mas equlvoca y difusa. Y es el deseo de i/
‘que su relacién con elle sea “’sin significacion’’, como el conjunto
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de su dificil escritura. Ambos se dlluyen en la masa de signos, son
ellos mismos escritura.

El narrador basico califica a i/ casi siempre negativamente:
“sans pouvcnr s’observer”, “il ne peut pas les penser’’, ‘il ne sait
plus penser”, ‘“vidé de paroles™, “il ne pense pas ce qu’il veut”
Il conoce momentos de subida extrafieza, y tiene tentaciones de
suicidio, pero esto es imposible. Su identidad esta abolida.
{Quién es quién? podria uno preguntar. Sus movimientos de
consciencia son sélo signos aleatorios. Su corporeidad, como se
ha visto es a lo menos problematica. Un argumento ontologico
destruye toda tentacion de autodisolucion. //, como narrador en-
marcado, rechaza incluso la identidad. Es un peligro para su escri-
tura, dificil ciertamente de evitar. Incluirse en el relato como me-
ro signo, excluirse de él llevan a otros tantos modos de escritura.
Su vacilacion es de orden supraliterario: el individuo y el mundo
como nociones estan en juego. Sabemos ya por qué solucion opta
il, desde el inicio, fundiéndose en las palabras. Ese es, s1 se quiere,
su suicidio. - |
“tu marches a travers eux comme un mot parmi d’ autres
mots”’ |

Vivir, estar vivo son expresiones que aparecen entre comaillas
en el texto. Todas las apariciones de i/ en un exterior: puerto,
playa, ciudad, hay que verlas como imagenes alusivas a la activi-
dad del escribir. El mundo verdadero esta encerrado en los 1imi-
tes de una pagina. ‘“Dedans et dehors sont réduits en cendres”

Al concluir el libro, se esboza una separacion: // en cuanto
ser autonomo e i/ signo en el texto. Pero ella no es desarrollada
como para darle al hablante enmarcado el estatuto de persona.

Abundan en la narracion enmarcada los monologos entrega-
dos sin diferenciacion tipografica respecto del discurso del narra-
dor. A veces, estos adquieren un sentido de urgencia que perma-
nece hermetico:

“C’est a tol que je parle pendant qu’il est temps”™

Los trozos de dialogo van generalmente entre paréntesis.
Dicho paréntesis anula, en cierta forma, al ser que pronuncia las
palabras. Su proposito queda flotando dentro de la masa escritu-
ral, no modifica nada.

AlGn mas que en Le Parc se tienden a confundir el tiempo de

lo narrado con el tiempo de la narracion. Esto es explicitado pe~
el narrador basico:
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48’1l veut vraiment soutenir l’entreprise chaque
jour, durant les courts instants qu’il coincide avec
son projet’’ (el subrayado es nuestro)

Pero viene un cuestionamiento del tiempo, dentro del cues-
~ tionamiento general del sentido de las cosas, la nocion de “hoy”’,
por ejemplo, es desconcertante, carece de todo marco de referen-
cla, de todo punto de apoyo.

Recordemos que el libro esta dividido en secuencias corres-
pondientes al total de los cuadros de un tablero de ajedrez: no-
cion aceptada del tiempo proyectado en espacio; aquel de la es-
critura que se va haciendo.

El esfuerzo que hace i/ por recordar el pasado es vano. Este
aparece como algo mas confuso y mas desarticulado que en el
presente. Solo hay formas que van inefablemente hacia ese pre-
sente, a converger, que lo marcan. Todo mito al que se alude es-

ta Velado, no logra ser palabra articulada. El presente es domi-

nador; da una ilusién de perennidad. // confunde sus indicios de
existencia en ese presente, deja testimonio, diriamos, de eterni-
dad; se confunde con lo milenario del proceso escritural. Hay
~entonces un esfuerzo por sustraerse -al tiempo, inmerso // en un
lenguaje sin fronteras, pese a la decepcion final de lo narrado.
Ella es provisoria, como se vio yaen Le Parc.

Sin duda, llaman la atencién, en Nombres los signos orien-
tales que el lector encuentra periodicamente dentro de las secuen-
cias, asi como. el uso del alfabeto cirilico en la dedicatoria. En
apariencia se trata de un juego gratuito —‘I’alphabet pour nous
dépassé”’, dice uno de los hablantes—, pero poco a poco se ira
descubriendo que ellos cumplen alli con una funcion.

Puede pensarse que es una incongruencia el pasar de un len-
guaje a otro de significantes distintos y de significados mas com-
plejos. Pero esto mismo es-una prueba de que, en primer lugar,
toma cuerpo una tendencia en el escrito y, también de que el na-
rrador esta como tal practicamente obliterado, visto que lo pre-

dominante es un discurso hecho de palabras surgidas del caos de
lo imaginario; chocando unas con otras, provocando,. gracias a
quiza fortuitos encuentros, la aparicion de minimas unidades de
significacion, para desparramarse nuevamente en un espacio In-
determinado, el de la escritura, abierta a todas las modificaciones
y a todas las ausencias. |

“la vue (. ..) semblait éclairer les nerfs au-dessous, trés loin”’

(..)
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“la lumiére (... ) venait de beaucoup plus bas, d’une ligne
~d’horizon comme déployée pour une autre téte que celle
apportée par moi et pour moi” (...)

“11 n’y a ni haut ni bas, ni envers ni endroit” (. .. )

Si hay un espacio inequivoco en la novela, es una vez mas
aquel de la pagina, del blanco donde las palabras viven su vida.
Estas aspiran, por decirlo asi, los objetos del no-mundo exterior.
Ellos son, mas que nada, signos, y como tales tienen existencia
propia. '

La relacion entre los je y elle provoca una ilusion de mundo.
Se llega en ella a cierta condensacion que hace pensar en la apari-
de los sujetos. Con todo, el relato es algo activo, siempre desen-
volviéndose, Unica manifestacion de vida segura; es sindnimo de
libertad en lo indiferenciado. Todo lo que sale al no-mundo exte-
rior es equivoco, limitado. Este no-mundo tiene su espesor, pero
¢l es capturado, transportado al lugar de la escritura. '

Dentro de este espacio escritural se produce una subversion:
la lucha, como vimos al estudiar a los hablantes, por la pluralidad
y la identiticacion con opciones politicas de masa. El estallido de
los signos implica la valoracion de la pluralidad, inico modo de
verdadera vida posible. El problema lingiiistico se convierte ines-
peradamente en postura politica. Y el lenguaje de las matemati-
cas, producto de la actividad asociativa de los hablantes, en igual
ple con los otros fantasmas de lo imaginario, permlte comprender

las bases de la nueva sociedad; el paso de lanocion de ¢ categorla
a aquella mas amplia de “‘sistema”

Los hablantes reconocen pertenecer a otro pasado, a otra
cultura, asi como conocer el problema que se les plantea de inte-
grarse adecuadamente a esa nueva sociedad. Problema de vida o
muerte. Simultaneamente, ellos se sienten insertos y perdidos en
ella. Abrirse el futuro es actitud deseable, mantener trazas de un
pasado, Inevitable. *“Jeé prévovyais ceci’’, dice el hablante 1. Pese a
todo, la renovacion es posible, en lo proximo.

“Ce qui est courbé devient entier, ce qui est tortueux
devient droit, ce qui est creux devient plein, ce qu1 est
us€ devient neuf” '

Aparece un valor nitido, que rescata de las falencias del
pasado. Es el trabajo, base de la sociedad que se abre camino.
Por etapas, se van aproximando los hablantes a un ideal marxis-
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ta de vida. E] hablante 1, por ejemplo, se presenta como un traba-
Jador de los signos, un labrador de sintaxis. La bisqueda de una
escritura universal es paralela al esfuerzo, a la tendencia domina-
dora del movimiento politico. La escritura es pasividad o descu-
brimiento, suenio o vigilia; lograda , es “‘vibration”

Por abolicion de contrarios, la nada es vida en estado de la-
tencia provisoria. Alli hay signos eclipsados, olvidados pero no
por ello menos existentes, susceptibles de ser rescatados en
cualquier instante. El espacio, en algunas secuencias, es apocalip-
sis con orientacidén precisa: ir hacia la vida plural. El apocalipsis
en la escritura es accion sobre lo real engafioso. La revolucion
consiste también en adoptar otro codigo, otra comprension de
los signos. El lenguaje del hablante 2 muestra asi la subversion:

“Soulevant le poids historique, dispersant I’accumulation

des signes, vivant dans la geste de briser leur chaine brisée...”’

La revolucion es una tentacion de existir para los hablantes,

de salir del espacio de la escritura y asumir el mundo exterior co-
mo tal. El hablante 2 cita escritos marxistas, tratando de eviden-
ciar lo buscado a través de la escritura..

En 2.70, se revela como es la estructura de la novela en un
lenguaje, entre comillas, que es aquel del conocimiento pasado y
presente a la vez: “Le nombre est une traduction de I’espace.”
““La conception d’un ordre exprimé par des classificateurs numé-
riques entraine la représentation d’un dispositif spatial.”” El ver-
dadero espacio de la novela estaria en la cifra, integrada a la es-
critura. El “dispositivo espamal” es la matriz cuadrada que for-
ma el conjunto de las secuencias.

El mundo nuevo no es tanto de creacion, término que remi-
te al arte representativo, como de produccién y rotacion. Esto
supone caracteristicas de indiferenciaciéon, multiplicacién, meca-
nica, conformidad con lo visible, con la satisfaccion de la necesi-
dad. La idea de progresion esta descartada. Ella conduce a los es-
pacios engafnosos de los ideales, de lo infinito. Se niega entonces
una actitud intelectual —mediante otra actitud intelectual. .

- Los signos orientales, expresion de una cultura nueva, son
respecto de nuestro altabeto, ecos de la palabra escrita antes, rei-
teracion; matiz agregado a una enumeracion; definicion de un es-
tado del hablante; completacion en una enumeracidn; relacién
asociativa con el enunciado 1nmed1atamente anterior (1) |

(1) Agradezco al profesor Gilberto Sanchez su preciosa colaboracion prestan'
da para la comprension de estos signos. --

L
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De las cuatro series de secuencias, tres aparecen en 1mperfec-
to y una en presente, texto orientado hacia la construcciéon de un
futuro posible. Puede decirse que se logra aqui el paralelismo
buscado entre el tiempo de lo narrado y aquel de la narracion.

El tiempo es considerado como energia independiente de la
existencia. No existe subjetividad suficiente como para controlar-
lo. Es una nocion que supera todo intento de precisarla, en la que
el ayer y el manana son relativos, solo pasan a significar en la nue-
va sociedad. Pero la escritura permite forjarse una ilusiéon de do-
minio ejercido sobre ¢l. Inscribe ella, lograda, el pasado y el pre-
sente; permite presentir el futuro. '

Segiin lo visto en el analisis, podemos decir que Sollers en
Le Parc rinde tributo a escritores de la generacion inmediatamen-
te anterior: Robbe-Grillet, Ollier, Butor. Pero también anuncia,
en esa novela, “la chiffration de la pensée universelle en éléments
concrets (fragmentations numerlques données par une table de
‘calcul)”’, o sea Nombres (1),

[.as novelas de la generacion de Robbe-Grillet Liquidan al
personaje. La generacion de Sollers encuentra e insiste en en la
evidencia de un espacio en blanco en el no-mundo, que solo una
novela hecha de puro lenguaje, como sofiaba Flaubert, puede
compensar. La destruccion del personaje esta precedida por la
del acontecimiento, y la empresa nihilista se corona con la inde-
terminacion del narrador, pilar del conjunto. '

“ ... au réveil il est entiérement impregné ... par quelque
chose qu'ill a pu penser sans y penser (discussions) dans
une langue inconnue? évidences sans formes? ) (Drame).

[.as obras de Sollers recuerdan ficciones de Maurice Blan-
chot. En obras como Thomas /‘obscur y la mas reciente L "Atten-
te, l'oubli, éste se anticipa a la pulverizacion de las categorias na-’
rrativas. También podemos relacionarlas con la poesia de Yves
Bonnefoy. En ambos casos encontramos un lenguaje para la
muerte. Decirla, reconocerla, intimar con ella, integrarla al len-.
guaje productores vencerla.

Por otra parte, el rechazo del mundo, la celebracion velada
de la obra de arte, el lenguaje escurridizo, las paradojas, los juegos
de ocultamiento e irrupcion de existencias inestables, las masca-

(1) Puede encontrarse una conveniente informacion sobre Philippe Sollers y
el grupo Tel Quel en la obra de Maurice Nadeau, La novela francesa después
de la guerra Tiempo Nuevo, 1971, pp. 143-158.
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ras, los contrarios superados, todas caracteristicas de las novelas
estudiadas, permiten considerar, como lo habiamos ya sugerido,
- esta literatura como profundamente manierista:

“Il n’y a plus de fin si nous cessons d’étre une fin”
“lole envahlssante fluide, tendue vers la reponse qul
n ex1ste pas’

“Nous habitons cette ville (ce livre): parcours voilés,
apparltlons chutes —on ne lit pas deux fois les mémes

mots—’’

““Elle est donc en train de rentrer dans le fond —mais
aussi d’alfirmer ce qu’elle prend ici, n’apparaissant
‘que pour disparaitre.”

Como sucede, por ejemplo, en la Description de San Marco
(1963) de Michel Butor, la cultura es forma sentida como vacia,
no vivificante. Y ello hace que en Drame se presente la alternati-
va para los narradores, de conformarse con la supuesta vetustez.
de hechos y significacicnes o bien de adoptar el lenguaje contes-
tatario y desatado del monologo interior. Se elige una “forma
media” constituida tanto por la narracion objetal como por las
asociaciones Indefinidas de palabras.

En este punto encontramos una diferencia sensible entre la
novela hispanoamericana contemporanea y la narrativa francesa
de la generacion de Sollers. En ambos casos hay una expansion de
lo imaginario. Pero, s1 en Hispanoamérica esto es fuente de apari-
cion de fabulas portentosas, de a veces intrincados mitos, en el
ambito francés el resultado es mas plano. El lenguaje se desparra-
ma, mas no vemos en esa libertad la posibilidad de crear nuevas
figuras. Podemos comparar Nombres con L’Inquisitoire de Ro-
bert Pinget, incluso. En esta novela, el lenguaje tambien es asun-
to, experiencia, personaje pero la dimension del relato es campo-
“de una representacion cercana a las tabulas de un Ga,rcna Mar-

quez, de un Vargas Llosa. -



