I ESTUDIOS -

PARADISO , UN ESPACIO PRECARIO PARA LA DURACION

Carmen Foxley
“.. la luz deja sobre la pared un ojo
de eterno recomenzar, un ojo, que
‘tiene algo de semilla, de diamante,
de meteorito’”. |

“Entonces se me ocurrié hacer una temeridad, hacer una
locura que fue mi sistema poético del mundo ... un intento de
intentar lo imposible. Pero si en nuestra época no intentamos €so
¢que es lo que merece la pena intentar?. (1) Seguir la traza de un
sueno es siempre una temeridad, pero compartir una aventura por
el solo placer y angustia que produce lo desconocido es una
atraccion irrefrenable. Paradiso nos lleva, una y otra vez, a
una lectura cuya finalidad es el placer de un texto inagotable,
cuyas multiples solicitaciones hacen de la lectura una aventura sin
fin.

Por un lado la exigencia de la obra para que investiguemos
sus referencias culturales, sociales e historicas. Llamese citas
cultas o populares cuya funcion metaforica—equivalente a la que
despliegan otras referencias del mundo vegetal, animal, mitico o
religioso con las que se correlacionan formando una constelacion
‘heterogénea—, proyecta su equivalencia aunque suspende su
connotacion hasta que consigue un Iugar significante en la
totalidad del fragmento que las incluye. La lectura va de estimu-
lo en estimulo, con el oido atento y la imaginacion activa, de
figura en figura persiguiendo un inverificable resistente que cede

1.— Texto oral, tomado de una entrevista al autor, que matiza afectiva-
mente el interés que tuvo José Lezama Lima en Paradiso. Recopila-
cton de textos sobre J.L.L., Casa de las Américas, Cuba, 1970, p. 25.
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al encontrar un punto de apoyo que se ilumina retroactivamente,
al cargarse de resonancias asociativas dispersas hacia atras. Una
excitante tension hacia atras o adelante, una mirada oblicua sobre
lo que se omite, y al que se nos cede el placer de imaginar o
comprender, nos mantiene en vilo. Pero si las referencias son
inverificables literalmente, son imprescindibles para proyectar el
texto mas alla de su caracter puramente lingiiistico, y para
situarlo como espacio en el que se reflejan y trastorman en
fuerzas energéticas 1maginativas, esas referencias culturales
heterogéneas y excesivas. (2)

Es evidente, por otra parte, que la novela indica a ciertos
modos estereotipados del “estar” cubano, extensibles tal vez a
modalidades similares de los paises del Caribe, relativas a la
mezcla de razas, idiosincracias, sensibilidades, costumbres y

comportamientos lingiisticos. Pero la particularidad en Paradiso,
es que esas mezclas y asociaciones no logran fundir. Solo crean
sincretismos y polaridades irresueltas. Una fluctuacion entre dis-
tanciamiemto y participacion en los estereotipos es lo propio de
Paradiso, y su exhibicion de la cultura es signo de refinamiento
exquisito, pero absurdo y algo grotesco también, y sirve a los per-
sonajes para construir un lugar propicio para la exclusion y el ais-
lamiento cultural. Es uno de los modos del “estar’” cubano cues-
tionado aquf, por su no integracion con el rico contexto humano,
natural y local que se le superpone sin fundir. (3)

Es cierto que la obra es también una exploracién memoris-
tica, un recorrido narrativo por el pasado de una familia y una es-
peculacién sobre su destino, pero, ¢ cobmo decidir acerca del posi-
ble reconocimiento o ajenamiento radical de ese narrador, si lo
(inico que permanece indudable es su vinculacion genealbgica, y
no vital, con los miembros de esa familia?.

Por eso no puede tomarse Paradiso como una reproducciéon
de la cubanidad, n1 de la historia de una tamilia, sitno como una
proposicion verificable en el interior del texto (4), que sustentan-

2.— Se correlacionan diferentes isotopias, cfr. A.J. Greimas, Semdntica
| Estructural, Madrid, Gredos, 1971, p. 105.
8.— ¢Qué es lo autdoctono?, justamente, quizas, esa mezcla sin fundir.

La utopia de Lezama consiste en proponer la palabra poética como

- modo de existir y como sustituto integrador de ese mundo precario
descrito en el libro. | |

4.— Texto: realizacion concreta de acciones discursivas (socio-comunica-

tivas) en situacion. Ver Siegfried Schmit. Teoria del texto. Madrid,

~ Catedra, 1980 y los filosofos de Oxford: Austin, Searle, Strawson.
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dose en estas resonancias cubanas y genealdgicas, prolifera su sig-
nificatividad en otras dimensiones. Es notable la exploracion
reflexiva sobre el destino individual del futuro escritor, sobre 1a
‘duratividad, en cuanto desafio a vencer la caducidad, y como
teoria de la escritura. Sobre las posibilidades de la percepcion o
de la imagen. Permanecer mas alld del mero recuerdo, lo inteligi-
ble, el azar o lo instintivo, es eso posible?.

Pero, lo que mas me ha motivado para seguir las huellas del
inteligible de este texto, es la autorreflexion sobre la producti-
vidad del mismo texto, sobre el modo como se va haciendo y so-
bre sus posibilidades formales y significativas.

Enfatizaré en esta lectura, la exhibicion que el propio texto
hace de su configuracion lingliistica y discursiva, y destacare di-
Versos procedlmlentos discursivos generados por la dinamica de la

memoria, la razon, o el azar. A grandes rasgos veré lo que llamo
aqui, el relieve y el ritmo textual.

La idea es buscar no ‘““la razén ni la dialéctica, sino la imagen
y el ritmo del esclarecimiento’ (5). Para ello pongo atencion en
el supertficie textual construida por un lenguaje de gran densidad
figurativa, y también, en el movimiento textual, que inscribe un
orden asimétrico y flexible en la extension, de modo que se per-
ciben verdaderos tiempos marcados y pausas que organizan Sig-
nificativamente el texto visto en su totalidad.

La paradoja de la poesia, dice Lezama en una de sus entre-
vistas, es que en ella “‘e]l amor no se ejerce caricioso, poro tras po-
ro, sino de poro a estrella, donde el espacio forma una suspension
y el cuerpo se lanza a una natacion que se prolonga”. (6). De po-
ro a estrella: escribe lezama y asi, de relieve a ritmo textual
leeré yo. ' |

Para situar esta obra no puedo dejar de pensar en la tradi-
cién anglosajona que se inicia con Henry James (7), sobre todo
en la sélida “‘especificacion’ de la que hablan, y que posibilita
segun ellos su credibilidad poeética. La finalidad es conseguir una
“ilusién de realidad”. El trabajo de “ejecucion”, que incluia
composicion unitaria y focalizacion, es el modo privilegiado para
plasmar el sentido intimo de la vida y del arte. Tema y forma
deben coincidir, pero no olvidar que mientras mas se “‘muestre” y
menos se ‘“‘diga’”’, mejor se entregara esa impresion personal que

b.— _Recopz‘lacfén' de textos sobre |. L.L., op, cit. p. 34.
6.— Ibid p.57. '
7.— Henry James, El Arte de le novela. Valpo.-Eds. Univ. 1973,



8 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 21, 1983

buscan. Pero con Lezama Lima ocurre algo importante.Mientras
mas “dice”, y gracias a la variabilidad sistematica en los modos
del decir, el lenguaje puede ‘““mostrar’” mejor una situacion
perceptiva y temporal que queda grabada y patente como algo
que puede ‘“‘verse’” con la imaginacion formal que todos posee-
mos. '

En esa misma tradicién anglosajona algunos llegan mas
lejos proponlendo que los medios hngulstu:os no solo organicen
un material, smo se utilicen para *“explorar y definir los valores
del area de la expertencia que esta siendo mostrada por primera
vez”’. (8). Su idea era que la palabra pudiera ser un medio de ex-
ploracion para lograr que la *“realidad’ surgiera en ella, y no al re-
vés. LEste trabajo exploratorio tiene para ellos definidos matices

éticos e Intelectuales, e implica la totalidad de la conciencia mo-
derna, y con ésta, todas las complejidades del espiritu. Eso es jus-
tamente lo que interesa a José Lezama en esta obra, y lo que lo
vincula a los escritores anglosajones, v a tantos otros ligados a
ellos por su conciencia de los medios de productividad literara
(9). Y por supuesto que en esto coinciden también con Lezama
muchos de los novelistas hispanocamericanos contemporaneos
(10) que, por lo demas, llegan Gltimamente con sus exploraciones
al ambito europeo. Un ir y venir del “polvillo de las bibliotecas’’,
como llama el escritor Enrique Lihn a los brotes germinativos de
la cultura que se diseminan a diestra y siniestra una vez puestos
en circulacion. (11)

El Iibro de Lezama es en si mismo un espacio creado para
producir esos efectos fertilizantes entre los restos heredados, y
todo el trabajo del lenguaje se encamina, no solo a dispersar el
polvillo de la cultura, sino el de la imaginacion creadora que di-
semina como el azar, y con inmensa y juguetona alegria, los-frag-
mentos imaginativos que se acumulan abigarrados en la sucesion
del texto, pero en el orden mas liberador y significante que ha-
llamos p0d1d0 leer en nuestra literatura. A la funcion ladica se

8.— Marck Schorer, “Technique as discovery’ en (Mythe and Method.
Nebraska Press, 1960 (1948).

9.— James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust Gide, Kafka, etc.

- 10.— Ver los precursores: Vallejo, Huidobro, G. Mistral, Borges v Macedo-
nio Fernandez, el “boom’ en menor medida, y esos escritores ‘‘explo-
radores” que aiin nos desconciertan, Severo Sarduy, Juan Emar, etc.

11.— Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Univ. Veracruzana,
Mexico, 1980.



PARADISO, UN ESPACIO PRECARIO PARA LA DURACION 9

anade la funcion autorreflexiva, que mucho tiene de narcisista
(12) en esta obra, y se apoya en el pensamiento, organo de la
autoconclencia individual y textual, para refractar el universo.

I.— RELIEVE TEXTUAL.—

Paradiso no recurre a los estereotipos para hacer circular la
informacion. Y si la obra pretende hacer visible el lenguaje, lo ha-
ce amplificando los rasgos de ese lenguaje mezclado y rico, tras-
formandolo, para producir un efecto de vida y sentido intimo de
la cubanidad, pero no para reproducir algiin rasgo significativo a
priori.” José Lezama Lima no pretende naturalizar la imagen lin-
gliistica mostrada, sino trabajarla artificialmente con el mas ge-
nuino sentido artesanal, para explorar los matices invisibles para
los mismos hispanoamericanos, de su propia cultura.

La constante de la obra es que el lenguaje se haga presente
en su configuracion formal y por si mismo, y consiga asi la po-
tenciacion del codigo lingliistico (13). El lenguaje figurado es el
modo al que mas se ha recurrido en nuestra tradicion literaria pa-
ra configurar un sistema poético que se libera de las restricciones
combinatorias lingiiisticas, v con ello consigue sensibilizar al lec-
tor de un modo renovador. En esta obra, las figuras se despliegan
irrefrenables por toda la superficie del texto creando un relieve
denso y acumulativo. Esto hace que la lectura no pueda ser lo
fluida que suele ser en la narrativa, produciéndose un ambito de
suspension, de desaceleracion, de interioridad, que permite captar

12.— Narcisismo: forma de individualismo que caracteriza nuestra época. El
hombre relegado a la conciencia de su individualidad inacabada, en
un mundo que no le propone ningun orden racional objetivo por el
cual regirse. El individuo esta confinado a su estrecha base intelectual,
v a la tarea de legitimarla, no solo en el presente sino en relacion al
pasado v al futuro. No hay lugar para el individuo entre otros hombres
tan desconectados como él. Solo hay lugar para la conciencia cuyo tra-
bajo ilumina la naturaleza del hombre vy su mundo, a través de la com-
prension de su pasado, cfr. “The roots of narcisim’ by Angela Gerst,
Dialogue 50, Washington, 1980 (A proposito de la obra de John
Barth). Consultar también, Linda Hutcheon, ‘“Modos vy formas del nar-
cisismo literario”, en Poetique, 29 , Paris, Seuil, 1977, |

13.— Ver Roman Jakobson, Lingiiistica y Poética en Ensayos de Lingiiis-

| tica General. Buenos Aires, Siglo XXI, 1975, v Eco. U. “El Mensaje
Estético” en La Estructura Ausente. Barcelona, Lumen, 1972, p. 159,
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las infinitas resonancias significativas de un texto que no termina
de asombramos y descubrirnos los matices de sus sutilezas per-
ceptivas.

Si voy a ocuparme de algunas de estas figuras, es para des-
cribir el particular modo de percibir inscrito en la imagen que se
despliega en la forma del lenguaje. La idea es fijamos en un len-
guaje que solicita nuestra atencion, a tal punto que de no hacerlo,
no podamos seguir secuencialmente la lectura. Porque eso es lo
que ocurre. El lenguaje figurado esta ahi para distanciar de noso-
tros la informacion e invitamos a un modo diferente de participa-
cion cognitiva. .o que me interesa es destacar la gestualidad sig-
nificante que emana de las figuras, y trasforma todo el contexto
discursivo que hasta ahi se desplegaba moroso y extenso. Las fi-
guras crean en la obra la textura del lleno, en la que el natural
fluir acompasado se interrumpe e imita una suerte de jadeo, un
“aumento del fuelle del erizo bronquial”, como el de los asmati-
cos de la novela (14).

.a imagen de los principes de Xibalba es sugerente para ima-
ginar visualmente, lo que ocurre con el relieve textual en la lectu-
ra. De tan cefiido que tenian su cuerpo con un saco ae pilel de
saurio, y movidos poe el “zumbido de los caballitos’ (el tiempo)
los principes sacaban de ese espacio asfixiante brazos y plemas
haciéndolos revolotear, “desprendiendo un incesante turbion de
plumas y arenas. Riachuelos que desprendian vapores sulftireos
asomaban por momentos, desapareciendo en un tiempo Inapresa-
ble” P. 42 (15)

Paradiso es un texto denso que explota de tanto en tanto
produciendo fulguraciones significativas. En el relieve textual la
sucesion parece detenerse por la gestualidad figurativa, y crearun
suspenso que libera ‘‘un turbidon de plumas y arena’, apresados
en ese pasado que dejo ocultas e inexpresadas la mayor parte de
la potenmahdad significativa, liberada hoy por la exploracion aso-
ciativa del lenguaje y la memoria. El lector sigue, fascinado, las
vibraciones de una energia latente que sorpresivamente irrumpe

14.— Asma: en el texto, una ‘‘mosca gigante’’ gue se coloca sobre el pecho
del afectado y ‘‘ahi comenzaba a zarandearse, a reirse, a engordar con
tal rapidez que sentia una opresion mucho mayor que toda la resisten-

cia de su cuerpo para enfrentarla y burlarla”, Paradiso, Mexico, Biblio-
teca Era, 1973.(1968), p. 159. |

15.— Cada V€Z que cite a Paradiso mdlcare el niimero de la pagma de la edi-
cion Era, 1973,
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haciendose tangible en las figuras, las que inscriben en si esa fu-
gaz metamorfosis.

- Entre los ademanes gestuales, el mas frecuente es el de fijar
una actitud vital que identifique a.un personaje, de modo que al
ser inmovilizado en un gesto concreto y visible, haga del persona-
je un arquetipo inolvidable e inquietante, una figura independien-
‘te en el “conjunto coral”’, como dice José Lezama.

Tomemos un ejemplo. Los sirvientes asustados y huidizos
‘acuden a un llamado nocturno que los deja al descubierto en su
inutilidad. Se acercan con las mantas de la cama sobre los hom-
bros, “que los llevaba a una postura semejante a un monte de
arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejandolos ape-
nas vislumbrar el espectaculo por la misma posicion de la huida”’.
P. 7. '
- En el centro del grupo vemos a una de las sirvientas petrifi-
cada por el terror primitivo que le produce lo desconocido,
“entre ellos no se hacia ningun comentario, como no enfretando-
se a esa situacion muy superior a ellos, y pensando tan solo en el
regreso del Coronel, y la actitud que asumiria con ellos, pues,
como no precisaba la extrafna relacion que pudiera existir entre /a
proliferacion de las ronchas y la contemplacion de ellos por las
mismas, temblaba pensando que tal vez esa relacion fuera muy
cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables”.
P.11. o
En el primer ejemplo, la exageracion va incluida con el foco
‘de la comparacion, que los fija huidizos. En el segundo ejemplo,
la doble mirada que va de los ojos de Balbina a las ronchas y de
las ronchas a Baldovina, crea un ademén circular apropiado para
inscribir la angustia. La doble refracciéon del foco, a la vez que
anima a las ronchas inmoviliza a Baldovina, y construye con ello
la imagen instantanea del doble efecto de esas energias enfrenta-
das: vision de las ronchas animadas construidas por el terror de
Baldovina y vision de Baldovina inmovilizada por accion de las
ronchas proliferantes.

El ajenamiento es una actitud muy comun en los personajes
de la novela. En esos momentos, recogidos en el interior de si
mismos parecen unidos al ritmo de la naturaleza.

‘“Estaban en ese momento de éxtasis coral que los nifios al-
canzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el tiempo de las per-
sonas que los rodean, y el tiempo de la situacion exterior, coin-
cidan en una especie de abandono del tiempo, donde /as semillas
del alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de
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los vegetales, preparan una identidad oval y cristalina, donde un
grupo al aislarse logra una comunicacion semejante a un espejo
universal”. P. 173.

“Estaba en el patio y parecia perderse siguiendo la huella
hiameda de los insectos por las hojas de las begonias’ P. 453.

En el primer ejemplo el ajenamiento se experimenta en gru-
po, cosa que sblo parece poder lograrse en la infancia. La actitud
se hace visible en los efectos que produce en los sujetos que la
experimentan. En el segundo ejemplo, el sujeto parece estar al
acecho del movimiento vegetativo. El ademan del texto figurativo
es desplazar en una imagen metonimica y concretar en ella ese
enajenamiento. Al hacerlo delata el cariz vegetativo de esa actitud
vital. El tedio es otra faceta de esta actitud. '

“Olaya sali6 de los caballitos con el tlempo distendido, re-
laxo. Le parecia que sus cabeceos al andar ya no iban a horca_]a-
das sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos y zumbidos, cada uno
en espejos contradictorios™ P. 105.

Tenemos aqui la proyeccidon metaforica de los efectos pro-
ducidos por una actitud vital. El desajuste del cabeceo de esos ca-
ballitos, que dentro del sistema poético concretan el ritmo del
tiempo, es producido por una causa que la imagen investiga y
omite al desplegarse para que tengamos el placer de descubrirla.
Las enervantes interrupciones de la monotona secuencialidad, por
la sensacion de aburrimiento, dejan al sujeto desasosegado y al
margen de la temporalidad.

Otro interesante matiz de la percepciéon del ajenamiento es
el sobresalto que produce en el sujeto el ser expulsado de su ais-
lamiento en forma desconcertante.

“Cuando José Cemi fué a ocupar su sitio en el primer patio
cuadrado de la escuela, sentia como si por su region cerebelosa
pasase un cometa gobernado por el vozarron de un enano borgo-
i6n, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos
que en el escaparate cinen la ropa con la humilde toqu1lla de las
hojas alcanforadas del otoflo. Cuando coincidian sus iméagenes y
la obturacion del cometa, extraia de las animadas figuras del ta-
blero, extrayéndolas también de su totalidad, la diversidad uni-
forme de los botines, y el estilo, que encarnaban las distintas
edades, de los cuellos. En los menores se extendia como un enca-
Je, dejando ver las indecisiones, las flaccideces de la garganta”.

P. 86. _ |
Una imagen insoportablemente perifrastica, un rodeo antes:
de fijar el objeto de las miradas de José Cemi en el patio de la es-
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cuela, en ese primer dia de clase. El estilo de algunas prendas de
vestir, detalles fisicos de algunos companeros sutilmente sensua-
les, pero sobre todo; la sensacion de sobresalto producida por una
experiencia vertiginosa. Una larga perifrasis. construida por inter-
calacion de frases explicativas, y la imagen del viejo borgonoén.
‘La 1magen del tiempo haciéndose visible en su movimiento para
ese nino habituado a la semiconciéncia abismada de su permanen-
te ajenamiento vegetativo.

Muchas otras actitudes vitales captamos al vuelo de la lectu-
ra. Personajes fijados en gestos o situaciones que los identifican,
separandolos del resto, son captados analiticamente en los
efectos metaforicos produ(:1dos por alguna causa que se Investiga.

“Todas esas noticias trasladadas a Adalberto, por mensaje-
ros mitad burlones y mitad malvados, le sorbian /os tuétanos. le
arremolinaban la lujuria, le hacfan aullar como los torniquetes de
placer en una lamina del Bosco”’. P. 434. '

La palabra “dolores” desplazada por los efectos sensoriales
metaforicos, los que a su vez son desplazados por la vision del
efecto 51mllar que pudiera produ(:lrse al mirar una lamina del Bos-
co. Multiples diferimientos, omisiones y sustituciones configuran
el potente lenguaje de Lezama. La juguetona alegria producida
por el derroche verbal se contagia, y queremos citar este y otro
fragmento, y todavia uno mas.

“Martincillo se reconcentraba en un impedimento, mafiana
seria el cumpleafios de su quendlta y estaba cenizo de blanca,
puro desvencifo acuoso del bo/sr//o . P. 441, se dice de alguien
sin dinero. ' '

“Procuraba Demetrio, hasta que llegaran Leticia y el doctor
Santurce, evaporar un ambiente tejido de pacificas quirnaldetas,
para metamorfosear el alacrdn en palomo comiendo maiz en la
palma de la mano de un veneciano’”. P. 179. Se dice de un per-
sonaje tratando de calmar los inquietos 4nimos de la familia.

“Su ojo, ganaba la ubicuidad de la perspectiva area era por
lo menos una serpiente en punta de cola, y apuntaba después en
la movible ldmina su cordaje nervioso, alfileres que pinchaban si-
tuaciones secretas”, P. 67, se dice al describir una mirada.

En estos fragmentos ademds del acercamiento metaférico y
sincrético de dos realidades que se entresostienen sin fundir, el
término obliterado y el término sustituido, simultaneos para la
percepcion lectural, es notable la decidida amplificacion de la
imagen que capta definidoras energias vitales. Estos ademanes fi-
gurativos, los desplazamientos, rodeos y espejeos son algunos de
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los gestos lingliisticos que producen el efecto de inversion seméan-
tica. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto, y con
ello el lenguaje hace visible sensorial y estéticamente la significa-
tividad de los hechos recordados en la escritura. Los personajes
quedan grabados para siempre en actitudes memorables.

Esta es la constante que se mantiene a lo largo de todo el
texto de Paradiso, y estructura zonas de densidad acumulativa
potenciadoras de la significacion, y creadoras de un relieve
adecuado para sugerir la suspension transitoria de la sucesion
como un modo precario de vencer la fugacidad. El relieve figura-
tivo cumple la funcion de desplegar un sugestivo tiempo suspen-
dido que se extiende en la velocidad pausal de la lectura (16).

Con estos fragmentos ocurre en la lectura lo que a Cemi con
los cuartetos de Ravel, *“ese cuarteto era 51empre la marca de un
estilo, de una forma. En ese cuarteto por encima de las suspen-
s10N€s lmpresmmstas de la pureza con que se intentaba aislar la
isla de la sensacion, dandole una momentanea soberania a ese
fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapareciendo casi
la sensacion en el continuo de una sonoridad apoyada, donde un
fragmento se anegaba de inmediato en la totalidad de una fluen-
cia, impidiendo la unidad de la corriente sonora, los reflejos de
cada ola, pues aquella forma contenia implicitas la participacion
y la justificacion, asi cada compas estaba echo en relacion con la
corriente sonora, con su fluencia en persecucion de una suprema
esencia y al mismo tiempo parecia mirarle la cara con fijeza a to-
“do el que se le acercaba para dar cuenta de sus actos en el cosmos
del sonido”. P. 251,

 Los textos que configuran el relieve de Paradiso per51guen
como el cuarteto de Ravel aludido, mostrar la significacién invi-
sible en las cosas, y explicitar en la forma los ademanes figurati-
vos de una significatividad que queda plasmada en la figura.

16.— Duracion: tiempo convencional que nos toma la lectura de un frag-
mento de relato. La velocidad de lectura s¢ mide por una convencion
que relaciona una medida temporal (historia-relato) y una medida es-
pacial (extension del texto discursivo).

Algunos valores temporales convencionales para las formas del movi-
miento narrativo: Pausa TR &&= TH_ : Escena TR = TH :

Sumario TR=="TH  ;Elipsis = TR <=TH,  Figures III,Paris,
Seuil, 1972, p. 129,
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Por un lado el texto se distancia del lector por el lengua-:
je denso que Interpone entre el texto y sus expectativas de
informacion, pero por otro lado, el mismo texto va entregando
pasajes que cumplen una funcién exegética, verdaderas glosas o
comentarios explicativos sobre sus modalidades de produccion,
en este caso, sobre la dlSpOSlClOH sintactica del lenguaje, y sobre
las consecuentes exigencias para su apropiada lectura. Asi Para-
diso va construyendo un relieve textual que tanto oculta, como

entrega el secreto de su lectura, un texto que se opone a los
convencionalismos de la secuencialidad discursiva, pero que desde
adentro inagura e impone una nueva convencion de movimiento
‘narrativo y de duraciéon. Un texto que se mira a si mismo desde
un fragmento parcial en el que se refleja, y que explicita metafo-
ricamente la dinamica estructurante de la totalidad secuencial.

II.— RITMO TEXTUAL .—

Suponiendo que el ritmo sea un orden acompasado en la su-
cesién o alternancia de las cosas, o si se quiere, la forma periodica
que- adopta el movimiento sucesivo, entonces es posible pensar en
un orden sucesivo ritmico para un teéxto lingliistico, sometido
ineludiblemente a las restricciones de la sucesion debido a su li-
nealidad. El poema creyo vencer la sucesion dispersadora creando
ritmos acentuales, semanticos o sintacticos. La novela, que se de-
senvuelve en la extension, lo ha conseguido muchas veces con una
organizacién acompasada marcada por grupos de capitulos, o pa-
rrafos formando unidades significantes que se apoyan en semejan-
zas o diferencias tematicas (17).

Paradiso crea un ritmo intermo por asociacion de capitulos
en unidades marcadas, pero en base a la pertinencia significativa
de ciertos tipos de discurso que se concretan en zonas de la ex-
tension, y diferencian unidades. A cada una de esas modalidades
discursivas predominantes corresponde una particular focaliza-

-17 — Por ej. Las Palmeras Salvajes de W. Faulkner, Las Olas, de V. Wooll,
Ulises de J. Joyce, Rayuela, de Julio Cortazar, Pedro Pdramo, de J.
Rulfo, La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, etc.
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cion (18), que condiciona el cariz significativo de la representa-
cion. Como en Paradiso la exploracion se centra en las posibilida-
des del conocimiento y la percepcion, condicionadas por la situa-
cion que le cabe a la conciencia al proye<tarse hacia el pasado, el
futuro o las discontinuidades temporales, entonces la focaliza-
cion y las modalidades discursivas son fundamentales como con-
diciones para la produccion de esa particular experiencia memo-
ristica. Si incluimos la recepcion del texto como parametro con-
dicionante de su organizacion ritmica, debemos tener en cuenta
‘el efecto que producen estos discursos en el recorrido lectural.
Como la lectura se funda en el movimiento, y el desphegue de
las imagenes es sucesivo, es posible enfrentarse al texto y captar
las duraciones perceptivas de esas imagenes en la lectura. En los

‘discursos de focalizacion interna los parametros sensoriales y
afectivos deforman la imagen, y en los discursos descriptivos muy
elaborados, el texto nos obliga a poner mucha atencion, a desace-
lerar la lectura hasta la casi completa inmovilidad. Esto ocurre en
la primera unidad que he llamado de la Memoria Retrospectiva
(I-VII).

Si por el contrario nos enfrentamos a didlogos extensos en
los que los personajes toman la palabra para pronunciar verdade-
ras piezas oratorias, o narrar por turno algunas historias ‘“‘secun-
darias”, entonces la velocidad recupera un ntmo que hace durar
la i1magen en la percepcion lectural, casi tanto como deberia
durar si la accion de hablar se desarrollara verdaderamente frente
a nosotros. Sin embargo, la interminable cadena de argumentos y
citas nos hacen perder la orientacion cognoscitiva, de modo que
el tiempo se extiende, nuestra actitud sigue expectante, atenta a
lo desconocido que no logramos captar. Esta velocidad identifica

18.— Focalizacion: Para H. James es el “‘marco de la ventana’ por el que se
mira v moldea lo mirado. Ver Prologo al Retrato de una Dama, op.
cit. p. 60. Para G. Génette es el “modo de regular” la informacion na-
rrativa”, Figures III, Paris, Seuil, 1977. Para W. Mignolo es el modo de
evaluar y asi aprehender un objeto X”. Depende de un observador,
una fraseologia discursiva, una perspectiva temporal, espacial. psicolo-
gica o ideoldgica, las que estan condicionadas a su vez, por el orden
cognoscitivo del saber, ver, juzgar o evaluar, respectivamente. Anade
‘que la dispositio del mensaje puede arreglarselas para seleccionar y or- '
ganizar lo mirado, de manera de producir un “efecto’” de focalizacion,

cfr. Teoria del Texto Literario, Barcelona, Ed. Critica, Grijalbo,
1978.
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la segunda unidad que he llamado de la Memoria Prospectiva
(IX- XI) en la que .predomina una perspectiva intelectual y exter-
na, sin que por ello desaparezca la presencia del narrador i imper-
sonal, SIempre controlando el relato.

Ahora, s1la lectura nos lleva por fragmentos discontinuos de
historias diferentes ocurridas cada una en diferente tiempo vy es-
pacio, y organizadas alternando en la sucesion del texto, para
contluir todas en un solo espacio en el que en cierto momento-
'del relato coinciden, entonces tenemos la impresiéon de haber ven-
cido la causalidad y sucesion, y de participar en la duracién de un
instante que se prolonga mas alla del tiempo y del espacio. Esto
ocurre en la tercera unidad que he llamado de la Memoria Espa-
cial (XII-XIIT). En ella prima el relato no-focalizado (19) y una
perspectiva espacio-temporal.

Y por ultimo, dos capitulos discontiguos, el VIII y el XIV se
asocian por equivalencia. Uno es el anverso del otro, pero ambos
se asemejan en el tratamiento discursivo y la duracion. La lectu-
ra sigue la sucesion continua, aunque fragmentaria, de la historia
de un personaje al que se observa en su cotidianeidad hasta ser
reemplazado por otro. El foco se fija desde el narrador quien
observa e Interpreta a los personajes desde distancias cambiantes,
tendiendo siempre a resumirlo tode en su propio nombre. La me-

diatizacion permanente y explicita produce el efecto de multip]j |
cidad situacional. La lectura fluida y continua da la impresion de
una permanente transicion y convergencia. Se prescinde de los
diferentes tipos de control objetivo de las acciones de los perso-
najes, por ejemplo, amplificacion, omision, desplazamiento,
como en la primera unidad, o de la racionalidad deliberativa
argumentativa de la segunda, y también de la racionalidad con-
densadora, como en la tercera. El azar y el instinto involuntario
mueven aqui a los personajes. Los “sumarios’ del narrador y el
discurso mdirecto predominantes, producen en la lectura el
efecto de aceleracion del movimiento y duracion de la imagen.
Nos sentimos llevados de una en otra imagen como quien persi-
gue una finalidad sin fin. El protagonista de las aventuras erdticas
va al azar y como sin meta fija, de uno en otro compaiero,
circunstancia que podria prolongarse hasta el infinito, por puro
placer o cunosidad (VIII). Lo mismo ocurre con las circunstan-
cias en las que se sigue a Oppiano Licario y a Cemi en el capitulo.

19.— no-focalizado, o por detras o desde arriba, segun G. Génette, op. cit.
y Jean Pouillon en Ttempo y Nove!a, Bs. Aires, Paidos, 1970.
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final. Ambos por fin actuan,pero guiados por una fuerza instin-
tiva y azarosa que los conduce hacia un fin que se prolonga hasta
el infinito. El libro termina anunciando ‘““Ahora podemos empe-
zar”’. Estos dos capitulos cumplen la funcion de distender el
ritmo tenso de los anteriores fragmentos, ya sea por el esfuerzo
memoristico € 1maginativo de una imposible reconstruccion del
pasado o por el esfuerzo de tratar de adelantarse con la inteli-
gencia v la imaginacion a lo conocido, en la segunda unidad, o
bien por intentar condensar comprensivamente los fragmentos
discontinuos del espacio tiempo en la escritura.

I1.1.— Tiempo de la Memoria Retrospectiva.—

“Yo soy los otros” es la asercion en la que se funda este li-
bro. Los otros de mi familia, del pensamiento o de la literatura
han configurado el contexto en relacion con el que el narrador se
reconoce por simpatia, rechazo, afinidad, aversion, coincidencia
o diferencia. Su recuerde o su presencia es la base que le permite
- renegar o desear reconstruir ese pasado condicionante.

Pero équé es lo que recordamos-o se nos trasmite de ese pa-
sado? Huellas, aspectos parciales que han sido grabados en las pa-
labras, reflejos a su vez de la imagen de las cosas. Desde los he-
chos hasta mi memoria opera por lo menos una doble refraccion.

“ ... las cosas ... donde quiera que estin no son alli
futuras o pretéritas, sino presentes, porque si alli son futuras
todavia no son, y si son pretéritas ya no estan alli, dondequiera
pues que estén ... no son sino presentes. Cierto que cuando se
refieren a cosas pasadas verdaderas no son las cosas mismas que
han pasado las que se sacan de la memoria, sino, las palabras en-
gendradas por su imagen, que pasando por los sentldos 1mpr1-
mieron en €l alma como una huella”. (20)

Asi veia el problema de la imagen San Agustin, a quien
Lezama cita reiteradamente al respecto. Para San Agustin el
tiempo es una paradoja porque no tiene duracion y se desvanece
inevitablemente en cualquiera de sus dimensiones. Por eso solo
podemos concebirlo, segin él, como una forma de existencia -
sustitutiva conferida por el alma. Y asi el pasado es lo que se
recuerda, el presente aquello a que se estd atento, y el futuro lo
que se espera: memoria, atencién, deseo son las tres dimensiones

20.— San Agustm Confesiones, XI, 18, 23, B1b1 de Autores CI‘IStlEanS:
Madrld 1946, p. 821.
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sustitutivas del tiempo para ese filosofo, y la afecciéon del alma, o
el tipo de experiencia que significé es la que le da su duracion.

Para Aristoteles, también citado, el tiempo es una ausencia
que solo puede hacerse visible en las huellas externas dejadas por
su paso. El tiempo como asunto de fisica que es se mide por su
movimiento, por la relacion entre el antes y el después. Pero co-
mo el tiempo es a la vez la medida del movimiento haciéndose,
estar en el tiempo es el hecho de ser medido en su existencia ba-
jo la accion del tiempo. (21)

En Paradiso no hay lugar para el presente, solo un espacio
entre lo que es y no dura, y con ello la inevitable angustia por
la duracion. Tampoco hay lugar para el futuro, solo el ademan
prospectivo, la espera deseante de algo al que el pensamiento se

adelanta (IX-XI), y sobre todo, no hay lugar para el pasado, sblo
el intento imposible de reconstruir sus fragmentos atrayendo el
punto de coincidencia en un instante espacializado que puede
vencer la caducidad (XII-XIII). Sélo hay pasado en la actividad
memoristica, en el imposible desafio de la memoria que recons-
truye y trasforma el recuerdo de ese pasado al fijarlo en las ima-
genes (I-VII). Por lo tanto, tampoco hay lugar para el pasado, so-
lo las huellas dejadas en el alma, dice San Agustin, los restos re-
cortados por la ensonacion o arnplifica.dos por la imaginacion pa-
ra hacerlos visibles en la memoria, y plasmarlos en 1a escritura, di-
ce Lezama.

“No es bueno que el hombre no vea nada, no es bueno tam-
poco que vea bastante para creer que posee, sino que tan solo vea
lo suficiente para conocer.que ha perdido. Es bueno very no ver,
esto es precisamente el estado de naturaleza”. (22)

Naturaleza como conciencia de la caducidad recuperable
precanamente por la ensofiacion . del lenguaje deliberativo, la
accion involuntaria del azar o el inconsciente, y por la hteratura
(23), e irrecuperable en la tediosa cotldlaneldad, ajenamiento ve-
getativo o desenfrenados zigzagueos del erotismo.

21.— Aristotoles, Fisica, Paris, Societé d’édition Les Belles Lettres, Univ. de
- France, 1961 IV, 11,2192y 12, 2214,

22, - Recopllacmn de textos sobre J.L.L., op. cit. p. 61.

23.— En el Gltimo capitulo se sugiere que la literatura supone la liberaciéon
de energias (conciencia € inconsciente) por sobre cualquier orden ra-
cional objetivo. Esto se consigue en la honda y equilibrada autocon-
centracion reflexiva. La palabra es concrecion de esa introversion y
espejo del yo y del mundo.
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_ Pero, dcuél es la funcion significante de los discursos que
‘dan una identidad a las unidades ritmicas de la novela?

Quiero destacar el particular tratamiento de la escena (24),
forma de discurso predominante en la unidad de la Memoria Re-
trospectiva. (I-VII). El uso que tradicionalmente se dio a este re-
curso estuvo destinado a colocar frente a los ojos del lector a los
personajes en accion o dialogando en un espacio definido, (aun-
que fuera esquematico: el viento que circula entre los arboles)
que le hace de telon de fondo. La escena daba vivacidad al relato,
destacaba los momentos algidos de la accion y permitia al lector
“ver” y comprobar lo que el narrador relataba. Sumario presenta-

tivo y escena siempre alternaron, destacandose con toda claridad
unos de otras.
~ En este primer movimiento ritmico priman, por el contra-
rio, escenas fragmentarias ocultas por los comentarios o detalles
descriptivos entregados por el narrador superponiéndose a la esce-
na y ocultandola, o al revés, haciéndola visible en sus rasgos am-
plificados. En la lectura estamos doblemente atentos, con un ojo

y oido tendidos a la escena que se diluye y se borra, con el otro
atento a los comentarios y detalles que ayudan a reconfigurarla.

“La tendida luz de Julio iba cubriendo con reidores saltitos
los contornos del arbol de las nueces, que terminaba uno de los
cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepusculos del estio
de 1894. Rialta, casl sonanbulica en el inasible penetrar vegetati-
vo de sus diez anos, se 1ba extendiendo por los ramajes mas cru-
Jlentes, para alcanzar la venerable capsula llena de ruidos cénca-
vos que se -tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo
convertido en sentido por la atencion del estiramiento no oia el
adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus
oldos habian quedado colgados del rejuego y sonido de la baya
corriendo Invisible dentro de la vaina”. P. 44.

Al centro de la escena Rlalta cuando nifia, sobre un nogal.
El marco espacial “la tendida luz de Julio”’, y los contornos del
arbol. El marco temporal, en un “crepusculo. del verano de
1894, Pero estos fragmentos de escena no son nada sin el

24.— Escena: La escena inmediata surge tan pronto como aparecen detalles
especificos, continuos y sucesivos de tiempo y lugar, accion, persona-
. a 7 » : . . . F 4 . r F »

jes y dialogo. El sine qua non de 1a escena no es solo el dialogo, sino el
detalle concreto dentro de un marco espéecifico. Norman Friedman,
“Point of view in fiction, a development of a critical concept”,

PMLA,1965 (1955).
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discurso descriptivo que trasforma esta escena en la concrecién
visible de la sensacion ambiguamente reciproca de Rialta en
relacion con la naturaleza. El penetrar vegetativo de sus diez
anos’’ es una descrlpcmn definida” (25) que en el texto hace el
ademan de sehalar a su referente, “Rialta casi sonambulica’, y
sustituirlo {debido a su funcion nominal). La imagen produce la
ambigua impresion que la naturaleza penetra a Rialta al extender-
se por las ramas, o bien que es ella la que la penetra con este
movimiento. Su cuerpo y sus oidos estan tensos, ‘“‘habian que-
dado colgados del rejuego y sonido de la baya corriendo invisible
dentro de la vaina”. Los oidos cuelgan y se estiran tal como la
nifia lo hace en la rama. Luego esa nueces que solo tienen exis-
tencia lingiiistica, pues la metonimia “capsula”, seguida de la
frase nominal “‘ruidos concavos’, y la oracion subordinada “que
se tocaban la frente”, parecen hacer nuevamente el ademan de
indicar hacia su referente interno. Pero éste es a .su vez, un
significado sustituido por ‘““capsulas”. La palabra ‘“nueces’ esta
mas arriba en el texto, y hace de denominacidn a la que el
discurso define por mediacién de todas esas estructuras nomina-
les especificativas. En lugar de la palabra, la imagen sinestésica
toda sonido y vision de esos frutos de los que parece emanar la
accion de tocar, audible y visible en el lenguaje.

Esta accidn se contagia a Rialta por contiguidad. Rialta es el cen-
tro refractor de sus propias cualidades, a la vez que centro refrac-
tante de las cualidades del medio natural.

En “este andlisis nos interesa, por un lado, la deformacién
producida en la imagen por efecto del modo de percepcion que
consiste en situar el foco en el interior del personaje, para adivi-
nar en €l su actitud vital y dejarla atrapada en la 1magen. Por otro
lado, nos interesa la estructuracion autorreflexiva del lenguaje
que hemos decubierto en el analisis. Todas esas estructuras se
interponen entre el personaje representado y el lector, y hacen el

25.— Segun Husserl, las “descripciones definidas’’son expresiones que invo-
lucran una referencia al contexto de su propia enunciacion y a la per-
sona que las enuncia. Muchos autores, desde Pierce a Strawson, otor-
gan un valor demostrativo al articulo definido. (También Coseriu en
Teoria del Lenguaje y Lingiiistica General). Segun Strawson, €l em-
pleo del articulo definido en ciertas descripciones funciona como una
sefal que indica que, en el contexto de la enunciacion, existe cierto
objeto singular que responde a la descripcion que se hace. Francois
Récanati, La Transparencia y la Enunciacién Bs. Aires, Hachette,

1981, p. 126 adelante.
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ademan de indicar al réferente interno. Sithan con ello el acto de
contar como puramente lingiiistico y consciente de sus medios de
produccion, a los que sefiala. El lenguaje hace como si hablara del
lenguaje (funcion metalinguistica), y se hace presente como for-
ma al autosenalarse (funcion poética y autonima, segun Jakob--
son). Funciones autoreflexivas y autocéntricas que dejan situado
al texto como enunciacion lingtiistica y acto de describir de un
sujeto escritor, y no como relato que pudiera estar indicando a
una realidad extralingiistica, la vida del autor o de los hombres
en general. Lo que aqui se establece implicitamente es la funcion
de espejo del lenguaje del texto, y como tal posibilita que se re-
- fracten desde €l todas las dimensiones equivalentes con esta ima-
gen.

Pero, lo que hay que destacar es que se exhibe el acto de
describir como contenido basico de la escena descrita, y se pone.
de manifiesto en la forma discursiva que ésta es una accion como.
las otras que se realizan en la escena. Esta modalidad del discurso
nos distancia del efecto escénico, a la vez que lo trasforma en
otra cosa. La escena concebida como fragmentaria y deformada
aparicion de personajes en la accion de describir, constituye, para
nosotros lectores, una interesante y motivadora solicitacion a la
participacion activa en el proceso productivo.

En la siguiente escena dofia Augusta preside la elegante y
refinada cena familiar alrededor de una amplia mesa cubierta con
un mantel de encaje, nombrados mas arriba como fondo caracte-
rizador de este espacio. '

‘“Hizo su entrada el segundo plato en un pulverizado sou-
fflé de maniscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de lan-
gostinos, dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo
sus pinzas el humo brotante de la masa apretada como un coral
blanco. Una pasta gigantoma, aportados por nuestros pescadores,

que crefan con ingenuidad que toda plataforma coralina de laisla

estaba incrustada por camadas de camarones, cierto que tan
grandes como los encontrados por los pescadores griegos en los
cementerios camaroneros, pues este animal ya en su madurez, al

26.— Funcion metalingiiistica: referencia del lenguaje a su propio cédigo.
Funcion autonima, segun Jakobson, referencia del mensaje literario
a su propio codigo. Pero en el texto literario escrito que imita estas
funciones, ambas tienden a confundirse porque ambas sefialan a los as-
pectos de codificacion del texto. Ver Philippe Hamon, “Texte littérai-
re et metalangage’ en Poetique 31, 1977, p. 264. |
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sentir la cercania de la muerte, se abandona a la corriente que lo
lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se adhiere para bien
morir”’. P. 196.

En este caso la descripcion es neta y extensa, como COIres-
ponde a toda descripcion cuya funcion es extender la condensada
carga semantica de una denominacibén para definirla. (27). Pero a
la descripcion de este nombre, el soufflé (que es a su vez una sus-
titucion denominativa: galicismo) se interpone por contiguidad la
descripcion de otro acto enunciativo, el de los pescadores, de los
que se trasmiten indirectamente las creencias. Nuevamente, por
contiguidad en el texto se le contagian a estos pescadores autoc-
‘tonos las cualidades de los pescadores griegos traidos a colacion
por el narrador, y se agregan datos sobre el conocimiento empiri-
“co de las particularidades de la muerte del camaron. La resultan-
te es que un refinado soufflé carga sobre si la mas popular y anti-
gua sabiduria marina, los conocimientos del artesano de la pesca
y también los del que escribe. Con ello la escena se enriquece a la
vez que se aleja de nosotros como algo extrano, en el que partici-
pamos sblo si enfocamos ese plato que se describe como “sobre-
naturaleza cultural’”’, como diria Lezama. Y tal como ocurria en
el ejemplo anterior, el ademan autorreflexivo de esas estructuras
subordinadas sefialan al interior del texto para encontrar el refe-
rente descrito. La enunciacion indirecta de dichos de otros con-
creta una estructura descriptiva en la que el acto de describir, y el
“acto de trasmitir lo que los otros creen (28) forma parte del sig-
nificado de la escena. Con esto se establece el significado cultural
del souffle, el que asocia la mas refinada a la mas popular sabidu-
ria, y se pone de manifiesto que éste es un significado discursivo.
Al explorar analiticamente esta forma escénica descubrimos con
Lezama que la significacion cultural que atribuimos a ciertos ob-

jetos privilegiados por nuestros habitos o preferencias, son signi-
ficaciones que el hombre ha ido descubriendo y acumulando
cuando habla sobre las cosas. (29) _

Citaré un ejemplo mas para ilustrar las particularidades del
comportamiento discursivo en la unidad de la Memorna Retros-
pectiva. Un fragmento en el que el foco esta puesto en un perso-
naje (José Eugenio Cemi) quien mira a otro personaje (Alberto)

27.— Ver A.J. Greimas, op. cit. p. 110-113 y Philippe_Hamonop.cit.p.272. .
28.— Creer: un verbo realizativo incidental que sitia explicitamente el len-

guaje como enunciacion de alguien e indica la actitud que sustenta el
hablante respecto a lo afirmado. Reécanati, op. cit. p. 126-127.
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mirar el balcén donde. se asoman unas nifas y su padrastro (30).
El desenfoque de la mirada se hace visible en lo representado, y
delata el ajenamiento adormilado del sujeto que mira como otro
mira, abstraido y ocioso de pie en el esquina. Se agregan los co-
mentarios explicativos del narrador, los que terminan por desfigu-
rar la escena mucho mas alla de la nebulosa del desenfoque.

“Se sent6 en el quicio de la puerta de su casa. Prolongo sin
objeto esa situacion, en la que el hastio ahumaba las puertas que
le rodeaban. De pronto, vio salir por la puerta que correspondia
al piso alto de al lado, alguien de la misma edad suya, muy desen-
vuelto, de criollos tobillos de antilope, que al pasar por su lado ni
mir6 ni saludo,como si no tuviera nada que ver con su hastio
precrepuscular, ni su ceguera para los puntos huesos de la secula-
ridad del barrio. Aunque hacia pocos dias que habia llegado de
Jacksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien
dominaba una tierra y un aire como por anadidura o regalia; se
~ desenvolvia como si una divinidad ancestral lo hubiese lanzado en
aquel barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por una
especie de memoria tan ancestral como erotica, que lo amigaba al
instante con su circunstancia. Era Alberto, a quien ya vimos en
sus andanzas por Jacksonville, con los emigrados politicos, ocu-
pando en su casa el puesto de primer hijo varon a la muerte de su
hermano Andresito, el gracil violinista de la tragica tombola.
Llego al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos esta
envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada. Bailotea con
la cabeza ese humo, como si sacudiese un oleaje percibido tan so-
lo por la memoria soterrada Muestra su orgullo aunque perma-

29.— Recuerdo también dos escenas, 51g111flcatwa,s por superponer factores
- culturales heterogéneos:

1.—-“Rialta poniéndose unas botitas francesas de la mas refinada ma-
nufactura, pero muy apretadas para su pie, y la'intervencion de
Victoria, la sirvienta mestiza, gracias a cuya intervencion la €sce-
na inscribe, superpuestos e imprecindibles, sabiduria extranjera
y local, dando una nota pmtoresca refinada v barroca y , épor
que no grotesca? (131).

2.— Lo mismo se puede decir que ocurre en el relato que hace Rialta
de la furia y barbarie de los presos, enviados por €l Coronel a lim-
piar el jardin, el que destrozan irracionalmente lievados por
fuerzas ocultas retenidas. Todo esto relatado por Rialta en el mas
pintoresco, recargado y culto lenguaje, se opone a la brutalidad e
incultura que reflejan los hechos contados (136).

30.— Este modo de focalizacién es muy caracteristico de H. James.
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nece indiferente a la posibilidad de entrar en el cono de ajena vi-
sion, en ese primer encuentro con su propio humo. Después de su
regreso a Jacksonville, cada cigarro le va probando que ya ha re-
.gresado del mareo, que ya esta firme sobre sus tobillos de presun-
tuosa venatoria. ¢Qué puede hacer en esa esquina? ¢Como no va-

mos a ofenderle regalindole una finalidad, una cadeneta casual
que desprecia? ¢Quiere saborear la sombra espesa de San Nicolas
y Lagunas? Es una esquina de sombra para buen fraile, como se
decia, con prolongada voluptuosidad en la Habana que comenza-
ba la secularidad. Es la sombra repantigada de los frailes, que co-
mo en el cuento de Villiers, hacia que a los diablos les gustase
dormir a la sombra de los campanarios. A la mejor calidad de una
sombra, Marina y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entre-
cruzamientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de
crema rosea o de azul languido de mar de profundidad arenosa.
Creyendo intencionalmente que las lineas sueltas, descarnadas del
crepusculo, se dirigen a ellas por una mediatizada voluntad que
les Illeva con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremo-.
‘nilal, y al regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas
de' un Reynolds antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya este¢
detenido en la esquina, poseso de su languideciente piel de cara--
melo de pifia, pero ¢l sOlo siente el escandaloso tropiezo de su
indiferencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que
se van a apoderar del tranquilo laberinto de su vision, subiéndolo
y destrenzdndolo por el juego de rosetones descascarados y
espirales toscamente impulsadas de su balcon. Colocan maderas,
cartones para el tropiezo de la miradas. Quieren entreabrir una
vanidad espumosa y fea en la sequedad de una indiferencia
envuelta en humo. Luego el padrastro improvisa una chaquetilla
con gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el pufio,
mueve la cabeza con senequistas sentenclas de letrina espanola,
enarbola una maceta con hojas de malanga que le pegan en las
mejillas o recibe nuevo Impulso de las espirales oxidadas del
balcon. Fingen una indignacion pequeiiita, estan falsamente
unidos por una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de que
Alberto Olaya las mira. El humo le haido fabricando un contor-
no como si fuese una armadura que ciiie con sus metales esmeri-
lados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cremas
rosadas y azul turqui, se van también endureciendo en sus
volantes circulos. Y son alcioneras ridiculas en sus nietzscheanos
dias alcioneos. Alberto Olaya dentro de su niebla marina de
tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la humedad de la
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isombra el polvo de doradilla que va cayendo de los letreros
Cierran todas las puertas del balcén v el canario plde también que

no lo dejen al primer frio de la noche. Su nerviosa indiferencia
habia puesto al descubierto la farsa de aquellos que quieren que
sus sentidos sean descubiertos. La respuesta hubiera sido Ia
comprobacion de un momentaneo acuerdo de los sentidos
universales. Y Olaya estaba demasiado flotante, demasiado
sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde,
enredada en circulos sobre si misma como un piton de escamas
tatuadas, Interrumpiendo el suefio talmudico a cada flechita
1nlclalada a cada angelote jorgete que queria estrangularle uno de
sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de sus energfas,
llevadas al horn_o de la metamorfosis. El compas de sus pasos era
de regreso a su casa mas dilatado y mas lento, pasé de nuevo
junto al quicio donde seguia sentado José Eugemo.. ” P. 78-79.

Esta es una de las mas hermosas y representatwas escenas de
“esa parte de la obra. El doble ensimismamiento de las miradas del
que mira y del que es doblemente mirado. (por José Cemi y por
las nifias del balcon) distorsiona y hace irreconoscibles las figuras
de esas muchachas que tratan de atraer las miradas de Alberto
desde el balcon. El padrastro aparece recortado en sus gestos de
falsa colera, y Alberto ajeno € inmovil en la esquina, hasta que os-
curece. La escena se cierra donde comenz6. Alberto vuelve a su
casa mirado por José Eugenio Cemi. Fragmentos del verde de las
plantas del balcon, colores de la piel y del traje de las nifias, agi-
‘tacibn de un pufo, y la sensacion de la humedad de la noche.

Hermosa manera de retener en la memoria las actitudes esenciales
que definen el comportamiento de aquellos que conmueven o in-
teresan al que recuerda. El narrador al evocar distancia la reali-
dad, y la difumina con la sobrecarga de disgresiones, las que, sin
‘embargo, le dan una dimension cultural € historica a la escena, y
sugieren la potencialidad de reminiscencias de‘“la memoria sote--
rrada”. Y por supuesto que el lenguaje del narrador incluye es-
tructuras autorreflexivas anaforicas, con lo que orienta nuestra
percepcidon al interior del relato, y sita las referencias como par-
te del acto de contar. “Alberto, a quien ya vimos en sus andan-
zas en Jacksonville”, su hermano Andresito, el gracil violinista de
la tragica tombola”, etc.

_ Me referire, por altimo, a las formas Parafrastleas cuya pre-
~.sencia es constante en todas las unidades ritmicas que estoy anali-

zando. Las parafrasis o glosas insertas en el texto cumplen la fun-
cion de explicar, comentar o hacer como que traducen el texto
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que se esta escribiendo. Con ello el texto inscribe una dimension
reflexiva y orienta una actitud “filolégica’ apropiada para la lec-
tura. '
' “... el tiempo interviene como un artificie preciso, pero
cnego anulando las primeras calidades buscadas por el artista al
plantear la nueva solucion de un rostro en piedra que él no pudo
ni siquiera entrever. Nos parece que ahi el tiempo se burla del
tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra
y obtener su primera momentanea victoria al descascarar la nariz,
reaparece €sa misma nariz, rimando o dialogando con esa nariz

que ha permanecido inmutable”. P.50,

La parifrasis comenta la teoria del tiempo retrospectivo,
que es también una teoria de la escritura concebida como recrea-
cion del pasado. Por un lado el rostro de piedra fijo en el recuer-
do de todos (se refiere a dofia Combita, la hija del oidor, y mas
antiguo recuerdo de los relatos familiares), el desgaste de esa ima-
gen por la accion de ese otro tiempo del recuerdo y la escritura.
Pero el narrador es mucho mas explicito aan.

“El tiempo, como una subtancia liquida, va cubriendo co-
" mo un antifaz, los rostros de los ancestros mas alejados, o por el
contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por
los juegos terrenales, y agranda la figura hasta darle la contextura
de un Desmoulins, de un Marat con los puftos cerrados, golpean-
do las variantes, los ecos, o el tedio de una asamblea termidoria-
na. Parece que van a desaparecer después de esas imprecaciones
por debajo del mar, o a helarse definitivamente cuando reaccio-
‘'nan como las gotas de sangre que sobreviven, pagando un gran
manotazo a la estrella que se refleja en el espejo del cuarto de ba-
no; pero son momentos de falsa abundancia, muy pronto los ve-
mos que se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una bas-
tonera; tropiezan con una caja de lapices de colores; sus 0jos,
como puertas que se han abierto sopladas por Eolo sonriente, se
fijan en un vajillero, retroceden, estan temerosos que el airecillo
que les abrio la puerta, aviente los cristales, y estan apoyados en
un sombrero circaciano de carnaval, cubierto de escarcha y de
plumoncillos. ¢Fue ese inico gesto de aquellas largas vidas que
adquiri6 relieve? o , por el contrario, el brutal aguarras del tiem-
po los fue reduciendo, achicandolos, hasta depositarlos en ese so-
lo gesto, como si fuese una jaula con la puerta abierta para atra-
par a un pajaro errante?”’. P. 84.

La parafrasis comenta la trasformacion que se opera en la
imagen al ser reconstruida por el estilo de la escritura, y al en-
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frentarse con su referente ya cubierto por esa substancia liqui-
da que es el tiempo. Ocurre la inevitable y audaz deformacion y
coloreo de los contornos de una realidad inapresable. ¢Es ese el
problema al que se enfrenta toda escritura retrospectiva?. Asi lo
ve Lezama, y con ello echa las bases de una de las alternativas de
escritura que analiza y desarrolla en la extension de su texto. Al
hacer ese ejercicio exploratono tedrico, hace también un ejercicio

escritural en un relato ritmico e 1nf1n1ta.mente significante como
es Paradiso. '

II. 2.— Tiempo de la Memoria Prospectiva.—

En la unidad que he llamado de la memoria prospectiva se
explora lo desconocido subsistente en el pasado. Se *‘adelanta”
al pasado deduciéndolo por la especulacion deliberativa. La inte-
ligencia y la imaginacion guian los dialogos de los personajes que
parecen eternizarse cuando cada locutor despliega sus piezas ora-
torias dificiles de seguir. Tanto el discurso del narrador como el
discurso dialbgico se agigantan y se cubren de un abundante dis-
curso citacional culto. Esto impide la ficil circulacion de la infor-
macion pero nos contagia el deseo de encontrar por fin el inteli-
gible que permanentemente se escapa en la extension. El ritmo
del didlogo y la intercalacion de historias secundarias agilizan el
movimiento del lenguaje, de modo que seguimos, casl a su mismo
paso, la velocidad de la palabra hablada, expectantes a las seduc-
toras sohc1ta(:1ones del contexto cultural citado. Segulmos el dis-
curso “errantes detras de la prodigiosa piel de su duracion™.

La hlpoteSIS implicita es que el dialogo posibilita la apari-
cion de la imagen prospectiva. Esta puede trasformar el pasado
guardado en la memoria y por lo tanto la caducidad. En esos
dialogos se revisan importantes especulaciones filosoficas que.
siempre derivan en un comentario de los mitos que ilustran esos -
mismos temas de la filosofia, y entre ellos se va construyendo un
nuevo delirto especulativo controlado por la razon argumentati-

va, pero desviado permanentemente por las fascinantes imagenes
que surgen al andar de la palabra. Mas alla de la deliberacion ra-
cional, parece “adelantar’” Lezama, ‘“‘es productivo pasar por la
oscuridad de la imagen para llegar-a al luz’’. P. 234,

“Platén el dialéctico o el de los mitos androginales —comen-
z0 a decir Cemi—, ha estado constantemente rememorado por
Focion o por Fronesis, pero ipor los dioses de Helicon! yo voy a
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aludir a Aristoteles en su concepto de la subtancia, que revela que
no esta tan lejos de la reminiscencia platonica. El apoyarme al co-
menzar en Aristoteles, muestra bien a las claras que no voy a que-
darme en el delirio poético, ni tampoco en el delirio cientifico,
tal vez me quedaria con los dos a la vez, pues no sé por qué un
hombre de nuestra época no se va a emocionar con un arquetipo.
alcanzado, de la misma manera que un primitivo al contemplar
‘que el rio esta en el mismo sitio que lo habia dejado la noche an-
terior.

— Aristoteles nos afirma que “la substancia de un ser consis-
te en ser lo que era”, lo que al mismo tiempo se sitiia en el espa-
clo y en el tiempo. El ser esta y ese estar es siempre en la perma-
nencia. Pero no se crea. mi inquieto Focion que voy a seguir utili-
zando esa jerga (...) Desde que el ser surgio en nosotros (...) hay
una categoria superior al sexo, que recuerda los mitos androgina-
les o al que se proyecta sobre los misterios complementarios. Pe-
ro como hubo épocas anteriores a la aparicion del ser en los grie-
gos, y como casl toda la filosofia contemporanea se dirige a ba-
rrenar el ser aristotélico, podemos todavia buscar el juego de las
imagenes sexuales en los muslos de oro, las orejas paridoras, las
derivaciones de las relaciones excesivas del escita con su corcel, o

de la copula de la madre de Alejandro con una serpiente ...”
P. 282.

Mas alla de la razon argumentativa, propone Lezama, la os-
curidad de la imagen, el misterio y las posibilidades que ofrece el
conocimiento mitico. Mas alla, también la profecia es una posibi-
lidad del conocimiento. De. modo que los dialogos oratorios de
esa parte de la obra culminan con la aparicion de un tipo de dis-
curso decididamente profético, marcado por los verbos en futuro,
v en el que se anuncia que la muerte sera vencida cuando se haya

comprendido que el conocimiento no tiene fin.

“En espera de ese dia, quizas la misma vispera, cuando la
palabra de vida le exija a las madres tan sibito y pavoroso sacrifi-
cio (matar a sus hijos) el demonio aparecera como la culminacion
de la energia acumulada por el conocimiento y como el mejor 1n-
térprete de esa inocencia de las madres. En ese momento las
condiciones térmicas en las que siempre ha vivido el demonio,
trataran de prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el raciona-
lismo tomista de la resurreccion. Tratara que tanto el ovulo como
la esperma puedan excusar el didlogo, volviendo a los antiguos
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis (. . .) el
diablo ofrecerid un comienzo, el conocimiento unido a una edad
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de oro, que el conocimiento nos lleve a lainocencia (. . .) Sera en-
tonces cuando el demonio vencera (...) su condicién de prin-
cipe de incognito. Se quitara el antifaz, aparecera sonriendo (. . .)
en donde Cristo, rodeado de animales, oficiara en el fracaso total
del conoc1mlento de la energ{a, de la rebeldfa frente a los dio-
ses”, P, 358. _

La profecia especula mas all4d de lo posible y anuncia el fra-
caso y relatividad total del conocimiento. El ademan prospectivo
concluye con la sugerencia lmphclta sobre el caracter transitorio
del conocimiento.

Quiero sefialar de paso, la proliferaciéon de diversos tipos de
juegos lingiiisticos o cabalisticos, los que a la vez de imitar el ade-
man prospectivo caracterizador de esta unidad ritmica de la obra,
marcan, una vez mas, el caracter autorreflexivo metalingiiistico
del lenguaje de Paradiso.

“Acariciaba un dia Cemf{ la palabra copta Tamiela, que se
descompone en nuestro idioma en diversas palabras de significa-
cion muy distinta. Fluia el cantio de las vocales y el gozoso pala-
deo de lae. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, labial,
piel. Pero esta vez el poliedro verbal configuraba las mismas rai-
ces del infierno. Numerosas escamas imbricadas formaban los re-
flejos de ese cuerpo verbal nadador. Tamiela significa también re-
serva, granero, buhardilla, deposito, sedimento, tesoro, letrina,
despacho habitacion, morada. ” P. 382.

_ Y por supuesto, para terminar el analisis de esta unidad de la
obra no puedo dejar de referirme a una nueva parafrasis que ilu-

31.— El texto literario se caracteriza por su diferimento. Este: le imapide ha-
cer autorregulaciones automaticas, lo que influye para hacer de él

“una encrucijada de ausencias y malentendidos’. La falta de contex- =

to de emision y recepcion, y la heterogeneidad del pubhco receptor
le exige una sobrecodificacion compensatoria que pueda paliar esa
ambiguedad. De modo que se las arregla para incorporar una serie de
sefiales, de estructuras ecuacionales o relacionales, o procedimientos
desambiguadores. Debe construir texto, contexto y contratexto, com-
binando glosa de si mismo (modo auténimo) y glosa del codigo de la
lengua (modo metalingiiistico). Respecto a este ultimo se incluyen
todas las formas estilisticas que imiten la traduccién o la interpreta-
cion del mismo texto. Por ejemplo: los personajes comentan el texto,

o lo hace el narrador por medio de reflexiones filosoficas, descrip- -
ciones, retratos, hacen la parafrasis de una denominacion definiéndola.
Por metaforas, anaforas, citas, adivinanzas, juegos, historias interca-
ladas, aparato demarcativo (comienzos y finales), parodias, etc.cfr.
Philippe Hamon, op. cit. p. 262-284.
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mina el inintelegible del texto y sefiala que lo tinico vélido es el
trabajo creador de la imagen, la que se reconstruye y muere en un
proceso sin fin. '

“Tanto a Fronesis como a Cemi, su szmpathos por la sensi-
bilidad creadora contemporanea en sus dos fases, de reaviva-
miento del pasado como de busqueda de un desconomdo, les era
muy cercano. Era la prueba de una recta interpretacion del pasa-
do, asi como la decision misteriosa de lanzarse alaincunnabula,
pero eso era mas bien debido a sus apasionadas lecturas del pasa-
do creador, que habia tenido que sufrir un riesgo, interpretar un
desconocido y lanzarse a proseguir elementos creadores aun no
configurados (....) sabian que lo veridico nuevo es una fata-
lidad, un recusable cumplimiento. La profundidad relacionable
entre la espera y el llamado, en los mas grandes creadores con-
temporaneos, se cumple en una enunciaciéon que les avisa que son
naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que es
derivacién que tiene que lograr de nuevo ser creadora. Naturaleza
que tiene que alcanzar sobrenaturaleza, avanzar retrocediendo y
retroceder avanzando, salvandose de un acerbo pero vislumbran-
do un peligro mayor, entre lo germinativo y lo. tandtico, estar
siempre escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer
una superficie reconocible que lo ciega”. P. 350. o

II. 3.— Tiempo de la Memoria Espacial.—

El cambio en el modo de contar delimita una nueva unidad
ritmica (XII-XIII). Se narra alternando sistematicamente historias
diferentes ocurridas en tiempo diferente, las que se relnen en un
lugar de la sucesién discursiva y en un espacio descrito en la his-
toria. Ese punto de coincidencia asociativa surge de la explora-
ciobn que hace la escritura de una logica poética fundada en las
equivalencias entre las historias. Se busca el inteligible de 1a yux-
taposicion asociativa que brota de la simultaneidad y el instante.
La inteligibilidad descubierta parece prolongar la duracion temi-
poral mas alla del tiempo al vencer la casualidad en la superposi-

cion espacial.

Las historias del nifio del ropdn, la del paseante nocturno, la
del capitan Atrio Flaminio y la del critico musical Juan Longo, se
resuelven frente ala urna de vidrio donde yace Juan Longo. Este,
habiendo sido sometido a hibernacion debe conseguir la etemni-
dad y vencer el tiempo. Pero el paseante nocturno cree ver en la
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urna al nifio del ropon, y la esposa de Juan Longo, quien por
sus propias manos lo colocara en la urna, cree ver a Atrio Flami-
nio. Esas miradas vencen el tiempo y hacen confluir a ese instan-
te la imagen de los personajes entrevistos en otra situacion espa-'
clo-temporal. Se los revive aqui por el poder energético de la mi-
rada o tal vez, de la memoria reminiscente. Sin duda se trata de’
una precaria duracion que es pura actualidad. No tendria siquie-
ra esa fugaz existencia si no fuera por el espacio que inscribe en si
esas temporalidades discontinuas. Ese espacio crea un tiempo fu-
gaz que gravita sobre ese espacio, y le da con ello existencia poé-
tica e 1maginativa. Un tiempo sustituto de la ausencia de dura-
c1on, un espacio posibilitador de un imposible, ya que lo que
ocurre en el texto es que no hay lugar para la duracion.

“Sin preguntar cual era el motivo (el paseante) se unio ala
fila, sabia que ese recorrido era un fragmento de la cantidad que
le habia sido asignada en esa nocturna. Aquella procesion enros-
cada tres veces en torno al parque, liberada la extension al ven-
cer de toda diversidad. Iba convirtiendo el final de su paseo en lo
que los matematicos llaman reduccion de factores comunes. Y al
final, todavia no lo sabia, se encontraria con una ecuacion, una
urna de cristal ... Le llego su turno y asomo la cara con natural in-
diferencia. Un lento escalofrio lo petrifico, lo recorrid como un
relampago que se extendiese por todo su arbol nervioso. Vio al
garzon que le habia abierto la puerta, recogiendo la jarra danesa.
Su rostro enmarcado por la cinta azul de la capucha estaba pali-
do, la sangre se insinuaba, pero se detenfa ganada por lo inerte. El
ropon que lo cubria ocupaba un pequenio espacio dentro de la
uma ... La muerte debié dar un alarido gozoso al precipitarse
sobre aquel rosado de boca de conejo cogido en una trampa.”

P.424.

“Observemos ahora a la mujer del musico en igual situacion.
¢Qué vid al asomarse a la urna?. El rostro de un guerrero romano,
crispado en un gesto de infinita desesperacion, tratando de
alcanzar con sus manos la capa, las botas, la espada ... En lugar de
un critico musical, rendido al suefio para vencer el tiempo, el

rostro de un general romano que gemia inmovilizado al borrarse
para €l la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las

batallas’’. P. _427.

El nifio es al paseante como Juan Longo es a Atrio Flami-
nio, todos semejantes en esta homologia que los condensa en el
espacio de una coincidencia imposible. Pero dcual es el punto de
encuentro de ambas situaciones?. ¢En qué consiste la coinciden-
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cla atrapada en el interior de la urna?. En las huellas de la muerte
como subito corte de la duracion, grabadas en esos rostros defor-
mados. L.a mirada recupera precariamente esa duracion vy el texto
le da existencia en otra dimension.

Cito a continuacion, nuevas parafrasis textuales que reiteran
y aclaran el sentido del texto. Primero una reflexion de Cemi
trasmitida por el narrador, y que es sumamente sugestiva si la re-
lacionamos con la teoria de la condensacion espacial que hemos
expuesto aqui.

“Eso lo llevo a meditar como se producian en él esas recom-
posiciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese senti-
do de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran
de raiz temporal, que no tenian nada que ver con los agrupamien-
tos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el es-
pectador la fluencia del tiempo al pasar y repasar, como los traba-
jos de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como un
eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la lejania
eran un permanente embrion... El hombre sabe que no puede pe-
netrar en esas ciudades, pero hay en €l la inquietante fascinacion
de esas imagenes, que son la unica realidad que viene hacia noso-
tros, que nos muerde, sanguijuela que muerde su boca, que por
una manera completlva que soporta la imagen, como gran parte
de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que
carece.”’ P. 38.

A estas reflexiones de Cemi se agregan las de Juan Longo,
las que se orientan en el mismo sentido.

5 &

... en nuestra época la critica musical tenia que reflejar el
suefio que borra el tiempo y la causalidad. El suefio era el reflejo
simultaneo. Existia pues un sonido que estaba por encima de la
sucesion de sonidos. Asi como algunos pueblos primitivos cono-
cleron la vision completiva, por encima de toda unidad vusual,
existe también la sonoridad completiva, por encima de toda so-
noridad abandonada al tiempo. . .la critica si puede captar la va-
ciedad de la sonoridad, pues el vacio tolera el absoluto del fluir.
Un vacio donde el nacer y el fluir estan en la misma albumina del

huevo”. P. 418, _
El vacio posibilita un espacio que no puede concebirse en el
tiempo, sino en la conciencia perceptiva que procura una forma
de existir completiva. En ese tipo de percepcion es imposible se-
parar el tiempo que fué del que se esta elaborando en este instan-
te atrapado especialmente. Pero esta mirada todavia pretende fi-
jar el tiempo, espacializandolo. Su particularidad es que consigue
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condensar lo multiple. En la perspectiva que analizamos a con ti-
nuacion ya no se pretende fijar el tiempo, sino atraparlo en su
movimiento transitorio y su multiplicidad.

II. 4.— Tiempo de la memaoria situacional.—

- El desenfreno erético vy el equilibrio animico (VIII-XIV) son
el anverso y el reverso de una misma situacion. Ambas configuran
en si inversos modos de conseguir la distension tras el esfuerzo
exploratorio memoristico que queria conseguir la duracion. Esta
ultima unidad ritmica del libro se centra también en la memoria,
para presentar fragmentos sucesivos de historia de un personaje,
cuya accion y la del acto de narrar estan controladas por la aso-
ciacion involuntaria, por el goce y la alegria de acercar episodios
significativos. En el capftulo VIII la fuerza del azar y del instinto
controla los pasos del persor:aje, pero en ambos casos lo impot-
tante es que en el relato del narrador salen a luz, involuntaria-
mente, retenciones temporales que se manifiestan ahora al narrar

o al actuar en situaciones de-echo.

De relato en relato somos guiados por el discurso rapido del
narrador que tiende ahora a resumir los hechos, o a presentarlos
en discurso indirecto. Aceleramos con esto la lectura y vamos de
imagen en imagen como quien se dirge a una meta que pudiera
muy bien no tener fin. En el capitulo de las proezas “priapicas” y
homosexuales, y en el del descenso al infierno y muerte de
Oppiano Licario, y su continuacién en la vida de otro (32), la
energia involuntaria o del azar concreta en si la nueva dinamica
exploratoria y el modo de percepcion de la experencia reminis-
cente. Estas mismas fuerzas conducen a los personajes al descu-
brimiento de la finalidad sin fin del erotismo, de la muerte y de la
vocacion creadora. Tres facetas de una misma expenenma Tlibera-
dora de la angustia producida por el desamparo o la conciencia de
la caducidad, y su corolaric ineludible, la ausencia de lugar para
el presente y la duracion. Solo hay lugar para la transicion y la

32  Elnarrador descubre, en este punto de la escritura, que Oppiano Lica-
rio fue el maestro espiritual de Cemi, al asociar retroactivamente to-
das las instancias fugaces de sus apariciones anteriores. Lo IIllSIIlO le -

ocurre al lector. p. 108-163-169-199-200 y 400.



PARADISO, UN ESPACIO PRECARIO PARA LA DURACION 35

multiplicidad temporal, en una fugaz circunstancia en la que par-
ticipa un personaje en situacion. (33)

En el primer fragmento que cito a continuacion podemos
notar la rapidez descriptiva de la escena, en el segundo, la rapida
sintesis presentativa del narrador. Dos modos narrativos que pro-
vocan la aceleracion de la lectura y una direccion del animo hacia
adelante, hacia la expectacidon de un desenlace que no llega, por-
que el personaje no bien acaba de terminar una de sus aventuras
la remienza, una y otra vez, tratando de agotar todas las p051b1-.
lidades sexuales imaginables.

““Al llegar a la sala le solt6 la mano a Farra]uque y con fingi-
da indeferencia trepo una escalerrilla y comenzo a resbalar la bro-
cha chorreante de cal por las parédes. Farraluque miro en tormo vy
pudo apreciar en la cama del primer cuarto la cocinera del direc-
tor, mestiza mamey de unos diecinueve anos henchidos, se sumer-
gia en la intranquila serenidad aparente del sueiio. Empujo la
puerta entornada. El cuerpo de la prieta miamey reposaba de
espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la bahia de |
sus gliteos resistentes, como un rio profundo y oscuro entre dos
colinas de cariciosa vegetacion... ‘“P. 216.

“Esta vez abandond la cama, mirando con ojos de félida la
alcoba proxima. El final del encuentro anterior, tenia algo de
morderse la cola. Su final tan solo agrandaba el deseo de un inme-
diato comienzo, pues la extranieza de aquella inesperada situa-
cion, asi como la extremada vigilancia ejercida sobre la Circe,
afanosa de la gruta de la serpiente, habia impedido que su energia
se manifestase libremente. Quedaba un remanente, que el abrup-:
to final habia entrecortado, pesandole un cosquilleo en la nuca,
como un corcho inexorable en la linea de tlotacion.

Con altiva desnudez, ya sabia lo que le esperaba, penetrd en
el otro cuarto”. P. 221.

Transicién y multiplicidad experiencial son la tonica de ese
erotismo, y una paradojal ambiguedad que consiste, por una par-

 33%.— Situacion: operacion de la determinacion lingiiistica “mediante la que
los objetos denotados se “situan’’, es decir, se vinculan con las ‘“‘perso- -
nas’’ implicadas en el discurso y se ordenan con respecto a las circuns-
tancias espacio-temporales del discurso mismo’’, o tambien, “las cir-
cunstancias espacio-temporales que se crean automaticamente por el
hecho mismo de «que alguien habla’. Ver, Eugenio Coseriu, Teoria del
lenguaje y Lingiiistica General, *‘Determinacion y entrono’’, Madrid,
Gredos, 1971, p. 300 v 310
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te, en la impelencia hacia el otro que pone a los sujetos en situa-
cion y les otorga en la sexualidad una existencia provisoria, y por
otra, la clausura a los otros en una vida ajena que refluye en si
misma en ese “ahora’, que los disuelve existencialmente. Todo el
“cuerpo del sujeto se congrega en la experiencia sexual haciendo-
le olvidar el tedio, el ajenamiento y el hastio, pero esta provisoria
experiencia lo sitla a €l y a los otros en la mas completa irreali-
dad. La experiencia de abdicacion de si. mismo, de anonimato y
pasividad son el impulso para un nuevo proyecto erotico que po-
ne al sujeto orientado hacia el otro. Esto lo incluye precariamen-
te en una forma de existir que presupone al otro y le permite
convertir sus experiencias personales en situaciones de hecho en
el tiempo. (34) '

El modo de narrar inscribe en si y explora el sentido del
erotismo de este 'Capi'tulo. La focalizacion externa y la mirada de-
rivada del narrador, quien relata aquello de lo que Cemi fue
testigo en su época escola, los hacen testigos de vista u oido.
derivados, pero no particij.antes, en esas experiencias minuclo-
samente descritas desde afuera. Quedan excluidos y relegados a si
mismos aunque, paradojalmente, incluidos por e/ /ugar que
ocupan respecto de la situacion erotica presentada e interpretada

por el narrador. La situacion desde la que se narra otorga una
existencia ficticia y transitoria al narrador, y una provisoria
duracion. _ _

Algunas parafrasis, dispersas aqui y alld en el capitulo, guian
con su autorreflexiéon nuestra lectura y contribuyen a la desambi-
guacion del texto. Y asi esa misma exclusion a la que haciamos
referencia como un rasgo paradojal del modo de narrar,y de los
hechos contados;se explicita teoricamente, y se concreta en 1ma-
genes de actitudes existenciales analogas.

““Los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tar-
de del domingo ese tedio compartido por las familias, padres e hi-
jos que abandonan el cine y van de retirada para su casa. Es el
momento invariablemente angustioso en que la excepcion del te-
dio se entrega a lo cotidiano soportado por el hombre que rumia
su destino, no lo dirige y lo consume’. P. 222. Otra faceta de la
exclusiéon vital que caracteriza a ciertos personajes es lo que en el
texto se llama ‘“abstemia”. Por ella el sujeto se siente arrastrado
“en el tiempo, y sin finalidad. | '

34.— Maurice Merleau Ponty, Fenomenologia de la Percepciéon, Barcelona,
Ed. Peninsula, 1975 (Seuil, 1945) p. 181.
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“A medida que fueron pasando los afios, paradojalmente,
esa sensacion de muerte , que se entrelazaba a sus estados de laxi-
tud, hastio que se doblega, lo fueron llevando, al cobrar concien-
cla de esos estados de abstemia, a sentir la vida como una plani-
cle, sobre la que se desenvuelve un espeso zumbido, sin comienzo
y sin finalidad, expresion para esos estados de 4nimo que redujo
con los anos, hasta decir con sencillez que la vida era un bulto
muy atado, que se desataba al caer la eternidad. “P. 227.

Rumiar el destino en el tedio, sentirse ‘‘abstemio’ en el
hastio es una experiencia letal que ata al sujeto como un bulto
y lo deja en una situacion indefinida, ambigua y angustiosa. Pa-
ra ellos la vida es experimentada como un proceso sin fin. La
misma sensacion parecen tener los exhibicionistas sexuales de
la novela, los que son descritos arrastrados instintivamente por
las sohcitaciones circuntanciales que los excluyen vitalmente,

impulsandolos a recomenzar esas experiencias una vy otra vez, has-
ta el infinito.

~ En el capitulo X1V la narracién sumaria y el discurso indi-
recto son las formas que adopta el lenguaje para narrar sintética-
mente desde la conciencia del que sabe, y no de vistas y oido de-
‘rivados, sino por propia autoridad, los finales de la vida de
Oppiano Licario los que se interpretan gozosamente. El foco se
sitia en el narrador quien relata como la madre y la hermana re-
latan situaciones significativas del comportamiento de Licario. El
narrador sabe y cuenta en su propio nombre lo que los otros sa-
ben o cuentan. Con esta perspectiva ha invertido la modalidad
utilizada en la unidad del tiempo retrospectivo. Consistia, como
se recuerda, en poner el foco en el personaje y mostrar cOmo veia
este. Aqui la narracion esta decididamente mediatizada por un
narrador que se situa frente a los relatos de los otros de manera
que todo el lenguaje se satura de actos de relatar, directos o me-
~diatizados. El narrador cuenta como a Licario se le producia por
aquella época “‘un trastrueque de vivencias’, de modo que estan-
do situado en una circunstancia cotidiana saltaba con la imagina-
cién para reconstruir escenas histéricas que por azar se relacionan
con esa circunstancia. Esta situacion le servia de detonador para
producir una desenfrenada expansion verbal que trastormaba la
situacion historica vivida,al situarla en un nuevo entorno. Para ex-
presarlo el narrador adopta un modo de narrar que consiste en
describir una situacidon cotidiana en la que se sitiia el personaje, €
inscribir sin transicion en ella un relato secundario que se super-
pone al relato primero, y cuya funcion es llenar imaginativamente
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el vacio dejado por el hecho historico revivido aqui. El relato

multiplica su carga significante al transitar entre el presente cir-
cunstancial descrito, el presente historico revivido y el presente
del acto de narrar, todos convergentes para la escritura.

Para citar un ejemplo veamos a Licario huyendo de una ma-
nifestacion estudiantil y refugla.ndose en la sala de un museo. Se
sienta alli a observar una vitrina vacia en la que ve una Inscrip-

cion que genera su desenfrenada explosion 1magmat1va y verbal
bajo la forma de relato, pero contado por el narrador sin que éste
haga notar el paso de una situacion narrativa a la otra. Se produce
una convergencia confusiva que solo se aclara por el contexto,
cuando el narrador ha terminado de transmitir el relato de Lica-
110.

“Las turbas se fueron estirando, desapareciendo, cuando Li-
cario solo en la sala de ceramica, tir6 de una banqueta tafileteada
de verde y se sent0 frente a una vitrina vacia, donde rezaba la
misteriosa inscripcion: Piezas de' vajilla de trifolia de cerezos, de
la familia imperial del Japén, desaparecida en vida del barén. Lu-
cky Kamarskaia habia logrado que su llorosa piel de eslava y que
sus ojos suavemente restregados en el asombro del alba, se man-
tuviera’” prometedores en el suave otono de un destierro parisino.
Habia llegado al baron recomendado para trabajar en el ferroca-
rril de la zona Austria-Rusia. Dias después el baron al enviarle
una orquideas de Tokio, sabia que el monoculo de Mourny mi-
raba en la misma direccién de su camino. Hizo fiebres en una por-
fia de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnédticos y
algas paradisiacas de la Polinesia. Se entero, en una confidencia
muy apresuradamente bien pagada, que Mourmy traqueteaba por
los anticuarios buscando la trifolia de cerezos. Entonces le echd
mano a una antigua maitresse, Hortensia Scneider, isoldica y esca-
moteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta anos rebaja-
dos, pero con ojeras y labios comunicantes como los pinos del

Rhm. Al envejecer tan wagnerianamente habia cambiado, en su
~desmesurado concepto de la grandeza, de continente y ahora en
la China seguia en su papel isoldico, limitandose a ser la querida
del emperador. Muchas de las piezas chinas del British Museum
tienen la siguiente orbita, trazada por un historiador: ““Pertenecid
a-una favorita, fue traida de Pekin por el mariscal de Palikao, que
la ofreci6 al emperador quien a su vez. ... la regalé a la bella Hor-
tensia Schneider”. Pero muy pronto la Kamarskala no se limito a
‘engafar al barén, sino ausentarlo durante semanas. Se rendfa as{
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a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sorbonianos durante
el primer cuadrante de la medianoche. '

En la altima entrevista, provocada friamente por el barén para
registrar la casa y ver qué quedaba por las gavetas secretas,
empapelo de nuevo las trifolia de cerezos y la envitriné con
quejumbrosos melindres(. ..) Como msuperable connaisseur,
Hans el reconocer un objeto de su gusto y apetencia, daba un
brinquito hacia atras, y después, mas aplomado, comenzaba el
elogio verbal de la pieza. Pero el baron, con su fusta de trailla
matinal, corto, sin despedirse, las afirmaciones de sus secretario.
Dia tras dia, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos,
hasta que Licario, tirado por las turbas, sentado en un banquillo
de tafilete verde, sintiendo como el sudor le entriaba gozosamen-
te la piel, pudo reconstruir la historia de la vajilla apoyandose en
la desatorada excepcion de un asalto”. P, 464-465.

Lo que me interesa destacar es la modalidad que adopta la
situacién de enunciacién y, que se note que estamos frente a un
‘relato de ¢pensamientos? de Licario. Por eso me permiti cortar el
texto que, como todos los de Lezama, esta escrito en base a mul-
tiples disgresiones que se encadenan sin fin e interrumpen el hilo
conductor del relato. Me interesa destacar si, cmo  conver-
gen sin transicion la instancia de enunciacion, la circunstancia es-
cénica cotidiana en la que esta situado Licario personaje,y la in-
terpretacién verbal que hace éLicario o el narrador?, pero que el
narrador cuenta, la autoria de la interpretacion queda como un
misterio abierto por el otro misterio que representa ese episodio
historico del pasado, del que se carece de mayor informacion sal-
vo una sugestiva y motivadora inscripcion en una vitrina vacia.

Y aquf tenemos otro ejemplo que ilustra el paso sin transi-
clon entre una situacion y otra, lo que contribuye al enr1quec1-
miento perceptivo del hecho descrito.

“Hastiando un creptsculo, Licario lefa un peridédico, que lo
mismo podia ser La Gaceta veneciana, de 1524, o una recopila-
cién de avisos para mercaderes de Amsterdam, de la misma fecha.
Asi se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atarde-
cer de Junio, de la temporalidad. Leia sobre el asesinato de un se-

nador. Hab{an comenzado a desfilar frente a su mansién, unos
como somnolientos con las manos en los bolsillos. A la primera

'35.— El paralelismo de las historias estd marcado por la nominacién anafé-
rica de Licario, siempre a comienzo de parrafo, en los fragmentos su-
cesivos de historia que le conciernen. Ver. 459-461-463473, etc..
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aparicion entr6 el senador, recabd la pistola y le suprimio el
seguro, repasando las Lapsulas de cisnes negros del directo.
Después desfild otro mas, con la mano tambien perdida en el
bolsillo. Después muchos mas en la humareda precisa que esbo-
zaban. El senador parecio asegurado de nuevo. Saco la mano del
bolsillo el paseante y golped la verja de entrada, abriéndola.
Preparibase a hacer fuego con la pistola el senador, cuando
desaparecio la figura de precisa somnolencia, como s1 sus ejecu--
ciones brotasen concentrando de nuevo las evaporaciones del
suefio. Continuo el desfile reiterando, las sucesiones ahora se
dirigian a la verja para abrirla en simulacro, haciendo idénticos
gestos que fueron calmando las cabriolas de la pistola en el
yerbajo del terror (....) se rompidé de nuevo el circulo, tiovivo
de la muerte, uno de los desfilantes no se limito a tocar la verja
abierta. Dio unos pasos mas y llego hasta los primeros. peldanos_
(...) el senador se convencia que jamas podria aislar la primera.

figura, fijarla, para hacerle fuego.) P. 468-469.

El paso sin transicion entre la circunstancia de enunciacion,
pasando por la circunstancia cotidiana a esa ‘“‘irrealidad sustituti-
va”’ con la que, segin el mismo narrador se habia quedado
Licario al final de sus dias, se acrecienta gradualmente a lo largo
del relato estableciéndose rotundamente al final. Mencionemos,
por ejemplo, como se describe su paso y transicion activa hacia la
muerte. ‘‘Se laded para propiciar la entrada del almohadon por la
mejilla, y sintio como el rumor de una caballeria que corria hacia
las aguas y ahi se deshacia en gritos indescifrables, risas de espe-

ra para Licario, y espumas que borraban los gritos y risas” P.

480.

El nuevo nacimiento para la muerte al que el personaje se ha
dejado conducir activamente, como en un nuevo parto, lo hace
llegar a una zona de aguas, a una nueva vida y a un nuevo codigo
que tendra que descifrar mas alla de la vida. El aprendizaje
iniciatico ya lo habia comenzado, nos dice el narrador, en parti-

cular cuando “‘un hecho cualquiera de su cotidianeidad le recor-
daba una cita, una situacion historica, no sabia si sonreirse o
gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venia mansamen-
te- a ocupar la anterior oquedad. No se decidia a presumir de
haber logrado esa pondus imaginationis, mediante-—el cual la.
imaginacion retorna como hecho de habitual circunstancias® P.

448,
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En otro lugar del texto se reitera

““Las situaciones historicas eran para Licario una concurren-
cia fijada en la temporalidad, pero que seguian en sus nuevas po-
sibles combinatorias su ofrecimiento de nuevo surgimiento en el
tirmpo. Las ocurrencias historicas eran validas para él, cuando
ofrecian en la temporal persecucion de su relieve, un formarse y
deshacerse, como si en el cambio espacial de las figuras recibiesen
nuevas corrientes o desfiles, que permitian que aquella primera
situacion fuese tan solo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag-
mento de temporalidad 1ba sumando nuevas caras, reconocibles
por la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad”.
P. 450. _ |

El proceso de iniciacion de Licario descubre que el lengua-
je imaginativo puede ser la Gnica manera de rescatar el tiempo,
cuya fijja temporalidad depende de instancias perceptivas, situa-
ciones contextuales y circunstanciales complejas desde las que se
lo mira, espacialidades que lo transforman y hacen significar mas
alla de esa precaria y caduca historicidad.

No podemos dejar de aludir a Proust en esta parte del traba-
jo, pues si él pretendia aprovechar los vestigios del proceso senso-
rial que acompaié a sus percepciones para recuperar el tiempo,
Lezama Lima pretende apropiarse de los vestigios psiquicos que
permanecen en el inconsciente. Ambos se enfrentan a la misma
dificultad. Las percepciones fisicas o psiquicas permanecen, con-
tindan existiendo, son presente para mi, y por lo tanto, impiden
captar esa dimension ‘de fuga y ausencia que es el pasado”. Y un
“fragmento del pasado vivido no puede ser,.como maxime, mas
que una ocasion de pensar en el pasado’ (36).

Pensar o imaginar el pasado si, pero como un desenvolvi-
miento.en lo multiple, un modo de incorporar en una misma si-
tuacion perceptiva un horizonte de percepciones del pasado y sus
retenciones no expresadas y un horizonte de pretensiones en el
futuro, de manera que el tiempo pueda ser percibido como una
convergencia de lo multiple en la transicion que significa el acto
de percibir del sujeto (37). Cada uno de los tiempos perceptivos
comprende en si mismo a los demas, ““la temporalidad se tempo-
raliza como futuro-que-va-al-pasado-viniendo al presente”. Y el
paso de un presente a otro no lo pienso, lo efectiio, y con ello
construyo la subjetividad.

36.— Cfr. Merleau Ponty, op. cit. p. 421.
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“El tiempo es la afeccion de si por si: el afectante es el
tiempo como impulso y paso hacia el futuro; el afectado es el
tiempo como serie desenvuelta de presentes; el afectante y el
afectado no forman mas que la transicion de un presente a un
presente. Este €xtasis, esta proyeccion de un poder indiviso en un
‘término que le esta presente es la subjetividad”. (38)

En la subjetividad la autoposicion deja de ser una contradic-
cion, En ella el sujeto se relaciona de si a si en el “‘éxtasis’’ que
proyecta al otro. El investimento del sujeto en una situacion per-
petuamente recomenzada lo saca de si, y lo relaciona con el otro.

Tal como la conciencia de la temporalidad y la expansion de
la subjetividad se hacen, y no se piensan, asi también en la obra,
'se despliegan en la escritura. Esta inscribe en si la conclencia tem-
poral y una presencia del personaje y el narrador en situacion.
La teoria es que ellos cobran existencia de hecho, al manifestarse
la subjetividad y la imaginacion, y con éstas, la conciencia de la
transitoriedad y de lo multiple.

En Paradiso la propia conciencia situacional y el trabajo lin-
giiistico escritural son el espejo refractor de los otros y del mun-
do. La utopia de Lezama consiste en plantear que el ajenamiento
radical, la exclusion y el retiramiento son paradojalmente, el mo-
‘tor de revitalizacion temporal del mundo y de los otros. La muer-
te y el trabajo del escritor se analogan a ese ajenamiento radical,
y constituyen un destino percibido como un llamado, ‘“‘como la
obligacién dictada por los hijos de la noche”. Cemf va por la ciu-
dad a ese encuentro postumo con €l otro, Oppiano Licario, quien
le entrega ““la llave y el espejo”.

En capitulos anteriores el Otro erala familia, los amigos de la ju-
ventud, los filosoios, literatos y artistas referidos, sectores
sociales y culturales de Cuba.

En el simbolismo tradicional la “Ilave” connota el medio pa-
ra la ejecucion, el umbral entre la conciencia y el inconsciente,
una fase previa al hallazgo de un tesoro dificil de encontrar y

37.— “Como en el tiempo, ser y pasar son sinonimos, al devenir pasado, el
acontecimiento no deja de ser. El origen del tiempo objetivo con sus
ubicaciones fijas bajo nuestra mirada no debe buscarse en una sintesis
eterna, sino en el acuerdo y recobramiento del pasado y del futuro a
través del presente, en el mismo paso del tiempo. El tiempo mantiene
a aquello a lo que hace ser, en el mismo momento en que lo expulsa
del ser”. Merleau Ponty, op. cit. p. 428. | .

.38.— Merleau Ponty, op. cit. p. 433.
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que, ‘abre las puertas de la muerte para la inmortalidad. Y el
“espejo” es un simbolo de la imaginacion y de la conciencia
capacitadas para reproducir los reflejos del mundo visible, en su
realidad formal, y a veces un simbolo de la memoria incons-
ciente (39). Licario entrega a Cemi el medio que posibilita abrir
las puertas de la muerte a una cierta inmortalidad, ¢permanencia,
duracion?. Y el espejo le indica las posibilidades de la imagina-
cién y la conciencia para reflejaréel mundo y los otros?.

Hay unos comentarios del narrador que ayudan a desambi-
guar estos simbolos abiertos en el texto. Haciendo el balance de
la experiencia de Licario dice que su experiencia comenzé por “la
cartesiana progesion matematica. La analogi'a de los términos de
la progesion desarrollaban una tercera progresion ... hasta abarcar '
el punto del desconocimiento”, el que iIrrumpe luego y se con-
vierte ‘“en un cuerpo no subordlnado a los tres puntos anterio-

res’’. El resultado es la presencia “de otro neuma que aseguro su
forma misteriosamente”. P. 458,

El destino al que accede Cemi no es el del trabajo de la me-
tafora, en cierta medida-previsible ya en el contexto de la litera-:
tura, sino al de la irrupcidn de la metafora en un contexto situa-
cional que abra su misterio a otras dimensiones del “desconoci-
‘miento”’. A aquello que la historia creo sin saberlo, a aquello que-
vid con el rabillo del ojo sin tener conciencia que veia, a todo ese
potencial vivo y latente en lo desaparecido que puede reaparecer
en el lenguaje creador.

Es una suerte de utopla porque sustltuye un trabajo del len-
guaje por otro, porque suefia con la existencia de un orden nuevo
que como prospeccion del futuro se oponga al agotamiento de la.
cultura y del tiempo. Mas alla del orden de las sustituciones de lo

abstracto por lo concreto, propone el orden de la orientacion de
la percepcion individual hacia sus entornos y contornos en los
que se Inscribe el misterio que hay que desplegar. Y como todo
pensamiento utopico, el libro tiene un caracter de juego serio con
pretensiones de hacer visible la realidad sofiada. La dimension rit-
mica de la exploracion memoristica es, verdaderamente, como un
juego que permite descubrir la estructura significativa formal de
la sucesivas perspectlvas perceptivas que pudleran retener el tiem-
po,y crear un espacio para la duracién.

$9.— Juan Eduardo Cirlot, chczonarzo de Simbolos, Barcelona, - Labor,
1981. p. 288 y 195.
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Es notable descubrir en la obra como la lectura debe ade-
cuarse al ritmo, inscrito en el texto, y marcado por el cambio sig-
nificante de los discursos. La lectura se adecia al lenguaje y éste
despliega su reflexion exploratoria sobre aspectos de la percep-
cion y de la temporalidad existencial y escritural. Y si bien el len-
guaje del texto obscurece la informacion con la sobreabundante
palabra interpretativa del narrador o de los personajes, se las arre-
gla para generar diversos mecanismos que glosan o comentan la
naturaleza del trabajo escritural, en cuya forma significante que-
da inscrita la estructura basica que da “permanencia’ transitiva a
esa proliferante significatividad dispersa, que cubre todo el texto
asfixiandolo. El trabajo escritural descubre lo que las diversas fa-
cetas de la exploracion memoristica confirma, es decir, que el
tiempo no se puede fijar, detener o recuperar, y que la escrltura
puede, provisoriamente, captar lo multiple y lo transitorio.

Y es sumamente sugestivo ver a Cemi, al final del libro, no,
ya en las funciones de oidor u observador, sino como actor. El
narrador, que controla el relato desde su situacion nos cuenta que
Cemi se acerca a la uma de Licario, lo mira, y recibe de manos de
su hermana un mensaje postumo. Lo lee y vuelve a centrarse en si.
mismo en esa contemplacion activa que es la subjetividad indivi-

dual.

_ “Cemi con los 0jos muy abiertos atravesaba el inmenso de-
sierto de la somnolencia. Vefa a la llamita de las animas que se al-.
zaban en los cuerpos sumergidos de los purgados durante una.
temporada. Llamitas fluctuantes de las animas en pena. Luego,
contemplaba unas fogatas que como arboles se levantaban en el
acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las piedras. Después eran
llamaradas que querian tocar el embrion celeste y a su lado un ti-

gre blanco que daba vueltas circularizadas en torno a las llamas,
comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. Lam{a sin des-
canso el tigre blanco en la médula del satico; el espejo, con una
fuente en el centro, levantaba un remolino traslaticio, llevaba al

tigre por los angulos del espejo, lo abandonaba, ya muy mareado
con el rabo enroscado al cuello™. P. 489-490.

En su contemplacién ensimismada Cemi encuentra la
imagen del fuego, simbolo energético de la pasién o de la fuerza
espiritual. Desde Heraclito es concebido como agente de trasfor-
macion, mediador entre formas en desaparicion y formas en crea-
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cion, y como tal, simbolo de regeneracion (40). Con esta imagen,
y el reingreso de Cemi a la vida cotidiana se cierra la novela y se.
abre el inicio de ese proceso creativo que ahora puede empezar. Y
nosotros, como el tigre blanco de la escena, somos levantados por
el “remolino traslaticio” del centro del espejo, y podemos ya en-
frentarnos al misterio y a las posibilidades de la imaginacion y la
conclencia, y al intento de Lezama de organizar un sistema poéti-
co del mundo, este-Paradiso, descenso a la muerte y transitoria
regeneracion.

40.— Cfr. J.E. Cirlot, op. cit. p. 209.



