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PARADISO, UN ESPACIO PRECARIO PARA LA DURACION 

Carmen Foxley 
" ... la luz deja sobre la pared un ojo 
de eterno recomenzar, un ojo, que 
tiene algo de semilla, de diamante, 
de meteorito". 

"Entonces se me ocurrió hacer una temeridad, hacer una 
locura que fue mi sistema poético del mundo ... un intento de 
intentar lo imposible. Pero si en nuestra época no intentamos eso 
¿qué es lo que merece la pena intentar?. (1) Seguir la traza de un 
sueño es siempre una temeridad, pero compartir una aventura por 
el sólo placer y angustia que produce lo desconocido es una 
atracción irrefrenable. Paradiso nos lleva, una y otra vez, a 
una lectura cuya finalidad es el placer de un texto inagotable, 
cuyas múltiples solicitaciones hacen de la lectura una aventura sin 
fin. 

Por un lado la exigencia de la obra para que investiguemos 
sus referencias culturales, sociales e históricas. Llámese citas 
cultas o populares cuya función metafórica-equivalente a la que 
despliegan otras referencias del mundo vegetal, animal, mítico o 
religioso con las que se correlacionan formando una constelación 
heterogénea-, proyecta su equivalencia aunque suspende su 
connotación hasta que consigue un lugar significante en la 
totalidad del fragmento que las incluye. La lectura va de estímu
lo en estímulo, con el oído atento y la imaginación activa, de 
figura en figura persiguiendo un inverificable resistente que cede 

. 

1.- Texto oral, tomado de una entrevista al autor, que matiza afectiva-
mente el interés que tuvo José Lezama Lima en Paradiso. Recopila
ción de textos sobre ].L. L., Casa de las Américas, Cuba, 1970, p. 25. 
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al encontrar un punto de apoyo que se ilumina retroactivamente, 
al cargarse de resonancias asociativas dispersas hacia atrás. Una 
excitante tensión hacia atrás o adelante, una mirada oblicua sobre 
lo que se omite, y al que se nos cede el placer de imaginar o 
comprender, nos mantiene en vilo. Pero si las referencias son 
inverificables literalmente, son imprescindibles para proyectar el 
texto más allá de su carácter puramente lingüístico, y para 
situarlo como espacio en el que se reflejan y trasforman en 
fuerzas energéticas imaginativas, esas referencias culturales 
heterogéneas y excesivas. (2) 

Es evidente, por otra parte, que la novela indica a ciertos 
modos estereotipados del "estar" cubano, extensibles tal vez a 
modalidades similares de los países del Caribe, relativas a la 
mezcla de razas, idiosincracias, sensibilidades, costumbres y 
comportamientos lingüísticos. Pero la particularidad en Paradiso, 
es que esas mezclas y asociaciones no logran fundir. Sólo crean 
sincretismos y polaridades irresueltas. Una fluctuación entre dis
tanciamiemto y participación en los estereotipos es lo propio de 
Parad iso, y su exhibición de la cultura es signo de refinamiento 
exquisito, pero absurdo y algo grotesco también, y sirve a los per
sonajes para construir un lugar propicio para la exclusión y el ais
lamiento cultural. Es uno de los modos del "estar" cubano cues
tionado aquÍ, por su no integración con el rico contexto humano, 
natural y local que se le superpone sin fundir. (3) 

Es cierto que la obra es también una exploración memorís
tica, un recorrido narrativo por el pasado de una familia y una es
peculación sobre su destino, pero, ¿ cómo decidir acerca del posi
ble reconocimiento o ajenamiento radical de ese narrador, si lo 
único que permanece indudable es su vinculación genealógica, y 
no vital, con los miembros de esa familia?. 

Por eso no puede tomarseParadiso como una reproducción 
de la cubanidad, ni de la historia de una familia, sino como una 
proposición verificable en el interior del texto (4), que sustentán-

2.- . Se correlacionan diferentes isotopías, cfr. A.]. Greimas, Semántica 
Estructural, Madrid, Credos, 1971, p. 105. 

. . ' . .. 
3.- ¿Qué es lo autóctono?, justamente, quizás, esa mezcla sin fundir. 

La utopía de Lezama consiste en proponer la palabra poética como 
modo de existir y como sustituto integrador de ese mundo precario 
descrito en el libro. -

4.- Texto: realización concreta de acciones discursivas (soCio-comunica-
tivas) en situación. Ver Siegfried Schmit. Teoría del texto. Madrid, 
Cátedra~ 1980 y los filósofos de Oxford: Austin, Searle, Strawson. 
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dose en estas resonancias cubanas y genealógicas, prolifera su sig
nificatividad en otras dimensiones. Es notable la exploración 
reflexiva sobre el destino individual del futuro escritor, sobre la 
'duratividad, en cuanto desafío a vencer la caducidad, y como 
teoría de la escritura. Sobre las posibilidades de la percepción o 
de la imagen. Permanecer más allá del mero recuerdo, lo inteligi
ble, el azar o lo instintivo, es eso posible?. 

Pero, lo que más me ha motivado para seguir las huellas del 
inteligible de este texto, es la autorreflexión sobre la producti
vidad del mismo texto, sobre el modo cómo se va haciendo y so
bre sus posibilidades formales y significativas. 

Enfatizaré en esta lectura, la exhl.bición que el propio texto 
hace de su configuración lingüística y discursiva, y destacaré di
versos procedimientos discursivos generados por la dinámica de la 
memoria, la razón, o el azar. A grandes rasgos veré lo que llamo 
aquí, el relieve y el ritmo textual. 

La idea es buscar no "la razón ni la dialéctica, sino la imagen 
y el ritmo del esclarecimiento" (5). Para ello pongo atención en 
el superficie textual construída por un lenguaje de gran densidad 
figurativa, y también, en el movimiento textual, que inscribe un 
orden asimétrico y flexible en la extensión, de modo que se per
ciben verdaderos tiempos marcados y pausas que organizan sig
nificativamente el texto visto en su totalidad. 

La paradoja de la poesía, dice Lezama en una de sus entre
vistas, es que en ella "el amor no se ejerce caricioso, poro tras po
ro, sino de poro a estrella, donde el espacio forma una suspensión 
y el cuerpo se lanza a una natación que se prolonga". (6). De po
ro a estrella escribe Lezama y así, de relieve a ritmo textual 
leeré yo. 

Para situar esta· obra no puedo dejar de pensar en la tradi
ción anglosajona que se inicia con Henry James (7), sobre todo 
en la sólida "especificación" de la que hablan, y que posibilita 
según ellos su credibilidad poética. La finalidad es conseguir una 
"ilusión de realidad". El trabajo de "ejecución", que incluía 
composición unitaria y focalización, es el modo privilegiado para 
plasmar el sentido íntimo de la vida y del arte. Tema y forma 
deben coincidir, pero no olvidar que mientras más se "muestre" y 
menos se "diga", mejor se entregará esa impresión personal que 

5.- Recopilación de textos sobre ].L. L., op, cit. p. 34. 
6.-· Ibid p. 57. 
7.- Henry James, ElArte de la novela. Valpo.·Eds. Univ. 1973. 
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buscan. Pero con Lezama Lima ocurre algo importante.Mientras 
más "dice", y gracias a la variabilidad sistemática en los modos 
del decir, el lenguaje puede "mostrar" mejor una situación 
perceptiva y temporal que queda grabada y patente como algo 
que puede "verse" con la imaginación formal que todos posee
mos. 

En esa misma tradición anglosajona algunos llegan más 
lejos, proponiendo que los medios lingüísticos no sólo organicen 
un material, sino se utilicen para "explorar y definir los valores 
del área de la experiencia que está siendo mostrada por primera 
vez". {8). Su idea era que la palabra pudiera ser un medio de ex
ploración para lograr que la "realidad" surgiera en ella, y no al re
vés. Este trabajo exploratorio tiene para ellos definidos mátices 
éticos e intelectuales, e implica la totalidad de la conciencia mo
derna, y con ésta, todas las complejidades del espíritu. Eso es jus
tamente lo que interesa a José Lezama en esta obra, y lo que lo 
vincula a los escritores anglosajones, y a tantos otros ligados a 
ellos por su conciencia de los medios de productividad literaria 
(9). Y por supuesto que en esto coinciden también con Lezama 
muchos de los novelistas hispanoamericanos contemporáneos 
{10) que, por lo demás, llegan últimamente con sus exploraciones 
al ámbito europeo. Un ir y venir del "polvillo de las bibliotecas", 
como llama el escritor Enrique Lihn a los brotes germinativos de 
la cultura que se diseminan a diéstra y siniestra una vez puestos· 
en circulación. { 11) 

El libro de Lezama es en sí mismo un espacio creado para 
producir esos efectos fertilizantes entre los restos heredados, y 
todo el trabajo del lenguaje se encamina, no sólo a dispersar el 
polvillo de la cultura, sino el de la imaginación creadora que di
semina como el azar, y con inmensa y juguetona alegría, los.frag
mentos imaginativos que se acumulan abigarrados en la sucesión 
del texto, pero en el orden más liberador y significante que ha
llamos podido leer en nuestra literatura. A la función lúdica se 

8.- Marck Schorer, "Technique as discovery" en (Mythe qnd Method. 
Nebraska Press, 1960 (1948). 

9.- Jamesjoyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Gide, Kafka, etc. 

10.- Ver los precursores: Vallejo, Huidobro, G. Mistral, Borges y Macedo
nio Femández, el "boom" en menor medida, y esos escritores "explo
radores" que aún nos desconciertan, Severo Sarduy,Juan Emar, etc. 

11.- Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Univ. Veracruzana, 
México, 1980. 
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añade la función autorreflexiva, que mucho tiene de narcisista 
(12) en esta obra, y se apoya en el pensamiento, órgano de la 
autoconciencia individual y textual, para refractar el universo. 

1.- RELIEVE TEXTUAL.-

Paradiso no recurre a los estereotipos para hacer circular la 
información. Y si la obra pretende hacer visible el lenguaje, lo ha
ce amplificando los rasgos de ese lenguaje mezclado y rico, tras
formándolo, para producir un efecto de vida y sentido Íntimo de 
la cubanidad, pero no para reproducir algún rasgo significativo a 
priori. José Lezama Lima no pretende naturalizar la imagen lin
güística mostrada, sino trabajarla artificialmente con el más ge
nuino sentido artesanal, para explorar los matices invisibles para 
los mismos hispanoamericanos, de su propia cultura. 

La constante de la obra es que el lenguaje se haga presente 
en su configuración formal y por sí mismo, y consiga así la po
tenciación del código lingüístico (13). El lenguaje figurado es el 
modo al que más se ha recurrido en nuestra tradición literaria pa
ra configurar un sistema poético que se libera de las restricciones 
combinatorias lingüísticas, y con ello consigue sensibilizar al lec
tor de un modo renovador. En esta obra, las figuras se despliegan 
irrefrenables por toda la superficie del texto creando un relieve 
denso y acumulativo. Esto hace que la lectura no pueda ser lo 
fluída que suele ser en la narrativa, produciéndose un ámbito de 
suspensión, de desaceleración, de interioridad, que permite captar 

12.- Narcisismo: forma de individualismo que caracteriza nuestra época. El 
hqmbre relegado a la conciencia de su individualidad inacabada, en 
un mundo que no le propone ningún orden racional objetivo por el 
cual regirse. El individuo está confinado a su estrecha base intelectual, 
y a la tarea de legitimarla, no sólo en el presente sino en relación al 
pasado y al futuro. No hay lugar para el individuo entre otros hombres 
tan desconectados como él. Sólo hay lugar para la conciencia cuyo tra
bajo ilumina la naturaleza del hombre y su mundo, a través de la com
prensión de su pasado, cfr. "The roots of narcisim" by Angela Gerst, 
Dialogue 50, Washington, 1980 {A propósito de la obra de John 
Barth). Consultar también, Linda Hutcheon, "Modos y formas del nar
cisismo literario", en Poetique, 29 , Paris, Seuil, 197 7. 

13.- Ver Roman Jakobson, Lingüística y Poética en Ensayos de Lingüú
tica General. Buenos Aires, Siglo XXI, 1975, y Eco. U. "El Mensaje 
Estético" en La Estructura Ausente. Barcelona, Lumen, 1972, p. 159. 
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las infinitas resonancias significativas de un texto que no termina 
de asombramos y descubrimos los matices de sus sutilezas per
ceptivas. 

Si voy a ocuparme de algunas de estas figuras, es para des
cribir el particular modo de per:cibir inscrito en la imagen que se 
despliega en la forma del lenguaje. La idea es fijamos en un len
guaje que solicita nuestra atención, a tal punto que de no hacerlo, 
no podamos seguir secuencialmente la lectura. Porque eso· es lo 
que ocurre. El lenguaje figurado está ahí para distanciar de noso
tros la información e invitamos a un modo diferente de participa
ción cognitiva. Lo que me interesa es destacar la gestualidad sig
nificante que emana de las figuras, y trasforma todo el contexto 
discursivo que hasta ahí se desplegaba moroso y extenso. Las fi
guras crean en la obra la textura del lleno, en la que el natural 
fluir acompasado se interrumpe e imita una suerte de jadeo, un 
"aumento del fuelle del erizo bronquial", como el de los asmáti
cos de la novela (14). 

La imagen de los príncipes de Xibalbá es sugerente para ima
ginar visualmente, lo que ocurre con el relieve textual en la lectu
ra. De tan ceñido que tenían su cuerpo con un saco de piel de 
saurio, y movidos poe el "zumbido dé los caballitos" (el tiempo) 
los príncipes sacaban de ese espacio asfixiante brazos y piernas 
haciéndolos revolotear, "desprendiendo un incesante turbión de 
plumas y arenas. Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos 
asomaban por momentos, desapareciendo en un tiempo inapresa
ble" P. 42 (15) 

. 

Paradiso es un texto denso que explota de tanto en tanto 
produciendo fulguraciones significativas. En el relieve textual la 
sucesión parece detenerse por la gestualidad figurativa, y crear un 
suspenso que libera "un turbión de plumas y arena", apresados 
en ese pasado que dejó ocultas e inexpresadas la mayor parte de 
la potencialidad significativa, liberada hoy por la exploración aso
ciativa del lenguaje y la memoria. El lector sigue, fascinado, las 
vibraciones de una energía latente que sorpresivamente irrumpe 

14.-- Asma: en el texto, una "mosca gigante" que se colocasobre el pecho 
del afectado y "ahí comenzaba a zarandearse, a reírse, a engordar con 
tal rapidez que sentía una opresión mucho mayor que toda la resisten
cia de su cuerpo para enfrentarla y burlarla",Paradiso, México, Biblio
teca Era, 1973 (1968), p. 159. 

15.- Cada vez que cite a Paradiso indicaré el número de la página de la edi
ción Era, 1973. 
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haciéndose tangible en las figuras, las que inscriben en sí esa fu
gaz metamorfosis. 

Entre los ademanes gestuales, el más frecuente es el de fijar 
una actitud vital que identifique a un personaje, de modo que al 
ser inmovilizado en un gesto concreto y visible, haga del persona
je un arquetipo inolvidable e inquietante, una figura independien
te en el "conjunto coral", como dice José Lezama. 

Tomemos un ejemplo. Los sirvientes asustados y huidizos 
acuden a un llamado nocturno que los deja al descubierto en su 
inutilidad. Se acercan con las mantas de la cama sobre los hom
bros, "que los llevaba a una postura semejante a un monte de 
arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejándolos ape
nas vislumbrar el espectáculo por la misma posición de la huída". 
P. 7. 

En el centro del grupo vemos a una de las sirvientas petrifi
cada por el terror primitivo que le produce lo desconocido, 
"entre ellos no se hacía ningún comentario, como no enfretándo
se a esa situación muy superior a ellos, y pensando tan solo en el 
regreso del Coronel, y la actitud que asumiría con ellos, pues, 
como no precisaba la extraña relación que pudiera existir entre la. 
proliferación de las ronchas y la contemplación de ellos por las 
mismas, temblaba pensando que tal vez esa relación fuera muy 
cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables". 
P. 11. 

En el primer ejemplo, la exageración va incluí da con el foco· 
·de la comparación, que los fija huidizos. En el segundo ejemplo, 
la doble mirada que va de los ojos de Balbina a las ronchas y de 
las ronchas a Baldovina, crea un ademán circular apropiado para 
inscribir la angustia. La doble refracción del foco, a la vez que 
anima a las ronchas inmoviliza a Baldovina, y construye con ello 
la imagen instantánea del doble efecto de esas energías enfrenta-. 
das: visión de las ronchas animadas construídas por el terror de 
Baldovina y visión de Baldovina inmovilizada por acción de las 
ronchas proliferantes. 

El ajenamiento es una actitud muy común en los personajes 
. . 

de la novela. En esos momentos, recogidos en el interior de sí 
mismos parecen unidos al ritmo de la naturaleza. 

"Estaban en ese momento de éxtasis coral que los niños al
canzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el tiempo de las per
sonas que los rodean, y el tiempo de la situación exterior, coin
cidan en una especie de abandono del tiempo, donde las semillas 
del alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de 
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los vegetales, preparan una identidad oval y cristalina, donde un 
grupo al aislarse logra una comunicación semejante a un espejo 
universal". P. 17 3. 

"Estaba en el patio y parecía perderse siguiendo la huella 
húmeda de los insectos por las hojas de las begonias" P. 453. 

. . 

En el primer ejemplo el ajenamiento se experimenta en gru-
po, cosa que sólo parece poder lograrse en la infancia. La actitud 
se hace visible en los efectos que produce en los sujetos que la 
experimentan. En el segundo ejemplo, el sujeto parece estar al 
acecho del movimiento vegetativo. El ademán del texto figurativo 
es desplazar en una imagen metonímica y concretar en ella ese 
enajenamiento. Al hacerlo delata el cariz vegetativo de esa actitud 
vital. El tedio es otra faceta de esta actitud. 

"Olaya salió de los caballitos con el tiempo distendido, re
laxo. Le parecía que sus cabeceos al andar ya no iban a horcaja
das sobre el zumbido del tiempo. Cabeceos y zumbidos, cada uno 
en espejos contradictorios" P. 105. · · 

• • 

Tenemos aqui la proyección metafórica de los efectos pro-
ducidos por una actitud vital. El desajuste del cabeceo de esos ca
ballitos, que dentro del sistema poético concretan el ritmo del 
tiempo, es producido por una causa que la imagen investiga y 
omite al desplegarse para que tengamos el placer de descubrirla. 
Las enervan tes interrupciones de la monótona secuencialidad, por 
la sensación de aburrimiento, dejan al sujeto desasosegado y al 
margen de la temporalidad. 

Otro interesante matiz de la percepción del ajenamiento es 
el sobresalto que produce en el sujeto el ser expulsado de su ais
lamiento en forma desconcertante. 

"Cuando José Cerní fué a ocupar su sitio en el primer patio 
cuadrado de la escuela, sentía como si por su región cerebelosa 
pasase un cometa gobernado por el vozarrón de un enano borgo
ñón, con corbata arrugada por los apisonados compartimentos 
que en el escaparate ciñen la ropa con la humilde toquilla de las 
hojas alcanforadas del otoño. Cuando coincidían sus imágenes y 
la obturación del cometa, extraía de las animadas figuras del ta
blero, extrayéndolas también de su totalidad, la di_versidad uni
forme de los botines, y el estilo, que encamaban las distintas. 
edades, de los cuellos. En los menores se extendía como un enca
je, dejando ver las indecisiones, las f1accideces de la garganta". 
P. 86. 

Una imagen insoportablemente perifrástica, un rodeo antes 
de fijar el objeto de las miradas de José Cerní en el patio de la es-
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cuela, en ese primer día de clase. El estilo de algunas prendas de 
vestir, detalles físicos de algunos compañeros sutilmente sensua
les, pero sobre todo; la sensación de sobresalto producida por una 
experiencia vertiginosa. Una larga perífrasis construida por inter
calación de.frases explicativas, y la imagen del viejo borgoñón. 
La imagen del tiempo haciéndose visible en su movimiento para 
ese niño habituado a la semiconciencia abismada de su permanen-

• • • te aJenamiento vegetativo. 
Muchas otras actitudes vitales captamos al vuelo de la lectu

ra. Personajes fijados en gestos o situaciones que los identifican, 
separándolos del resto, son captados analíticamente en los 
efectos metafóricos producidos por alguna causa que se investiga. 

"Todas esas noticias trasladadas a Adalberto, por mensaje
ros mitad burlones y mitad malvados, le sorb/an los tuétanos. le 
arremolinaban la lujuria, le hac/an aullar como los torniquetes de 
placer en una lámina del Bosco". P. 434. 

La palabra "dolores" desplazada por los efectos sensoriales 
metafóricos, los que a su vez son desplazados por la visión del 
efecto similar que pudiera producirse al mirar una lámina del Bos
co. Múltiples diferimientos, omisiones y sustituciones configuran 
el potente lenguaje de Lezama. La juguetona alegría producida 
por el derroche verbal se contagia, y queremos citar este y otro 
fragmento, y todavía uno más. . . -

"Martincillo se reconcentraba en un impedimento, mañana 
sería el cumpleaños de su queridita, y estaba cenizo de blanca, 
puro desvencijo acuoso del bolsillo". P. 441, se dice de alguien 
sin dinero. 

. -
"Procuraba Demetrio, hasta que llegaran Leticia y el doctor 

Santurce, evaporar un ambiente tejido de pac/ficas quirnaldetas, 
para metamorfosear el alacrán en palomo comiendo ma/z en la 
palma de la mano de un veneciano". P. 179. Se dice de un per
sonaje tratando de calmar los inquietos ánimos de la familia. 

''Su ojo, ganaba la ubicuidad de la perspectiva área era por 
lo menos una serpiente en punta de cola, y apuntaba después en 
la movible lámina su cordaje nervioso, alfileres que pinchaban si
tuaciones secretas", P. 67, se dice al describir una mirada. 

. . . . . 
En estos fragmentos, además del acercamiento metafórico y 

sincrético de dos realidades que se entresostienen sin fundir, el 
término obliterado y el término sustituido, simultáneos para la 
percepción lectura!, es notable la decidida amplificación de la 
imagen que capta definidoras energías vitales. Estos ademanes fi
gurativos, los desplazamientos, rodeos y espejeos son algunos de 
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los gestos lingüísticos que producen el efecto de inversión semán
tica. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto, y con 
ello el lenguaje hace visible sensorial y estéticamente la significa
tividad de los hecho~ recordados en la escritura. Los personajes 
quedan grabados para siempre en actitudes memorables. 

Esta es la constante que se mantiene a lo largo de todo el 
texto de Paradiso, y estructura zonas de densidad acumulativa 
potenciadoras de la significación, y creadoras de un relieve 
adecuado para sugerir la suspensión transitoria de la sucesión 
como un modo precario de vencer la fugacidad. El relieve figura
tivo cumple la función de desplegar un sugestivo tiempo suspen
dido que se extiende en la velocidad pausal de la lectura (16). 

Con estos fragmentos ocurre en la lectura lo que a Cerní con 
los cuartetos de Ravel, "ese cuarteto era siempre la marca de un 
estilo, de una forma. En ese cuarteto por encima de las suspen
siones impresionistas, de la pureza con que se intentaba aislar la 
isla de la sensación, dándole una momentánea soberanía a ese 
fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapareciendo casi· 
la sensación en el continuo de una sonoridad apoyada, donde un 
fragmento se anegaba de inmediato en la totalidad de una fluen
cia, impidiendo la unidad de la corriente sonora, los reflejos de 
cada ola, pues aquella forma contenía implícitas la participación 
y la justificación, así cada compás estaba echo en relación con la 
corriente sonora, con su fluencia en persecución de una suprema 
esencia y al mismo tiempo parecía mirarle la cara con fijeza a to-

. do el que se le acercaba para dar cuenta de sus actos en el cosmos 
del sonido". P. 251. . . 

Los textos que configuran el relieve de Parad.iso persiguen, 
como el cuarteto de Ravel aludido, mostrar la significación invi
sible en las cosas, y explicitar en la forma los ademanes figurati
vos de una significatividad que queda plasmada en la figura. 

16.·-- Duración: tiempo convencional que nos toma la lectura de un frag
mento de relato. La velocidad de lectura se mide por una convención 
que relaciona una medida temporal (historia-relato) y una medida es
pacial (extensión del texto discursivo). 
. . 
Algunos valores temporales convencionales para las formas del movi
miento narrativo: Pausa TR "'" · TH ; Escena TR TH ; 
Sumario TR. · · fH ;Eiipsis TR · •óTH, Figures III,Paris,. 
Seuil, 1972, p. 129. 
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Por un lado el texto se distancia del lector por el lengua-· 
je denso que interpone entre el texto y sus expectativas de 
información, pero por otro lado, el mismo texto va entregando 
pasajes que cumplen una función exegética, verdaderas glosas o 
comentarios explicativos sobre sus modalidades de producción, 
en este caso, sobre la disposición sintáctica del lenguaje, y sobre 
las consecuentes exigencias para su apropiada lectura. Así Para
diso va construyendo un relieve textual que tanto oculta, como 
entrega el secreto de su lectura, un texto que se opone a los 
convencionalismos de la secuencialidad discursiva, pero que desde 
adentro inagura e impone una nueva convención de movimiento 
narrativo y de duración. Un texto que se mira a sí mismo desde 
un fragmento parcial en el que se refleja, y que explicita metafó
ricamente la dinámica estructuran te de la totalidad secuencial. 

Il.- RITMO TEXTUAL.-

Suponiendo que el ritmo sea un orden acompasado en la su
cesión o alternancia de las cosas, o si se quiere, la forma periódica 
que- adopta el movimiento sucesivo, entonces es posible pensar en 
un orden sucesivo rítmico para un texto lingüístico, sometido 
ineludiblemente a las restricciones de la sucesión debido a su li
nealidad. El poema creyó vencer la sucesión dispersadora creando 
ritmos acentuales, semánticos o sintácticos. La novela, que se de
senvuelve en la extensión, io ha conseguido muchas veces con una 
organización acompasada marcada por grupos de capítulos, o pá
rrafos formando unidades significantes que se apoyan en semejan
zas o diferencias temáticas (1 7). 

Paradiso crea un ritmo interno por asociación de capítulos 
en unidades marcadas, pero en base a la pertinencia significativa 
de ciertos· tipos de discurso que se concretan en zonas de la ex
tensión, y diferencian unidades. A cada una de esas modalidades 

·discursivas predominantes corresponde una. particular focaliza-

17.- Por ej. Las Palmeras Salvajes de W. Faulkner, Las Olas, de V. Woolf, 
Ulises de J. Jo y ce, Rayuela, de Julio Cortázar, Pedro Páramo, de J. ---- . 

Rulfo, La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, etc. 
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ción (18), que condiciona el cariz significativo de la representa
ción. Como en Paradiso la exploración se centra en las posibilida
des del conocimiento y la percepción, condicionadas por la situa
ción que le cabe a la conciencia al proye~tarse hacia el pasado, el 
futuro o las discontinuidades temporales, entonces la focaliza
ción y las modalidades discursivas son fundamentales como con
diciones para la producción deesa particular experiencia memo
rística. Si incluímos la recepción del texto como parámetro con
dicionante de su organización rítmica, debemos tener en cuenta. 
el efecto que producen estos discursos en el recorrido lectural. 
Como la lectura se funda en el movimiento, y el despliegue de 
las imágenes es sucesivo, es posible enfrentarse al texto y captar 
las duraciones perceptivas de esas imágenes en la lectura. En los 
discursos de focalización interna los parámetros sensoriales y 
afectivos deforman la imagen, y en los discursos descriptivos muy 
elaborados, el texto nos obliga a poner mucha atención, a desace
lerar la lectura hasta la casi completa inmovilidad. Esto ocurre en 
la primera unidad que he llamado de la Memoria Retrospectiva 
(1-VII). 

Si por el contrario nos enfrentamos a diálogos extensos en 
los que los personajes toman la palabra para pronunciar verdade
ras piezas oratorias, o narrar por turrio algunas historias "secun
darias", entonces la velocidad recupera un ritmo que hace durar 
la imagen en la percepción lectural, casi tanto como debería 
durar si la acción de hablar se desarrollara verdaderamente frente 
a nosotros. Sin embargo, la interminable cadena de argumentos y 
citas nos hacen perder la orientación cognoscitiva, de modo que 
el tiempo se extiende, nuestra actitud sigue expectante, atenta a 
lo desconocido que no logramos captar. Esta velocidad identifica 

18.- Focalización: Para H. James es el "marco de la ventana" por el que se 
mira y moldea lo mirado.· Ver Prólogo al Retrato de una Dama, o p. 
cit. p. 60. Para G. Génette es el "modo de regular" la información na
rrativa", Figures lll, Paris, Seuil, 1977. Para W. Mignolo es el modo de 
evaluar y así aprehender un objeto X". Depende de un observador, 
una fraseología discursiva, una perspectiva temporal, espacial. psicoló
gica o ideológica, las que están condicionadas a su vez, por el orden 
cognoscitivo del saber, ver, juzgar o evaluar, respectivamente. Añade 
que la dispositio del mensaje puede arreglárselas para seleccionar y or
ganizar lo mirado, de manera de producir un "efecto'.' de focalización, 
cfr. Teoria del Texto Literario, Barcelona, Ed. Crítica, Grijalbo, 
1978. 
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la segunda unidad que he _llamado de la Memoria Prospectiva 
(IX-XI), en la que .predomina una perspectiva intelectual y exter
na, sin que por ello desaparezca la presencia del narrador imper
sonal, siempre controlando el relato. 

Ahora, si la lectura nos lleva por fragmentos discontínuos de 
historias diferentes ocurridas cada. una en diferente tiempo y es
pacio, y organizadas alternando en la sucesión del texto, para 
confluir todas en un solo espacio en el que en cierto momento· 

'del relato coinciden, entonces tenemos la impresión de haber ven
cido la causalidad y sucesión, y de participar en la duración de un 
.instante que se prolonga más allá del tiempo y del espacio. Esto 
ocurre en la tercera unidad que he llamado de la Memoria Espa
cial (XII-XIII). En ella prima el relato no-focalizado (19) y una 
perspectiva espacio-temporal. 

Y por último, dos capítulos discontiguos, el VIII y el XIV se 
asocian por equivalencia. Uno es el anverso del otro, pero ambos 
se asemejan en el tratamiento discursivo y la duración. La lectu
ra sigue la sucesión contínua, aunque fragmentaria, de la historia 
de un personaje al que se observa en su cotidianeidad hasta ser 
reemplazado por otro. El foco se fija desde el narrador quien 
observa e interpreta a los personajes desde distancias cambiantes, 
tendiendo siempre a resumirlo todo en su propio nombre. La me
diatización permanente y explícita produce el efecto de multipli
cidad situacional. La lectura fluída y contínua da la impresión de · 
una permanente transición y convergencia. Se prescinde de los 
diferentes tipos de control objetivo de las acciones de los perso
najes, por ejemplo, amplificación, omisión, desplazamiento, 
como en la primera unidad, o de la racionalidad deliberativa 
argumentativa de la segunda, y también de la racionalidad con
densadm:a, como en la tercera. El azar y el instinto involuntario 
mueven aquí a los personajes. Los "sumarios" del narrador y el 
discurso indirecto predominantes, producen en la lectura el 
efecto de aceleración del movimiento y duración de la imagen. 
Nos sentimos llevados de una en otra imagen como quien persi
gue una finalidad sin fin. El protagonista de las aventuras eróticas 
va al azar y como sin meta fija, de uno en otro compañero, 
circunstancia que podría prolongarse hasta el infinito, por puro 
placer o curiosidad (VIII). Lo mismo ocurre con las circunstan
fias en las que se sigue a Oppiano Licario y a Cerní en el capítulo. 

19.--- no-focalizado, o por detrás o desde arriba, según G. Génette, op. cit. 
·y Jean Pouillon en Tiempo y Novela, Bs. Aires, Paidos, 1970. 
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final. Ambos por fin actúanJpero guiados por una fuerzainstin
tiva y azarosa que los conduce hacia un fin que se prolonga hasta 
el infinito. El libro termina anunciando "Ahora podemos empe
zar". Estos dos capítulos cumplen la función de distender el 
ritmo tenso de los anteriores fragmentos, ya sea por el esfuerzo 
memorístico e imaginativo de una imposible reconstrucción del. 
pasado, o por el esfuerzo de tratar de adelantarse con la inteli
gencia y la imaginación a lo conocido, en la segunda unidad, o 
bien por intentar condensar comprensivamente los fragmentos 
discontínuos del espacio tiempo en la escritura. 

II.l.- Tiempo de la Memoria Retrospectiva.-

"Y o soy los otros" es la aserción en la que se funda este li
bro. Los otros de mi familia, del pensamiento o de la literatura 
han configurado el contexto en relación con el que el narrador se 
reconoce por simpatía, rech1.zo, afinidad, aversión, coincidencia 
o diferencia. Su recuerdo o su presencia es la base que le permite 
renegar o desear reconstruir ese pasado condicionante. 

Pero ¿qué es lo que recordamos o se nos trasmite de ese pa
sado? Huellas, aspectos parciales que han sido grabados en las pa
labras, reflejos a su vez de la imagen de las cosas. Desde los he
chos hasta mi memoria opera por lo menos una doble refracción. 

" . . . las cosas . . . donde quiera que están no son allí 
futuras o pretéritas, sino presentes, porque si allí son futuras 
todavía no son, y sí son pretéritas ya no están allí, dondequiera 
pues que estén ... no son sino presentes. Cierto que cuando se 
refieren a cosas pasadas verdaderas no son las cosas mismas que 
han pasado las que se sacan de la memoria, sino, las palabras en
gendradas por su imagen, que pasando por los sentidos, impri
mieron en el alma como una huella". {20) 

. . . 
Así veía el problema de la imagen San Agustín, a qmen 

Lezama cita reiteradamente al respecto. Para San Agustín· el 
tiempo es una paradoja porque no tiene duración y se desvanece 
inevitablemente en cualquiera de sus dimensiones. Por eso sólo 
podemos concebirlo, según él, .como una forma de existencia · 
sustitutiva conferida por el alma. Y así el pasado es lo que se 
recuerda, el presente aquello a que se está atento, y el futuro lo 
que se espera: memoria, atención, deseo son las tres dimensiones 

'.20.- San Agustín, Confesiones, 
Madrid, 1946, p. 821. 

XI, 18, 23, Bibl. de Autores Cristianos, 
. . 
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. . 

sustitutivas del tiempo para ese filósofo, y la afección del alma, o 
el tipo de experiencia que significó es la que le da su duración. 

Para Aristóteles, también citado, el tiempo es una ausencia 
que sólo puede hacerse visible en las huellas externas dejadas por 
su paso. El tiempo como asunto de física que es se mide por su 
movimiento, por la relación entre el antes y el después. Pero co
mo el tiempo es a la vez la medida del movimiento haciéndose, 
estar en el tiempo es el hecho de ser medido en su existencia ba
jo la acción del tiempo. (21) 

En Paradiso no hay lugar para el presente, sólo un espacio 
entre lo que es y no dura, y con ello la inevitable angustia por 
la duración. Tampoco hay lugar para el futuro, sólo el ademán 
prospectivo, la espera deseante de algo al que el pensamiento se 
adelanta (IX-XI), y sobre todo, no hay lugar para el pasado, sólo 
el intento imposible de reconstruir sus fragmentos atrayendo el 
punto de coincidencia en un instante espacializado que puede 
vencer la caducidad (XII-XIII). Sólo hay pasado en la actividad 
memorística, en el imposible desafío de la memoria que recons
truye y trasforma el recuerdo de ese pasado al fijarlo en las imá- · 
genes (I-VII). Por lo tanto, tampoco hay lugar para el pasado, só
lo las huellas dejadas en el alma, dice San Agustín, los restos re
cortados por la ensoñación o amplificados por la imaginación pa
ra hacerlos visibles en la memoria, y plasmarlos en la escritura, di
ce Lezama. 

"No es bueno que el hombre no vea nada, no es bueno tam
poco que vea bastante para creer que posee, sino que tan solo vea 
lo suficiente para conocer. que ha perdido. Es bueno ver y no ver, 
esto es precisamente el estado de naturaleza". (22) 

Naturaleza como conciencia de la caducidad recup!'!rable 
precariamente por la ensoñación. del lenguaje deliberativo, la 
acción involuntaria del azar o el inconsciente, y por la literatura 
(23), e irrecuperable en la tediosa cbtidianeidad, ajenamiento ve
getativo o desenfrenados zigzagueos del erotismo. 

21.-- Aristótoles, FíSica, Paris, Societé d'édition Les Belles Lettres, Univ. de 
France, 1961. IV, 11, 219ay 12, 221a. 

22.-·· Recopilación de textos sobre J.L.L., op. cit. p. 61. 

23.- En el último capítulo se sugiere que la literatura supone la liberación 
de energías (conciencia e inconsciente) por sobre cualquier orden ra
cional objetivo. Esto se consigue en la honda y equilibrada autocon
centración reflexiva. La palabra es concreción de esa introversión y 
espejo del yo y del mundo. 
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Pero, ¿cuál es la· función significante de los discursos que 
dan una identidad a las unidades rítmicas de la novela? 

Quiero destacar el particular tratamiento de la escena {24), 
forma de discurso predominante en la unidad de la Memoria Re
trospectiva. (I-VII). El uso que tradicionalmente se dió a este re
curso estuvo destinado a colocar frente a los ojos del lector a los 
personajes en acción o dialogando en un espacio definido, (aun
que fuera esquemático: el viento que circula entre los árboles) 
que le hace de telón de fondo. La escena daba vivacidad al relato, 
destacaba los momentos álgidos de la acción y permítia al lector 
"ver'' y comprobar lo que el narrador relataba. Sumario presenta
tivo y escena siempre alternaron, destacándose con toda claridad 
unos de otras. 

En este primer movimiento rítmico priman, por el contra
rio, escenas fragmentarias ocultas por los comentarios o detalles 
descriptivos entregados por el narrador superponiéndose a la esce
na y ocultándola, o al revés, haciéndola visible en sus rasgos am
plificados. En la lectura estamos doblemente atentos, con un ojo· 
y oído tendidos a la escena que se diluye y se borra, con el otro 
atento a los comentarios y detalles que ayudan a reconfigurarla. 

. . 
"La tendida luz de Julio iba cubriendo con reidores saltitos 

los con tomos del árbol de las nueces, que terminaba uno de los 
cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepúsculos del estío 
de 1894. Rialta, casi sonanbúlica en el inasible penetrar vegetati
vo de sus diez años, se iba extendiendo por los ramajes más cru
jientes, para alcanzar la venerable cápsula llena de ruidos cónca
vos que se ·tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo 
convertido en sentido por la atención del estiramiento no oía el 
adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus 
oídos habían quedado colgados del rejuego y sonido de lii baya 
corriendo invisible dentro de la vaina". P. 44. 

Al centro de la escena Rialta cuando niña, sobre un nogal. 
El marco espacial "la tendida luz de Julio", y los contornos del 
árbol. El marco temporal, en un "crepúsculo del verano de 
1894". Pero estos fragmentos de escena no son nada sin el 

24.- Escena: La escena inmediata surge tan pronto como aparecen detalles 
específicos, contínuos y sucesivos de tiempo y lugar, acción, persona
jes y diálogo. El sine qua non de la escena no es sólo el diálogo, sino el 
detalle concreto dentro de un marco espécífico. Norman Friedman, 
"Point of ·view in fiction, a development of a critical concept", 
PMLA,1965 (1955). 
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discurso descriptivo que trasforma esta escena en la concreción 
visible de la sensación ambiguamente recíproca de Rialta en 
relación con la naturaleza." El penetrar vegetativo de sus diez 

' años" es una descripción definida" (25} que en el texto hace el 
ademán de señalar a su referente, "Rialta casi sonambúlica", y 
sustituirlo (debido a su función nominal}. La imagen produce la 
ambigua impresión que la naturaleza penetra a Rialta al extender
se por las ramas, o bien que es ella la que la penetra con este 
movimiento. Su cuerpo y sus oídos están tensos, "habían que
dado colgados del rejuego y sonido de_la baya corriendo invisible 
dentro de la vaina". Los oídos cuelgan y se estiran tal como la 
niña lo hace en la rama. Luego esa nueces que sólo tienen exis
tencia lingüística, pues la metonimia "cápsula", seguida de la 
frase nominal "ruidos concavos", y la oración subordinada "que 
se tocaban la frente", parecen hacer nuevamente el ademán de 
indicar hacia su referente interno. Pero éste es a su vez, un 
significado sustituido por "cápsulas". La palabra "nueces" está 
más arriba en el texto, y hace de denominación a la que el 
discurso define por mediación de todas esas estructuras nomina
les especificativas. En lugar de la palabra, la imagen sinestésica 
toda sonido y visión de esos frutos de los que parece emanar la 
acción de tocar, audible y visible en el lenguaje. 
Esta acción se c"{;ntagia a R.faJta por contiguidad. Rialta es el cen
tro refractor de sus propias cualidades, a la vez que centro refrac
tan te de las cualidades del medio natural. .... . . . . . . . ..., -

En este análisis nos interesa, por un lado, la deformación 
producida en la imagen por efecto del modo de percepción que 
consiste en situar el foco en el interior del personaje, para adivi
nar en él su actitud vital y dejarla atrapada en la imagen. Por otro 
lado, nos interesa la estructuración autorreflexiva del lenguaje 
que hemos decubierto en el análisis. Todas esas estructuras se 
interponen entre el personaje representado y el lector, y hacen el 

. 

25.- Según Husserl, las "descripciones defmidas"son expresiones que invo-
lucran una referencia al contexto de su propia enunciación y a la per
sona que las enuncia. Muchos autores, desde Pierce a Strawson, otor
gan un valor demostrativo al artículo definido. (También Coseriu en 
Teoría del Lenguaje y Lingüística General). Según Strawson, el em
pleo del artículo definido en ciertas descripciones funciona como una 
señal que indica que, en el contexto de la enunciación, existe cierto 
objeto singular que responde a la descripción que se hace. Francois 
Récanati, La Transparencia y la Enunciación Bs. Aires, Hachette, 
1981, p. 126 adelante. 
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ademán de indicar al referente interno. Sitúan con ello el acto de 
contar como puramente lingüístico y consciente de sus medios de 
producción, a los que señala. El lenguaje hace como si hablara del 
lenguaje (función metalingüística), y se hace presente como for
ma al a.utoseñalarse (función poética y autónima, según Jakob-. 
son). Funciones autoreflexivas y autocéntricas que dejan situado 
al texto como enunciación lingüística y acto de describir de un 
sujeto escritor, y no como relato que pudiera estar indicando a 
una realidad extralingüística, la vida del autor o de los hombres 
en general. Lo que aquí se establece implícitamente es la función 
de espejo del· lenguaje del texto, y como tal posibilita que se re
fracten desde él todas las dimensiones equivalentes con esta ima
gen. 

Pero, lo que hay que destacar es que se exhibe el acto de 
describir como con tenido básico de la escena descrita, y se pone 
de manifiesto en la forma discursiva que ésta es una acción como 
las otras que se realizan en la escena. Esta modalidad del discurso 
nos distancia del efecto escénico, a la vez que lo trasforma en 
otra cosa. La escena concebida como fragmentaria y deformada 
aparición de personajes en la acción de describir, constituye, para 
nosotros lectores, una interesante y motivadora solicitación a la 
participación activa en el proceso productivo. 

En la siguiente escena doña Augusta preside la elegante y 
refinada cena familiar alrededor de una amplia mesa cubierta con 
un mantel de encaje, nombrados más arriba como fondo caracte
rizador de este espacio. 

"Hizo su entrada el segundo plato en un pulverizado sou
fflé de mariscos, amado en la superficie por una cuadrilla de lan
gostinos, dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo 
sus pinzas el humo brotan te de la masa: apretada como un coral 
blanco. Una pasta gigantoma, aportados por nuestros pescadores, 
que creían con ingenuidad que toda plataforma coralina de la isla 
estaba incrustada por camadas de camarones, cierto que tan 
grandes como los encontrados por los pescadores griegos en los 
cementerios camaroneros, pues este animal ya en su madurez, al 

. . . 

26.- Función metalingüística: referencia del lenguaje a su propio código. 
Función autónima, según ] akobson, referencia del mensaje literario 
a su propio código. Pero en el texto literario escrito que imita estas 
funciones, ambas tienden a confundirse porque ambas señalan a los as
pectos de codificación del texto. Ver Philippe Hamon, "Texte littérai
re et metalangage" en Poe.tique 31, 197 7, p. 264. 
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sentir la cercanía de la muerte, se abandona a la corriente que lo 
lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se adhiere para bien 
morir". P. 196. 

En este caso la descripción es neta y extensa, como corres
ponde a toda descripción cuya función es extender la condensada 
carga semántica de una denominación para definirla. (27). Pero a 
la descripción de este nombre, el soufflé (que es a su vez una sus
titución denominativa: galicismo) se interpone por con tiguidad la 
descripción de otro acto enunciativo, el de los pescadores, de los 
que se trasmiten indirectamente las creencias. Nuevamente, por 
contiguidad en el texto se le contagian a estos pescadores autóc
tonos las cualidades de los pescadores griegos traídos a colación 
por el !larrador, y se agregan datos sobre el conocimiento empíri
co de las particularidades de la muerte del camarón. La resultan
te es que un refinado soufflé carga sobre sí la más popular y anti
gua sabiduría marina, los conocimientos del artesano de la pesca 
y también los del que escribe. Con ello la escena se enriquece a la 
vez que se aleja de nosotros como algo extraño, en el que partici
pamos sólo si enfocamos ese plato que se describe como "sobre
naturaleza cultural", como diría Lezama. Y tal como ocurría en 
el ejemplo anterior, el ademán autorreflexivo de esas estructuras 
subordinadas señalan al interior del texto para encontrar el refe
rente descrito. La enunciación indirecta de dichos de otros con
creta una estructura descriptiva en la que el acto de describir, y el 
acto de trasmitir lo que los otros creen (28) forma parte del sig
nificado de la escena. Con esto se establece el significado cultural 
del soufflé, el que asocia la más refinada a la más popular sabidu
ría, y se pone de manifiesto que éste es un significado discursivo. 
Al explorar analíticamente esta forma escénica descubrimos con 
Lezama que la significación cultural que atribuímos a ciertos ob
jetos privilegiados por nuestros hábitos o preferencias, son signi
ficaciones que el hombre ha ido descubriendo y acumulando 
cuando habla sobre las cosas. (29) 

. - ·- . . 

Citaré un ejemplo más para ilustrar las particularidades del 
comportamiento discursivo en la unidad de la Memoria Retros
pectiva. Un fragmento en el que el foco está puesto en un perso
naje Qosé Eugenio Cerní) quien mira a otro personaje (Alberto) 

27.- Ver A.J. Greimas, op. cit. p.ll0-113 y Philippe Hamonop.cit.p.272. 

28.- Creer: un verbo realizativo incidental que sitúa explícitamente el len
guaje como enunciación de alguien e indica la actitud que sustenta el 
hablante respecto a lo afirmado. Récanati, op. cit. p. 126-127. 
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mirar el balcón donde. se asoman unas niñas y su padrastro (30). 
El desenfoque de la mirada se hace visible en lo representado, y 
delata el ajenamiento adormilado del sujeto que mira como otro 
mira, abstraído y ocioso de pie en el esquina. Se agregan los co
mentarios explicativos del narrador, los que terminan por desfigu
rar la escena mucho más allá de la nebulosa del desenfoque. 

"Se sentó en el quicio de la puerta de su casa. Prolongó sin 
objeto esa situación, en la que el hastío ahumaba las puertas que 
le rodeaban. De pronto, vio salir por la puerta que correspondía 
al piso alto de aliado, alguien de la misma edad suya, muy desen
vuelto, de criollos tobillos de antílope, que al pasar por su lado ni 
miró ni saludó,como si no tuviera nada que ver con su hastío 
precrepuscular, ni su ceguera para los puntos huesos de la secula
ridad del barrio. Aunque hacía pocos días que había llegado de 
J acksonville, caminaba con la tranquila virtud posesiva de quien 
dominaba una tierra y un aire como por añadidura o regalía; se 
desenvolvía como si una divinidad ancestral lo hubiese lanzado en 
aquel barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por una 
especie de memoria tan ancestral como erótica, que lo amigaba al 
instante con su circunstancia. Era Alberto, a quien ya vimos en 
sus andanzas por J acksonville, con los emigrados políticos, ocu
pando en su casa el puesto de primer hijo varón a la muerte de su 
hermano Andresito, el grácil violinista de la trágica. tómbola. 
Llegó al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos está 
envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada. Bailotea con· 
la cabeza ese humo, como si sacudiese un oleaje percibido tan so
lo por la memoria soterrada. Muestra su orgullo, aunque perrna-

29.- Recuerdo también dos escenas, significativas por superponer factores 
culturales hetero_g;éneos: 

1.--"Rialta poniéndose unas botitas francesas de la más refinada ma
nufactura, pero muy apretadas para su pie, y la intervención de 
Victoria, la sirvienta mestiza, gracias a cuya intervención la esce
na inscribe, superpuestos e imprecindibles, sabiduría extranjera 
y local, dando una nota pintoresca, refinada y barroca y , ¿por 
qué no grotesca? {131). 

2.- Lo mismo se puede decir que ocurre en el relato que hace Rialta 
de la furia y barbarie de los presos, enviados por el Coronel a lim
piar el jardin, el que destrozan irracionalmente llevados por 
fuerzas ocultas retenidas. Todo esto relatado por Rialta en el más 
pintoresco, recargado y culto lenguaje, se opone a la brutalidad e 
incultura que reflejan los hechos contados{136). 

30.- Este modo de focalización es muy característico de H. James. 
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nece indiferente a la posibilidad de entrar en el cono de ajena vi
sión, en ese primer encuentro con su propio humo. Después de su 
regreso a J acksonville, cada cigarro le va probando que ya ha re

.gresado del mareo, que ya está firme sobre sus tobillos de presun
tuosa venatoria. ¿Qué puede hacer en esa esquina? ¿como no va-- - . . . . - -

mos a ofenderle regalándole una· finalidad, una cadeneta casual 
que desprecia? ¿Quiere saborear la sombra espesa de San Nicolás 
y Lagunas? Es una esquina de sombra para buen fraile, como se 
decía, con prolongada voluptuosidad en la Habana que comenza
ba la secularidad. Es la sombra repantigada de los frailes, que co
mo en el cuento de Villiers, hacía que a los diablos les gustase 
. dormir a la sombra de los campanarios. A la mejor calidad de una 
-sombra, Marina y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entre
cruzamientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones de 
crema rósea o de azul lánguido de mar de profundidad arenosa. 
Creyendo intencionalmente que las líneas sueltas, descamadas del 
crepúsculo, se dirigen a ellas por una mediatizada voluntad que 
les lleva con injusticia miradas, saludos, fragmentos de ceremo-

. nial, y al regalarse las obliga a caer en sus faldas como florecillas 
de un Reynolds antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya esté 
detenido en la esquina, poseso de su languideciente piel de cara
melo de piña, pero él sólo siente el escandaloso tropiezo de su 
indiferencia y la exquisita pertenencia de su humo. Piensan que 
se van a apoderar del tranquilo laberinto de su visión, subiéndolo 
y destrenzándolo por el juego de rosetones descascarados y 
espirales toscamente impulsadas de su balcón. Colocan maderas, 
cartones para el tropiezo de la miradas. Quieren entreabrir una 
vanidad espumosa y fea en . la sequedad de una indiferencia 
envuelta en humo. Luego el padrastro improvisa una chaquetilla 
con gruesas barras de un siena de anca de caballo. Agita el puño, 
mueve la cabeza con senequistas sentencias de letrina española, 
enarbola una maceta con hojas de malanga que le pegan en las· 
mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales oxidadas del 
balcón. Fingen una indignación pequeñita, están falsamente 
unidos por una farsa: la de enardecerse con el fingimiento de que 
Alberto Olaya las mira. El humo le ha ido fabricando un contor
no como si fuese una armadura que ciñe con sus metales esmeri
lados la congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cremas 
rosadas y azul turquí, se ·van también endureciendo en sus 
volantes círculos. Y son alcioneras ridículas en sus nietzscheanos 
días alcioneos. Alberto Olaya dentro de su niebla marina de 
tedioso humo, va describiendo los pisapapeles, la humedad de la 
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sombra, el polvo de doradilla que va cayendo de los letreros. 
Cierran todas las puertas del balcón y el canario pide también que 
no lo dejen al primer frío de la noche. Su nerviosa indiferencia 
había puesto al descubierto la farsa de aquellos que quieren que 
sus sentidos sean descubiertos. La respuesta hubiera sido la 

. comprobación de un momentáneo . acuerdo de los sentidos 
universales. Y Olaya estaba demasiado flotante, demasiado 
sostenido por esas evaporaciones de la espesura de la tarde, 
enredada en círculos sobre sí misma como un pitón de escamas 
tatuadas, interrumpiendo el sueño talmúdico a cada flechita 
inicialada, a cada angelote jorgete que quería estrangularle uno de 
sus anillos, sin lograr despertarle el traslado de ·sus energías, 
llevadas al horno de la metamorfosís. El compás de sus pasos era 
de regreso a su casa más dilatado y más lento, pasó de nuevo 
junto al quicio donde seguía sentado José Eugenio ... " P. 78-79. 

. . . 

Esta es una de las más hermosas y representativas escenas de 
esa parte de la obra. El doble ensimismamiento de las miradas del 
que mira y del que es doblemente mirado. {por José Cerní y por· 
las niñas del balcón) distorsiona y hace irreconoscibles las figuras 
de esas muchachas que tratan de atraer las miradas de Alberto 
desde el balcón. El padrastro aparece recortado en sus gestos de 
falsa cólera, y Alberto ajeno e inmóvil en la esquina, hasta que os
curece. La escena se cierra donde comenzó. Alberto vuelve a su 
casa mirado por José Eugenio Cerní. Fragmentos del verde de las 
plantas del balcón, colores de la piel y del traje de las niñas, agi
tación de un puño, y la sensación de la humedad de la noche. 
Hermosa manera de retener en la memoria las actitudes esenciales 
que definen el comportamiento de aquellos que conmueven o in
teresan al que recuerda. El narrador al evocar distancia la reali
dad, y la difumina con la sobrecarga de disgresiones, las que, sin 
·embargo, le dan una dimensión cultural e histórica a la escena, y 
sugieren la potencialidad de reminiscencias de"la memoria sote
rrada". Y por supuesto que el lenguaje del narrador incluye es
tructuras autorreflexivas anafóricas, con lo que orienta nuestra 
percepción al interior del relato, y sitúa las referencias como par
te del acto de contar. "Alberto, a quien ya vimos en sus andan
zas en Jacksonville", su hermano Andresito, el grácil violinista de 
la trágica tómbola", etc. . 

Me referiré, por último, a las formas parafrásticas cuya pre
sencia es constante en todas las unidades rítmicas que estoy anali
zando. Las paráfrasis o glosas insertas en el texto cumplen la fun
ción de explicar, ·comentar o hacer como que traducen el texto 
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·que se está escribiendo. Con ello el texto inscribe una dimensión 
reflexiva y orienta una actitud "filológica" apropiada para la lec
tura. 

" ... el tiempo interviene como un artíficie preciso, pero 
ciego, anulando las primeras calidades buscadas por el artista al 
plantear la nueva solución de un rostro en piedra que él no pudo 
ni siquiera entrever. Nos parece que ahí el tiempo se burla del 
tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra 
y obtener su primera momentánea victoria al descascarar la nariz, 
reaparece esa misma nariz, rimando o dialogando con esa nariz 
que ha permanecido inmutable". P.50. 

La paráfrasis comenta la teoría del tiempo retrospectivo, 
que es también una teoría de la escritura concebida como recrea
_ción del pasado. Por un lado el rostro de piedra fijo en el recuer
do de todos (se refiere a doña Combita, la hija del oidor, y más 
antiguo recuerdo de los relatos familiares), el desgaste de esa ima
gen por la acción de ese otro tiempo del recuerdo y la escritura. 
Pero el narrador es mucho más explícito aún . 

• 

"El tiempo, como una subtancia líquida, va cubriendo co-
mo un antifaz, los rostros de los ancestros más alejados, o por el 
contrario, ese mismo tiempo se arrastra, se deja casi absorber por 
los juegos terrenales, y agranda la figura hasta darle la contextura 
de un Desmoulins, de un Marat con los puños cerrados, golpean
do las variantes, los ecos, o el tedio de una asamblea termidoria
na. Parece que van a desaparecer después de esas imprecaciones 
por debajo del mar, o a helarse definitivamente cuando reaccio-

-.nan como las gotas de sangre que sobreviven, pagando un gran 
manotazo a la estrella que se refleja en el espejo del cuarto de ba
ño; pero son momentos de falsa abundancia, muy pronto los ve
mos que se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una bas
tonera; tropiezan con una caja de lápices de colores; sus ojos, 
como puertas que se han abierto sopladas por Eolo sonriente, se 
fijan en un vajillero, retroceden, están temerosos que el airecillo 
que les abrió la puerta, aviente los cristales, y están apoyados en 
un sombrero circaciano de carnaval, cubierto de escarcha y de 
plumoncillos. ¿fue ese único gesto de aquellas largas vidas que 
adquirió relieve? o , por el contrario, el brutal aguarrás del tiem
po los fue reduciendo, achicándolos, hasta depositarlos en ese so
lo gesto, como si fuese una jaula con la puerta abierta para atra
par a un pájaro errante?". P. 84. 

La paráfrasis comenta la trasformación que se opera en la 
imagen al ser reconstruida por el estilo de la escritura, y al en-
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frentarse con su referente ya cubierto por esa substancia líqui
da que es el tiempo. Ocurre la inevitable y audaz deformación y 
coloreo de los contornos de una realidad inapresable. ¿Es ese el 
problema al que se enfrenta toda escritura retrospectiva?. Así lo 
ve Lezama, y con ello echa las bases de una de las alternativas de 
escritura que analiza y desarrolla en la extensión de su texto. Al 
hacer ese ejercicio exploratorio teórico, hace también un ejercicio 
escritura! en un relato rítmico e infinitamente significante como 
es Paradiso . 

. 

11. 2.- Tiempo de la Memoria Prospectiva.-

En la unidad que he llamado de la memoria prospectiva se 
explora lo desconocido subsistente en el pasado. Se "adelanta" 
al pasado deduciéndolo por la especulación deliberativa. La inte
ligencia y la imaginación guían los diálogos de los personajes que 
parecen eternizarse cuando cada locutor despliega sus piezas ora
torias difíciles de seguir. Tanto el discurso del narrador como el 
discurso dialógico se agigantan y se cubren de un abundante dis- · 
curso citacional culto. Esto impide la fácil circulación de la infor
mación pero nos contagia el deseo de encontrar por fin el inteli
gible que permanentemente se escapa en la extensión. El ritmo 
del diálogo y la intercalación de historias secundarias agilizan el 
movimiento del lenguaje, de modo que seguimos, casi a su mismo 
paso, la velocidad de la palabra hablada, expectantes a las seduc
toras solicitaciones del contexto cultural citado. Seguimos el dis
curso "errantes detrás de la prodigiosa piel de su duración". 

La hipótesis implícita es que el diálogo posibilita la apari
ción de la imagen prospectiva. Esta puede trasformar el pas¡¡.do 
guardado en la memoria y por lo tanto la caducidad. En esos 
diálogos se revisan importantes especulaciones filosóficas que 
siempre derivan en un comentario de los mitos que ilustran esos 
mismos temas de la filosofía, y entre ellos se va construyendo un 
nuevo delirio especulativo controlado por la razón argumentati-
va, pero desviado permanentemente por las fascinantes imágenes 
que surgen al andar de la palabra. Más allá de la deliberación ra
cional, parece "adelantar" Lezama, "es productivo pasar por la 
oscuridad de la imagen para llegar a al luz". P. 234. 

"Platón el dialéctico o el de los mitos androginales -comen
zó a decir Cerní-, ha estado constantemente rememorado por 
Foción o por Fronesis, pero ipor los dioses de Helicón! yo voy a 
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aludir a Aristóteles en su concepto de la subtancia, que revela que 
no· está tan lejos de la reminiscencia platónica. El apoyarme al co
menzar en Aristóteles, muestra bien a las claras que no voy a que
darme en el delirio poético, ni tampoco en el delirio científico, 
tal vez me quedaría con los dos a la vez, pues no sé por qué un 
hombre de nuestra época no se va. a emocionar con un arquetipo 
alcanzado, de la misma manera que un primitivo al contemplar 
que el río está en el mismo sitio que lo había dejado la noche an
terior. 

-Aristóteles nos afirma que "la substancia de un ser consis
te en ser lo que era", lo que al mismo tiempo se sitúa en el espa
cio y en el tiempo. El ser está y ese estar es siempre en la perma
nencia. Pero no se crea. mi inquieto Foción que voy a seguir utili
zando esa jerga ( ... ) Desde que el ser surgió en nosotros ( ... )hay 
una categoría superior al sexo, que recuerda los mitos androgina
les o al que se proyecta sobre los misterios complementarios. Pe
ro como hubo épocas anteriores a la aparición del ser en los grie
gos, y como casi toda la filosofía contemporánea se dirige aba
rrenar el ser aristotélico, podemos todavía buscar el juego de las 
imágenes sexuales en los muslos de oro, las orejas paridoras, las 
derivaciones de las relaciones excesivas del escita con su corcel, o 
de la cópula de la madre de Alejandro con una serpiente ... " 
P. 282. 

Más allá de la razón argumentativa, propone Lezama, la os
curidad de la imagen, el misterio y las posibilidades que ofrece el 
conocimiento mítico. Más allá, también la profecía es una posibi
lidad del conocimiento. De. modo que los diálogos oratorios de 
esa parte de la obra culminan con la aparición de un tipo de dis
curso decididamente profético, marcado por los verbos en futuro, 
y en el que se anuncia que la muerte será vencida cuando se haya 
comprendido que el conocimiento no tiene fin. 

"En espera de. ese día, quizás la misma víspera, cuando la 
palabra de vida le exija a las madres tan súbito y pavoroso sacrifi
cio (matar a sus hijos} el demonio aparecerá como la culminación 
de la energía acumulada por el conocimiento y como el mejor in
térprete de esa inocencia de las madres. En ese momento las 
condiciones térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, 
tratarán de prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el raciona
lismo tomista de la resurrección. Tratará que tanto el óvulo como 
la esperma puedan excusar el diálogo, volviendo a los antiguos 
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis ( ... ) el 
diablo ofrecerá un comienzo, el conocimiento unido a una edad 
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de oro, que el conocimiento nos llevealainocencia ( ... )Será en
tonces cuando el demonio vencerá ( ... ) su condición de prín
cipe de incógnito. Se quitará el antifáz, aparecerá sonriendo( ... ) 
en donde Cristo, rodeado de animales, oficiará en el fracaso total 
del conocimiento, de la energía, de la rebeldía frente a los dio
ses". P. 358. 

La profecía especula más allá de lo posible y anuncia el fra
caso y relatividad total del conocimiento. El ademán prospectivo , 
concluye con la sugerencia implícita sobre el carácter transitorio 
del conocimiento. 

' 

Quiero señalar de paso, la proliferación de diversos tipos de 
juegos lingüísticos o cabalísticos, los que a la vez de imitar el ade
mán prospectivo caracterizador de esta unidad rítmica de la obra, 
marcan, una vez más, el carácter autorreflexivo metalingüístico 
del lenguaje de Paradiso. 

"Acariciaba un día Cerní la palabra capta Tamiela, que se 
descompone en nuestro idioma en diversas palabras de significa
ción muy distinta. Fluía el can tío de las vocales y el gozoso pala
deo de la e. Tam iela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, labial, 
piel. Pero esta vez el poliedro verbal configuraba las mismas raí
ces del infierno. Numerosas escamas imbricadas formaban los re
flejos de ese cuerpo verbal nadador. Tamiela significa también re
serva, granero, buhardilla, depósito, sedimento, tesoro, letrina, 
despacho, habitación, morada. " P. 382. 

Y por supuesto, para terminar el análisis de esta unidad de la 
obra no puedo dejar de referirme a una nueva paráfrasis que ilu-

31.- El texto literario se caracteriza por su diferimen to. le ha-
cer autorregulaciones automáticas, lo que influye para hacer de él 
"una encrucijada de ausencias y malentendidos". La falta de contex
to de emisión y recepción, y la heterogeneidad del público receptor 
le exige una sobrecodificación compensatoria que pueda paliar esa 
ambiguedad. De modo que se las anegla para incorporar una serie de 
señales, de estructuras ecuacionales o relacionales, o procedimientos 
desambiguadores. Debe construir texto, contexto y contratexto, com
binando glosa de sí mismo (modo a u tónimo) y glosa del código de la 
lengua (modo metalingüístico). Respecto a este último se incluyen 
todas las formas estilísticas que imiten la traducción o la interpreta
ción del mismo texto. Por ejemplo: los personajes comentan el texto, 
o lo hace el narrador por medio de reflexiones filosóficas, descrip
ciones, retratos, hacen la paráfrasis de una denominación definiéndola. 
Por metáforas, anáforas, citas, adivinanzas, juegos, historias interca
ladas, aparato demarcativo (comienzos y finales), parodias, etc.cfr. 
Philippe Hamon, op. cit. p. 262-284. 
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mina el inintelegible del texto y señala que lo único válido es el 
trabajo creador de la imagen, la que se reconstruye y muere en un 
proceso sin fin. 

"Tanto a Fronesis como a Cerní, su simpathos por la sensi
bilidad creadora contemporánea en sus dos fases, de reaviva
miento del pasado como de búsqueda de un desconocido, les era 
muy cercano. Era la prueba de una recta interpretación del pasa
do, así como la decisión misteriosa de lanzarse a la incunnabula, 
pero eso era más bien debido a sus apasionadas lecturas del pasa
do creador, que había tenido que sufrir un riesgo, interpretar un 
desconocido y lanzarse a proseguir elementos creadores aún no 
configurados ( .... ) sabían que lo verídico nuevo es una fata
lidad, un recusable cumplimiento. La profundidad relacionable 
entre la espera y el llamado, en los más grandes creadores con
temporáneos, se cumple en una enunciación que les avisa que son 
naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que es 
derivación que tiene que lograr de nuevo ser creadora. Naturaleza 
que tiene que alcanzar sobrenaturaleza, avanzar retrocediendo y 
retroceder avanzando, salvándose de un acerbo pero vislumbranc 
do un peligro mayor, entre lo gerrninativo y lo ,tanático, estar 
siempre escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer 
una superficie reconocible que lo ciega". P. 350. 

II. 3.- Tiempo de la Memoria Espacial.-

El cambio en el modo de contar delimita una nueva unidad 
• 

rítmica (XII-XIII). Se narra alternando sistemáticamente historias 
diferentes ocurridas en tiempo diferente, las que se reúnen en un 
lugar d~ la sucesión discursiva y en un espacio descrito en la his
toria. Ese punto de coincidencia asociativa surge de la explora
ción que hace la escritura de una lógica poética fundada en las 
equivalencias entre las historias. Se busca el inteligible de la yux
taposición asociativa que brota de la simultaneidad y el instante. 
La inteligibilidad descubierta parece prolongar la duración tem
poral más allá del tiempo al vencer la casualidad en la superposi
ción espacial. 

Las historias del niño del ropón, la del paseante nocturno, la 
del capitán Atrio Flaminio y la del crítico musical Juan Longo, se 
resuelven frente a la urna de vidrio donde yace Juan Longo. Este, 
habiendo sido sometido a hibernación debe conseguir la eterni
dad y vencer el tiempo. Pero el pasean te nocturno cree ver en la 
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urna al niño del ropón, y la esposa de Juan Longo, quien por 
sus propias manos lo colocara en·la urna, cree ver a Atrio Flami
nio. Esas miradas vencen el tiempo y hacen confluir a ese instan
te la imagen de los personajes entrevistos en otra situación espa-' 

. cío-temporal. Se los revive aquí por el poder energético de la mi-
rada o tal vez, de la memoria reminiscente. Sin duda se trata de 
una precaria duración que es pura actualidad. No tendría siquie
ra esa fugaz existencia si no fuera por el espacio que inscribe en sí 
esas temporalidades discontínuas. Ese espacio crea un tiempo fu
gaz que gravita sobre ese espacio, y le da con ello existencia poé
tica e imaginativa. Un tiempo sustituto de la ausencia de dura
ción, un espacio posibilitador de un imposible, ya que lo que 
ocurre en el texto es que no hay lugar para la duración. 

"Sin preguntar cuál era el motivo (el paseante) se unió a la 
fila, sabía que ese recorrido era un fragmento de la cantidad que 
le había sido asignada en esa nocturna. Aquella procesión enros
cada tres veces en torno al parque, liberada la extensión al ven
cer de toda diversidad. Iba convirtiendo el final de su paseo en lo 
que los matemáticos llaman reducción de factores comunes. Y al 
final, todavía no lo sabía, se encontraría con una ecuación, una 
urna de cristal ... Le llegó su turno y asomó la cara con natural in
diferencia. Un lento escalofrío lo petrificó, lo recorrió como un 
relámpago que se extendiese por todo su árbol nervioso. Vió al 
garzón que le había abierto la puerta, recogiendo la jarra danesa. 
Su rostro enmarcado por la cinta azul de la capucha estaba páli
do, la sangre se insinuaba, pero se detenía ganada por lo inerte. El 
ropón que lo cubría ocupaba un pequeño espacio dentrode la 
urna ... La muerte debió dar un alarido gozoso al precipitarse 
sobre aquel rosado de boca de conejo cogido en una trampa." 
P.424. 
"Observemos ahora a la mujer del músico en igual situaci6n. 
¿Qué vió al asomarse a la urna?. El rostro de un guerrero romano, 
crispado en un gesto de infinita desesperación, tratando de 
alcanzar con sus manos la capa, las botas, la espada ... En lugar de 
un crítico musical, rendido al sueño para vencer el tiempo, el 
rostro de un general romano que gemía inmovilizado al borrarse 
para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las 
batallas". P. 427. 

El niño es al paseante como Juan Longo es a Atrio Flami
nio, todos semejantes en esta homología que los condensa en el 
espacio de una coincidencia imposible. Pero tcuál es el punto de 
encuentro de ambas situaciones?. ¿En qué consiste la coinciden-
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cia atrapada en el interior de la urna?. En las huellas de la muerte 
como súbito corte de la duración, grabadas en esos rostros defor
mados. La mirada recupera precariamente esa duración y el texto 
le da existencia en otra dimensión. 

Cito a continuación, nuevas paráfrasis textuales que reiteran 
y aclaran el sentido del texto. Primero una reflexión de Cerní 
trasmitida por el narrador, y que es sumamente sugestiva si la re
lacionamos con la teoría de la condensación espacial que hemos , 
expuesto aqm. 

"Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él esas recom
posiciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese senti
do de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran 
de raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamien
tos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el es
pectador la fluencia del tiempo al pasar y repasar, como los traba
jos de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como un 
eterno retomo de las figuras que por estar situadas en la lejanía 
eran un permanente embrión ... El hombre sabe que no puede pe
netrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante fascinación 
de esas imágenes, que son la única realidad que viene hacia noso
tros, que nos muerde, sanguijuela que muerde su boca, que por 
una manera completiva que soporta la imagen, como gran parte. 
de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que 
carece." P. 38. 

A estas reflexiones de Cerní se agregan las de Juan Longo, 
las que se orientan en el mismo sentido. 

" ... en nuestra época la crítica musical tenía que reflejar el 
sueño que borra el tiempo y la causalidad. El sueño era el reflejo 
simultáneo. Existía pues un sonido que estaba por encima de la 
sucesión de sonidos. Así como algunos pueblos primitivos cono
cieron la visión completiva, por encima de toda unidad vusual, 
existe también la sonoridad completiva, por encima de toda so
noridad abandonada al tiempo .. .la crítica sí puede captar la va
ciedad de la sonoridad, pues el vacío tolera el absoluto del fluir. 
Un vacío donde el nacer y el fluir están en la misma albúmina del 
huevo". P. 418. 

El vacío posibílita un espacio que no puctie concebirse en el 
tiempo, sino en la conciencia perceptiva que procura una forma 
de existir completiva. En ese tipo de percepción es imposible se
parar el tiempo que fué del que se está elaborando en este instan
te atrapado especialmente. Pero esta mirada todavía pretende fi
jar el tiempo, espacializándolo. Su particularidad es que consigue 

. . . 
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condensar lo múltiple. En la per~pectiva que analizamos a con ti
nuación ya no se pretende fijar el tiempo, sino atraparlo en su 
movimiento transitorio y su multiplicidad. 

-
II. 4.- Tiempo de la memoria situacional.-

El desenfreno erótico y el equilibrio anímico (VIII-XIV) son 
el anverso y el reverso de una misma situación. Ambas configuran 
en sí inversos modos de conseguir la distensión tras el esfuerzo 
exploratorio memorístico que quería conseguir la duración. Esta 
última unidad rítmica del libro se centra también en la memoria, 
para presentar fragmentos sucesivos de historia de un personaje, 
cuya acción y la del acto de narrar están controladas por la aso
ciación involuntaria, por el goce y la alegría de acercar episodios 
significativos. En el capítulo VIIIla fuerza del azar y del instinto 
con trola los pasos del persor; aje, pero en ambos casos lo impor
tante es que en el relato del narrador salen a luz, involuntaria
mente, retenciones temporales que se manifiestan ahora al narrar 

o al actuar en situaciones de echo. 

- · De relato en relato somos guiados por el discurso rápido del 
narrador que tiende ahora a resumir los hechos, o a presentarlos 
en discurso indirecto. Aceleramos con esto la lectura y vamos de 
imagen en imagen como quien se dirge a una meta que pudiera 
muy bien no tener fin. En el capítulo de las proezas "priápicas" y 
homosexuales, y en el del descenso al infierno y muerte de 
Oppiano Licario, y su continuación en la vida de otro (32), la 
energía involuntaria o_ del azar concreta en sí la nueva dinámica 
exploratoria y el modo de percepción de la experencia reminis
cerite. Estas mismas fuerzas conducen a los personajes al descu
brimiento de _la finalidad sin fin del erotismo, de la muerte y de la 
vocación creadora. Tres facetas de una misma experiencia libera
dora de la angustia producida por el desamparo o la conciencia de 
la caducidad, y su corolario ineludible, la ausencia de lugar para 
el presente y la duración. Sólo hay lugar para la transición y la 

32 El narrador descubre, en este punto de la escritura, que Oppiano Lica
rio fue el maestro espiritual de Cerní, al asociar retroactivamente to
das las instancias fugaces de sus apariciones anteriores. Lo mismo le . 
ocurre al lector. p. 108-163-169-199-200 y 400, 
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. . 

multiplicidad temporal, en una fugaz circunstancia en la que par-
ticipa un personaje en situación. (33) 

En el primer fragmento que cito a continuación podemos 
notar la rapidez descriptiva de la escena, en el segundo, la rápida 
síntesis presentativa del narrador. Dos modos narrativos que pro
vocan la aceleración de la lectura y una dirección del ánimo hacia 
adelante, hacia la expectación de un desenlace que no llega, por
que el personaje no bien acaba de terminar una de sus aventuras 
la remienza, una y otra vez, tratando de agotar todas las posibi
lidades sexuales imaginables. 

• • 

\"Al llegar a la sala le soltó la mano a Farraluque y con fingi-
da indeferencia trepó una escalerrilla y comenzó a resbalar labro
cha chorreante de cal por las paredes. Farraluque miró en tomo y 
pudo apreciar en la cama del primer cuarto la cocinera del direc
tor, mestiza mamey de unos diecinueve años henchidos, se sumer
gía en la intranquila serenidad aparente del sueño. Empujó la 
puerta entornada. El cuerpo de la prieta rriamey reposaba de 
espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la bahía de 
sus glúteos resistentes, como un río profundo y oscuro entre dos 
colinas de cariciosa vegetación ... "P. 216. 

''Esta vez abandonó la cama, mirando con ojos de fétida la 
alcoba próxima. El final del encuentro anterior, tenía algo de 
morderse la cola. Su final tan solo agrandaba el deseo de un inme
diato comienzo, pues la extrañeza de aquella inesperada situa
ción, así como la extremada vigilancia ejercida sobFe la Circe, 
afanosa de la gruta de la serpiente, había impedido que su energía 
se manifestase libremente. Quedaba un remanente, que el abrup
to final había entrecortado, pesándole un cosquilleo en la nuca, 
como un corcho inexorable en la línea de flotación. 

Con altiva desnudez, ya sabía lo que le esperaba, penetró en 
el otro cuarto". P. 221. 

• 

Transición y multiplicidad experiencia! son la tónica de ese 
erotismo, y una paradoja! ambiguedad que consiste, por una par-

. 

33.- Situación: operación de la deteuninación lingüística "mediante la que 
los objetos denotados se "sitúan", es decir, se vinculan con las "perso
nas" implicadas en el discurso y se ordenan con respecto a las circuns
tancias espacio-temporales del discurso mismo", o también, "las cir
cunstancias espacio-temporales que se crean automáticamente por el 
hecho mismo de ..que alguien habla". Ver, Eugenio Coseriu, Teoría del 
lenguaje y Lingüística General, "Determinación y entrono", Madrid, 
Gr!!dos, 1971, p. 300 y 310 
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te, en la impelencia hacia el otro que pone a los sujetos en situa
ción y les otorga en la sexualidad una existencia provisoria, y por 
otra, la clausura a los otros en una vida ajena que refluye en sí 
misma en ese "ahora", que los disuelve existencialmente. Todo el 
cuerpo del sujeto se congrega en la experiencia sexual haciéndo
le olvidar el tedio, el ajenamiento y el hastío, pero esta provisoria 
experiencia lo sitúa a él y a los otros en la más completa irreali
dad. La experiencia de abdicación de sL mismo, de anonimato y 
pasividad son el impulso para un nuevo proyecto erótico que po
ne al sujeto orientado hacia el otro. Esto lo incluye precariamen
te en una forma de existir que presupone al otro y le permite 
convertir sus experiencias personales en situaciones de hecho en 
eltiempo. (34) 

El modo de narrar inscribe en sí y explora el sen ti do del 
erotismo de este capítulo. La focalización externa y la mirada de
rivada del narrador, quien relata aquello de lo que Cerní fue 
testigo en su época escala--, los hacen testigos de vista u oído. 
derivados, pero no partici}, antes, en esas experiencias minucia-. . 

samente descritas desde afuera. Quedan excluidos y relegados a sí 
mismos aunque, paradojalmente, incluídos por el lugar que 
ocupan respecto de la situación erótica presentada e interpretada 
por el narrador. La situación desde la que se narra otorga una 
existencia ficticia y transitoria al narrador, y una· provisoria 
duración. 

Algunas paráfrasis, dispersas aquí y allá en el capítulo, guían 
con su autorreflexión nuestra lectura y contribuyen a la desambi
guación del texto" Y así esa misma exclusión a la que hacíamos 
referencia como un rasgo paradoja! del modo· de narrar, y de los 
hechos contados¡se explicita teóricamente, y se concreta en imá
genes de actitudes existenciales análogas . 

• 

"Los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la tar-
de del domingo ese tedio compartido por las familias, padres e hi
jos que abandonan el . cine y van de retirada para su casa. Es el 
momento invariablemente angustioso en que la excepción del te
dio se entrega a lo cotidiano soportado por el hombre que rumia 
su destino, no lo dirige y lo consume". P. 222. Otra faceta de la 
exclusión vital que caracteriza a ciertos personajes es lo que en el 
texto se llama "abstemia". Por ella el sujeto se siente arrastrado 
en el tiempo, y sin finalidad. 

34.- Maurice Merleau Ponty, Fenomenología de la Percepción, Barcelona, 
Ed. Península, 1975 (Seuil, 1945) p. 181. 
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"A medida que fueron pasando los años, paradojalmente, 
esa sensación de muerte , que se entrelazaba a sus estados de laxi
tud, hastío que se doblega, lo fueron llevando, al cobrar concien
cia de esos estados de abstemia, a seqtir la vida como una plani
cie, sobre la que se desenvuelve un espeso zumbido, sin comienzo 
y sin finalidad, expresión para esos ~stados de ánimo que redujo 
con los años, hasta decir con sencillez que la vida era un bulto 
muy atado, que se desataba al caer la eternidad. "P. 227. 

Rumiar el destino en el tedio, sentirse "abstemio" en el 
hastío es una experiencia letal que ata al sujeto como un bulto 
y lo deja en una situación indefinida, ambigua y angustiosa. Pa
ra ellos la vida es experimentada como un proceso sin fin. La 
misma sensación parecen tener los exhibicionistas sexuales de 
la novela, los que son descritos arrastrados instintivamente por 
las solicitaciones circuntanciales que los excluyen vitalmente, 
impulsándolos a recomenzar esas experiencias una y otra vez, has
ta el infinito. 

En el capítulo XIV la narración sumaria y el discurso indi
recto son las formas que adopta el lenguaje para narrar sintética
mente desde la conciencia del que sabe, y no de vistas y oído de
rivados, sino por propia autoridad,. los finales de la vida de 
Oppiano Licario los que se interpretan gozosamente. El foco se 
sitúa en el narrador quien relata cómo la madre y la hermana re
latan situaciones significativas del comportamiento de Licario. El 
narrador sabe y cuenta en su propio nombre lo que los otros sa
ben o cuentan. Con esta perspectiva ha invertido la modalidad 
utilizada en la unidad del tiempo retrospectivo. Consistía, como 
se recuerda, en poner el foco en el personaje y mostrar cómo veía 
éste. Aquí la narración está decididamente mediatizada por un 
narrador que se sitúa frente a los relatos de los otros de manera 
que todo el lenguaje se satura de actos de relatar, directos o me
diatizados. El narrador cuenta cómo a Licario se le producía por 
aquella época "un trastrueque de vivencias", de modo que estan
do situado en· una circunstancia cotidiana saltaba con la imagina
ción para reconstruir escenas históricas que por azar se relacionan 
con esa circunstancia. Esta situación le servía de detonador para 
producir una desenfrenada expansión verbal que trasformaba la 
situación histórica vivida1al situarla en un nuevo entorno. Para ex
presarlo el narrador adopta un modo de narrar que consiste en 
describir una situación cotidiana en la que se sitúa el personaje, e 
inscribir sin transición en ella un relato secundario que se super
pone al relato primero, y cuya función es llenar imaginativamente 



• 

-
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el vacío dejado por el hecho histórico revivido aquí. El relato 
multiplica su carga significante al transitar entre el presente cir
cunstancial descrito, el presente histórico revivido y el presente 
del acto de narrar, todos convergentes para la escritura. 

Para citar un ejemplo veamos a Licario huyendo de unama
nifestación estudiantil y refugiándose en la sala de un museo. Se 
sienta allí a observar una vitrina vacía en la que ve una inscrip-

• 

ción que gener¡¡ su desenfrenada explosión imaginativa y verbal 
bajo la forma de relato, pero contado por el narrador sin que éste 
haga notar el paso de una situación narrativa a la otra. Se produce 
una convergencia confusiva que sólo se aclara por el contexto, 
cuando el narrador ha terminado de transmitir el relato de Lica-

• no. 

"Las turbas se fueron estirando, desapareciendo, cuando Li
cario solo en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafileteada 
de verde y se sentó frente a una vitrina vacía, donde rezaba la 
misteriosa inscripción: Piezas de vajilla de trifolia de cerezos, de 
la familia imperial del Japón, desaparecida en vida del barón. Lu
cky Kamarskaia había logrado que su llorosa piel de eslava y que 
sus ojos suavemente restregados en el asombro del alba, se man
tuviera" prometedores en el suave otoño de un destierro parisino. 
Había llegado al barón recomendado para trabajar en el ferroca
rril de la zona Austria-Rusia. Días después el barón al enviarle 
una orquídeas de Tokio, sabía que el monóculo de Moumy mi
raba en la misma dirección de su camino. Hizo fiebres en una por
fía de diminutos relojes abrillantados, de bombones hipnóticos y 
algas paradisíacas de la Polinesia. Se enteró, en una confidencia 
muy apresuradamente bien pagada, que Moumy traqueteaba por 
los anticuarios buscando la trifolia de cerezos. Entonces le echó 
máno a una antigua maitresse, Hortensiá Scneider, isóldica yesca
moteadora belleza prusiana, ahora en sus cuarenta años rebaja
dos, pero con ojeras y labios comunican tes como los pinos del 
Rhin. Al envejecer tan wagnerianamente había cambiado, en su 
desmesurado concepto de la grandeza, de continente y ahora en 
la China seguía en su papel isóldico, limitándose a ser la querida 
del emperador. Muchas de las piezas chinas del British Museum 
tienen la siguiente órbita, trazada por un historiador: "Perteneció 
a una favorita, fue traída de Pekín por el mariscal de Palikao, que 
la ofreció al emperador, quien a su vez .. ·. la regaló ala bella Hor
tensia Schneider". Pero muy pronto la Kamarskaiano se limitó a 
engañar al barón, sino ausentarlo aurante semanas. Se rendía así 

• 
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a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sorbonianos durante 
el primer cuadrante de la medianoche. 
En la última entrevista, provocada friamente por el barón para 

. registrar la casa y ver qué quedaba por las gavetas secretas, 
empapeló de nuevo las trifolia de cerezos y la envitrinó con 
quejumbrosos melindres( ... ) Cómo insuperable conn'!isseur, 
Hans el reconocer un objeto de su gusto y apetencia, daba un 
brinquito hacia atrás, y después, más aplomado, comenzaba el 
elogio verbal de la pieza. Pero el barón, con su fusta de trailla· 
matinal, cortó, sin despedirse, las afirmaciones de sus secretario. 
Día tras día, fue rompiendo una pieza de la trifolia de cerezos, 
hasta que Licario, tirado por las turbas,. sentado en un banquillo 
de tafilete verde, sintiendo cómo el sudor le enfriaba gozosamen
te la piel, pudo reconstruir la historia de la vajilla apoyándose en 
la desaforada excepción de un asalto". P. 464-4_65. 

Lo que me interesa destacar es la modalidad que adopta la 
situación de enunciación y, que se note que estamos frente a un · 
relato de ¿pensamientos? de Licario. Por eso me permití cortar el 
texto que, como todos los de Lezama, está escrito en base a múl
tiples disgresiones ·que . se encadenan sin fin e interrumpen el hilo 
conductor del relato. Me interesa destacar sí, cómo conver
gen sin transición la instancia de enunciación, la circunstancia es
cénica cotidiana en la que está situado Licario personaje, y la in
terpretación verbal que hace ¿Licario o el narrador?, pero que el 
narrador cuenta, la autoría de la interpretación queda como un 
misterio abierto por el otro misterio que representa ese episodio 

.histórico del pasado, del que se carece de mayor información sal
vo una sugestiva y motivadora inscripción en una vitrina vacía. 

Y aquí tenemos otro ejemplo que ilustra el paso sin transi
ción entre una situación y otra, lo que contribuye al enriqueci
miento perceptivo del hecho descrito. 

"Hastiando un crepúsculo, Licario leía un periódico, que lo. 
mismo podía ser La Gaceta veneciana, de 1524, o una recopila
ción de avisos para mercaderes de Amsterdam, de la misma fecha. 
Así se liberaba, recibiendo las primeras brisas marinas del atarde
cer de Junio, de la temporalidad. Leía sobre el asesinato de un se
nador. Habían comenzado a desfilar frente a su mansión, unos 
como somnolientos con las manos en los bolsillos. A la primera 

"35.- El paralelismo de las historias está marcado por la nominación anafó
rica de Licario, siempre a comienzo de párrafo, en los fragmentos su
cesivos de historia que le conciernen. Ver. 459-461-463-473, etc. . . 
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aparición entr,ó el senador,_ recabó la pistola y le suprimió el 
seguro, repasando las cápsulas de cisnes negros del directo. 
Después desfiló otro más, con la mano también perdida en el. 
bolsillo. Después muchos más en la humareda precisa que esbo• 
zaban. El senador pareció asegurado de nuevo. Sacó la manó del 
bolsillo el paseante y golpeó la verja de entrada, abriéndola. 

. . 

Preparábase a hacer fuego con la pistola el senador, cuando 
desapareció la figura de precisa somnol~ncia, como si sus ejecu- · 
dones brotasen concentrando de nuevo las evaporaciones del 
sueño. Continuó el desfile reiterando, las sucesiones ahora se 
dirigían a la verja para abrirla en simulacro, haciendo idénticos 
gestos que fueron calmando las cabriolas de la pistola en el 
yerbajo del terror ( .... ) se rompió de nuevo el círculo, tiovivo 
de la muerte, uno de los desfilantes no se limitó a tocar la verja 
abierta. Dio unos pasos más y llegó hasta los primeros peldaños 
( ... ) el senador se convencía que jamás podría aislar la primera 
figura, fijarla, para hacerle fuego.) P. 468-469 . 

. 

El paso sin transición entre la circunstancia de enunciación, 
pasando por la circunstancia cotidiana a esa "irrealidad sustituti
va" con la que, según el mismo narrador se había quedado 
Licario al final de sus días, se acrecienta gradualmente a lo largo 
del relato estableciéndose rotundamente al final. Mencionemos, 
por ejemplo, cómo se describe su paso y transición activa hacia la 
muerte. "Se ladeó para propiciar la entrada del almohadón por la 
mejilla, y sintió como el rumor de una caballería que corría hacia 
las aguas y ahí se deshacía en gritos indescifrables, risas de espe- · 
ra para Licario, y espumas que borraban los gritos y risas" P. 
480. 

. -
El nuevo nacimiento para la muerte al que el personaje se ha· 

dejado conducir activamente, como en un nuevo parto, lo hace 
llegar a una zona de aguas, a una nueva vida y a un nuevo código 
que tendrá que descifrar más allá de la vida. El aprendizaje 
iniciático ya lo había comenzado, nos dice el narrador, en parti-
cular cuando "un hecho cualquiera de su cotidianeidad le recor
daba una cita, una situación histórica, no sabía si sonreírse o 
gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía mansamen
te a ocupar la anterior oquedad. No se decidía a presumir de 
haber logrado esa pondus imaginationis, mediante-e-el cual- la 
imaginación retorna como hecho de habitual circunstancias" P. 
448. 
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En otro. lugar del texto se reitera 
"Las situaciones históricas eran para Licano una concurren

cia fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus nuevas po
sibles combinatorias su ofrecimiento de nuevo surgimiento en el 
tirmpo. Las ocurrencias históricas eran válidas para él, cuando 
ofrecían en la temporal persecución de su relieve, un formarse y 
deshacerse, como si en el cambio espacial de las figurasrecibiesen 
nuevas corrientes o desfiles, que permitían que aquella primera 
situación fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag-. 
mento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles 
por la primera jugarreta ofrecida en su primera temp_oralidad". 
P. 450. 

El proceso de iniciación de Licario descubre que el lengua
je imaginativo puede ser la única manera de rescatar el tiempo, 
cuya fija temporalidad depende de instancias perceptivas, situa
ciones contextuales y circunstanciales complejas desde las que se 
lo mira, espacialidades que lo transforman y hacen significar más 
allá de esa precaria y caduca historicidad. 

No podemos dejar de aludir a Proust en esta parte del traba
jo, pues si él pretendía aprovechar los vestigios del proceso senso
rial que acompañó a sus percepciones para recuperar el tiempo, · 
Lezama Lima pretende apropiarse de los vestigios psíquicos que 
permanecen en el inconsciente. Ambos se enfrentan a la misma 
dificultad. Las percepciones físicas o psíquicas permanecen, con
tinúan existiendo, son presente para mí, y por lo tanto, impiden 
captar esa dimensión "de fuga y ausencia que es el pasado". Y un 
"fragme.nto del pasado vivido no puede ser, como máxime, más 
que una ocasión de pensar en el pasado" (36). 

Pensar o imaginar el pasado sí, pero como un desenvolvi
miento .en lo múltiple, un modo de incorporar en una misma si
tuación perceptiva un horizonte de percepciones del pasado y sus 
retenciones no expresadas y un horizonte de pretensiones en el 
futuro, de manera que el tiempo pueda ser percibido como una 
convergencia de lo múltiple en la transición que significa el acto 
de percibir del sujeto (3 7). Cada uno de los tiempos perceptivos 
comprende en sí mismo a los demás, "la temporalidad se tempo
raliza como futuro-que-va-al-pasado-viniendo al presente)'. Y el 
paso de· un presente a otro no lo pienso, lo efectúo, y con ello 
construyo la subjetividad. 

36.- Cfr. Merleau Ponty, op. cit. p. 421. 
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"El tiempo es la afección de sí por sí: el afectante es el 
tiempo como impulso y paso hacia el futuro; el afectado es el 
tiempo como serie desenvuelta de presentes; el afectante y el 
afectado no forman más que la transición de un presente a un 
presente. Este éxtasis, esta proyección de un poder indiviso en un 
término que le está presente es la subjetividad". {38) 

En la subjetividad la autoposición deja de ser una contradic
ción. En ella el sujeto se relaciona de !!,Í a sí en el "éxtasis" que 
proyecta al otro. El investimento del sujeto en una situación per
petuamente recomenzada lo saca de sí, y lo relaciona con el otro. 

Tal como la conciencia de la temporalidad y la expansión de 
la subjetividad se hacen; y no se piensan, así también en la obra, 
se despliegan en la escritura. Esta inscribe en sí la conciencia tem
. poral y una presencia del personaje y el narrador en situación. 
La teoría es que ellos cobran existencia de hecho, al manifestarse 
la subjetividad y la imaginación, y con éstas, la conciencia de la 
transitoriedad y de lo múltiple. 

En Paradiso la propia conciencia situacional y el trabajo lin
güístico escritura! son el espejo refractor de los otros y del mun
do. La utopía de Lezama consiste en plantear que el ajenamiento 
radical, la exclusión y el retiramiento son paradojalmente, el mo
tor de revitalización temporal del mundo y de los otros. La muer
te y el trabajo del escritor se analogan a ese ajenamiento radical, 
y constituyen un destino percibido como un llamado, "como la 
obligación dictada por los hijos de la noche". Cerní va por la ciu
dad a ese encuentro póstumo con el otro, Oppiano Licario, quien 
le entrega "la llave y el espejo". 
En capítulos anteriores el Otro era la familia, los amigos de la ju
ventud, los filósofos, literatos y. artistas referidos, sectores. 
sociales y culturales de Cuba. 

En el simbolismo tradicional la "lfave" connota el medio pa
ra la ejecución, el umbral entre la conciencia y el inconsciente, 
una fase previa al hallazgo de un tesoro difícil de encontrar y 

37.--- "Como en el tiempo, ser y pasar son sinónimos, al dev.enir pasado, el 
acontecimiento no deja de ser. El origen del tiempo objetivo con sus 
ubicaciones fijas bajo nuestra mirada no debe buscarse en una síntesis 
eterna, sino en el acuerdo y recobramiento del pasado y del futuro a 
través del presente, en el mismo paso del tiempo. El tiempo mantiene 
a aquello a lo que hace ser, en el mismo momento en que lo expulsa 
del ser". Merleau Ponty, op. cit. p. 428. 

,38.- Merleau Ponty, op. cit. p. 433. 
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.que, ~bre las puertas de la muerte para la inmortalidad. Y el 
' 

"espejo" es un símbolo de la imaginación y de la conciencia 
capacitadas para reproducir los reflejos del mundo visible, en su 
realidad formal, y a veces un símbolo de la memoria incons
ciente (39). licario entrega a Cerní el medio que posibilita abrir 
las puertas de la muerte a una cierta inmortalidad, ¿pennanencia, 
duración?. Y el espejo le indica las posibilidades de la imagina
ción y la conciencia para reflejar¿el mundo y los otros?. 

Hay unos comentarios del narrador que ayudan a desambi
guar estos símbolos abiertos en el texto. Haciendo el balance de 
la experiencia de licario dice que su experiencia comenzó por "la 
cartesiana progesión matemática. La analogía de los términos de 
la progesión desarrollaban una tercera progresión ... hasta abarcar 
el punto del desconocimiento", el que irrumpe luego y se con
vierte "en un cuerpo no subordinado a los tres puntos anterio
res". El resultado es la presencia "de otro neuma que aseguró su 
forma misteriosamente". P. 458. 

El destino al que accede Cerní no es el del trabajo de la me
'táfora, en cierta medida previsible ya en el contexto de la litera-
tura, sino al de la irrupción de la metáfora en un contexto situa-

• 

cional que abra su misterio a otras dimensiones del "desconocí
. miento". A aquello que la historia creó sin saberlo, a aquello que 
vió con el rabillo del ojo sin tener conciencia que veía, a todo ese 
potencial vivo y latente en lo desaparecido que puede reaparecer 
en el lenguaje creador. 

Es una suerte de utopía porque sustituye un trabajo del len
guaje por otro., porque sueña con la existencia de un orden nuevo 
que como prospección del futuro se oponga al agotamiento de la 
cultura y del tiempo. Más allá del orden de las sustituciones de lo 
abstracto por lo concreto, propone el orden de la orientación de 
la percepción individual hacia sus entornos y contornos en los 
que se inscribe el misterio que hay que desplegar. Y como todo 
pensamiento utópico, el libro tiene un carácter de juego serio con 
pretensiones de hacer visible la realidad soñada. La dimensión rít
mica de la exploración memorística es, verdaderamente, como un 
juego que permite descubrir la estructura significativa formal de 
la sucesivas perspectivas perceptivas que pudieran retener el tiem
po, y crear un espacio para la duración. 

39.- Ju~ Éduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Barcelona,. Labor, 
1981. p. 288 y 195. 

• • 
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Es notable descubrir en la obra cómo la lectura debe ade
cuarse al ritmo, inscrito en el texto, y marcado por el cambio sig
nificante de los discursos. La lectura se adecua al lenguaje y éste 
despliega su reflexión exploratoria sobre aspectos de la percep
ción y de la temporalidad existencial y escritura!. Y si bien el len
guaje del texto obscurece la información con la sobreabundante 
palabra interpretativa del narrador o de los personajes, se las arre
gla para generar diversos mecanismos que glosan o comentan la 
naturaleza del trabajo escritura!, en cuya forma significante que
da inscrita la estructura básica que dá "permanencia" transitiva a 
esa proliferante significatividad dispersa, que cubre todo el texto 
asfixiándolo. El trabajo escritura! descubre lo que las diversas fa
cetas de la exploración memorística confirma, es decir, que el 
tiempo no se puede fijar, detener o recuperar, y que la escritura 
puede, provisoriamente, captar lo múltiple y lo transitorio. 

Y es sumamente sugestivo ver a Cerní, al final del libro, no. 
ya en las funciones de oidor u observador, sino como actor. Et 
narrador, que controla el relato desde su situación nos cuenta que 
Cerní se acerca a la urna de Licario, lo mira, y recibe de manos de 
su hermana un mensaje póstumo. Lo lee y vuelve a centrarse en sí, 
mismo en esa contemplación activa que es la subjetividad indivi
dual. 

"Cerní con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso de
sierto de la somnolencia. Veía a la llamita de las ánimas que se al-. 
zaban en los cuerpos sumergidos de los purgados durante una. 
temporada. Llamitas fluctuantes de las ánimas en pena. Luego, 
contemplaba unas fogatas que como árboles se levantaban en el 
acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las piedras. Después eran 
llamaradas que querían tocar el embrión celeste y a su lado un ti-

• • 

gre blanco que daba vueltas circularizadas en torno a las llamas, 
comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. Lamía sin des
canso el tigre blanco en la médula del saúco; el espejo, con una 
fuente en el centro, levantaba un remolino traslaticio, llevaba al 
tigre por los ángulos del espejo, lo abandonaba, ya múy mareado,· 
con el rabo enroscado al cuello". P. 489-490. 

En su contemplación ensimismada Cerní encuentra la 
imagen del fuego, símbolo energético de la pasión o de la fuerza 
espiritual. Desde Heráclito es concebido como agente de trasfor
mación, mediador entre formas en desaparición y formas en crea-
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ción, y como tal, símbolo de regeneración ( 40). Con esta imagen, 
y el reingreso de Cerní a la vida cotidiana se cierra la novela y se. 
abre el inicio de ese proceso creativo que ahora puede empezar. Y 
nosotros, como el tigre blanco de la escena, somos levantados por 
el "remolino traslaticio" del centro del espejo, y podemos ya en
frentamos al misterio y a las posibilidades de la imaginación y la 
conciencia, y al intento de Lezama de organizar un sistema poéti
co del mundo, este· Paradiso, descenso a la muerte y transitoria . , 
regeneracwn . 

. 

40.-- Cfr. J .E. Cirlot, op. cit. p. 209. 
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