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La carta inédita de Pablo Neruda que damos a conocer, en el afio en
que se recuerdan los sesenta de la aparacion de Crepusculario y un decenio
de la muerte de su autor, tiene especialisimo 11:1_teres porque cubre un perio-
do intenso y mutante de su vida. |

Tras su regreso de la “temporada en los infiernos’’ que fue la estancia
‘en Oriente (1927-1932), N eruda se reinstald en Chile cautivo de una situa-
cion economica que, por lo menos, podemos designar como dramatica. Por
unos meses llevo una tediosa vida burocratica, cuyo hastio y vaciedad expre-
sa bien un poema _escritol en esos dfas'y__ mas tarde incorporado a Residencia
en la tiérm*“DesesPediente” Poco después, en agosto de 1933, salié con un
minimo cargo consular, para servir bajo las 6rdenes de don Socrates Agulrre
‘padre de Margarita Aguirre, a quien tanto se debe en las mvestlgacmnes SO-
bre la vida y la obra de Neruda. El poeta vivio unos meses en Buenos Aires;
hizo alli excelentes amigos que le durarian : Norah Lange, Conrado Nale
Roxlo, Pablo Rojas Paz y su esposa, ‘“la Rubia” (Sara Tornu), Oliverio Gi-
rondo, Amado Villar, Rail Gonzdlez Tufion y otros. Vio a menudo a la ¢ es-
critora chilena Maria Luisa Bombal que en 1985 iba a pubhcar un libro de
veras renovador en el terreno de la nueva ficcion del Continente: La amorta-
jada. Tal vez el hecho sobresaliente de los dfas de Buenos Aires fue el cono-
cimiento de Federico Garcia Lorca, en casa de los Rojas Paz, el 13 de octu-

de 1933. Amistad humana y literaria que iba a ser, acaso, la mas importan-
te de esos afios, hasta su corte tragico por el 'asesinato del poeta, a manos
~ de los fascistas de Granada, en agosto de 1936.

La estancia de Neruda en Buenos Aires fue breve. De la capital rio-

~ platense paso —con parecidos destinos consulares— a Barcelona, donde lle-

g0 en Mayo de 1934. Poco después logro permutar el cargo barcelonés por
el que tenia en Madrid Ga.bnela Mistral, la errante autora de Talz. A esta
permuta alude la carta y ya se sabe qué bochornosas experiencias de la escri-
tora en Espafia la hicieron “huir” precipitadamente hacia Lisboa en los mis-
mos dias en que se preparaba el estallido de la guerra civil.

- La segunda permanencia de Neruda en Madrid —la primera fue su ra-
pldo paso por la capital espafiola, en 1927,.cuando acompafnado de Alvaro
'H1n0Josa_ iba hacia Rangun— corresponde a afios de rara intensidad. Tra-
ducciones, inmersién en la poesia de Quevedo, su propia escritura poética
que rematara en 1935 al aparecer los dos volimenes de Residencia en la tie-

. rra; la direccion de una importante revista literaria, Caballo verde para la
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poesia, cuyo ultimo numero, dedicado a Julio Herrera y Reissig, aunque
concluso, no llego a ver la luz, tragado, como tantas cosas, por el vortice de
la Guerra Civil.

Capitulo singular de los afios madrilefios de Neruda es el de sus rela-
ciones estrechas con los poetas de la Generacion de 1927, que culmina en
dos hechos del maximo relieve: su recital (6 de diciembre, 1934) en la Uni-
versidad de Madrid, presentado por Federico Garcia Lorca, y el manifiesto

‘que los poetas del 27 —sus estrictos contemporaneos— firmaron y colocaron
al frente del Homenaje a Pablo Neruda de los poetas esparioles. Tres cantos
materiales (abril, 1935). Los nombres parecen suscribir el alcance poético de
los tres textos nerudianos, parte de Residencia en la tierra, que veria la luz
ese mismo afio. en la preciosa edicion de Cruz y Raya. A los treinta afios
Neruda se vio reconocido —suerte que no tuvo, por ejemplo, Rubén Dario,
en los dias de Cantos de vida vy espemnza en la misma villa y corte—, colec-
tivamente, por quienes insistieron en ‘“manifestar una vez mas y pubhca-
mente sze admiracion por una obra que sin disputa constituye una de las mas
autenticas realidades de la poesia de lengua espafiola’. |

Para concluir- quisiéramos destacar —entre varias— dos alusiones de
importancia que la carta contiene. Una se refiere a las relaciones de Neruda
con Ortega y Gasset, en cuya revista (Neruda deforma el nombre de ésta
con picardia, no lo olvidemos, por la consagracion que ello involucrd, en
dos ocasiones Neruda vio publicados poemas de Residencia (marzo de 1930
y julio de 1934). La carta alude a esta Gltima publicacién. Tal vez un texto
anterior de Neruda, fragmento de una carta escrita a Héctor Eandi desde
Oriente, en septlembre de 1931, meses antes del regreso a Chile, “expli-
-_que algunas cosas’’: Ortega y Gasset es el enemigo, el va.xnplro escolastlco
‘Todo lo que es raciocinio y esterilidad en Espafia viene de su “florida pro-
sa”. Y esa postura de “bacan” de la literatura y las artes, de Apolo y Ate-
nea, sefior protector, con oficina en el Olimpo. Ese horrible espiritu criti-
co, v esa astucia para oler los movimientos gue va han comenzado en Trans-
Europa, y luego con voz “artistica” predecirlos en Espafia. ..” ¢Algo ocu-
rriria entre ellos alguna vez? Valdria la pena mdagarlo, sin olvidar que el
poeta era en extremo memorioso cuando le parecia que alguien hab{a que-
‘rido herirlo o salirse al paso. . | |

L.a otra mencion que merece. alg'un comentano €s la Alberto Rolas
Jlmenez ese pobre “angel lleno de vino”’. Hemos de recordar las extensas
evocaciones nerudianas, en Confieso que he vivido, de los mienbros de su
propia y diezmada generacién. En Residencia, dos bellas elegias cifran una
forma de dolor: ‘‘Ausencia de Joaquin” y ‘““Alberto Rojas Jiménez viene
volando”, texto este Ultimo en que angustia metafisica, dolor auténtico v
desconyutada sintaxis de la desintegracién se alian en la producciéon de una
joya de la poesia funeral en cualquier lengua.* Neruda adquirié en forma

~ temprana la nocion de que el sujeto poético es-el-de la vida mas riesgosa y

“alberga como ninguno fragilidad e indefension ante los poderes de la muerte.
Otras veces es el suicida cotidiano —locura, erotismo sin freno, torrencial
~ alcoholismo, bohemia aniquilante— que se aproxima con morbosa imanta-
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cion a un final que se diria apetecido. De una generacion de suicidas y deli-
cados lunaticos que fue segada de modo implacable (Domingo Gémez Ro-
jas, Aliro Ovyarzin, Romeo Murga, Armando Ulloa, Juan Egafia, entre
otros), €l sera el sobreviviente, el sostenedor del canto extinguido, el que
prestara voz a las bocas silenciadas. Pero de todos ellos, ninguno brilla con
mas prestigio en el recuerdo de Neruda que Alberto Rojas Jiménez, de quien
dira en sus memorias: |

Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archi-
piélagos, todo lo conocia y lo utilizaba hasta en sus mas
pequefios gestos... iCuanta alegria y locura y cudnto ge-
nio habia desparramado por las calles! Era una especie de
desenfrenado marinero, infinitamente literario, revelador
de pequefias y decisivas maravillas de la vida corriente. . .

Se explica asi que en esta carta Rojas Jiménez sea el verdadero centro
y que el poeta Insista hasta en los detalles del rito elegiaco que ha de cele-
brarse en Buenos Aires cuando se lea el poema que lo llora.

I.a carta es de 1934: dias vividos con intensidad, pupila abierta sobre
““e] oc€ano de cuero” de Castilla desde “la casa de las flores”, amistades y
amores (ya asoma Delia el dulce rostro) : y en los cuarenta afios que le que-
daban de vida la tarea de codificar un mundo revuelto y cambiante en una
de las aventuras poéticas mas iluminadoras de este siglo.

A ‘Véase nuestro articulo ‘““La sintaxis de Ia desintegracion: sobre una elegia
- de Pablo Neruda’”. Cuadernos Hispanoamericanos, n. 287, mayo, 1974, pé-
‘ginas 361-380. | ' |
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Mu]er Rubla

tengo grandes pecados en esto de las cartas. Aprenderas a perdo-
narlos como has perdonado tanto de mis pecados. En primer lugar, te diré
que la vida no me ha dejado escribirle a nadie (tres lineas sobre un asunto
comercial a Molinari), pero para ti debia reservar tres paginas, tres capitulos,
tres montafias de acontecimientos. Al principio, vy planteada de inmediato
" mi venida a Madrid, estuve semanas en este trajin sin saber si vivia en Barce-
lona o en Madrid. De todas maneras, me fijé en Madrid, pero vagamente,
perdido por completo en la incertidumbre y oscilando entre un paraguas y
Gabriela Mistral. Mafana firmamos nuestra permuta: ella se dirige a Barce-
lona dando grandes saltos y yo permanezco de consul en Madrid, llorando a
gritos de alegria como un verdadero cientopiés. Estas imagenes me vienen
porque anoche, en una gran fiesta nacional, 18 de septiembre, peruanos, cu-
banos, la argentina Delia del Car_ril, mexicanos, vinieron a mi casa, ¢n donde
bebieron de manera frenética. -

- No hay escritores, aunque ya es invierno; todos andan de vera-
neo, Fedenco en Granada, desde donde ha mandado unos lindos versos pa-
ra mi hija. Mi hlja, o lo que yo as{ denomino, es un ser perfectamente ridi-
culo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos. Todo bien
(ahora), oh Rubia queridisima, (pero) todo iba muy mal. La chica se moria,
no lloraba, no dormia; habia que darle con sonda, con cucharita, con inyec-
ciones, y pasabamos las noches enteras, el dia entero, la semana, sin dormir,
llamando médico, corriendo a las abominables casas de ortopedia, donde
venden espantosos biberones, balanzas, vasos medicinales, embudos llenos
de grados v reglamentos. Tu puedes imaginarte cuanto he sufrido. La chi-
ca, me decian los médicos, se muere, y aquella cosa pequeiiilla sufria horri-
blemente, de una hemorragia que le habiu salido en el cerebro al nacer. Pe-
ro alégrate Rubia Sara porque todo va bien; la chica comenz6 a mamar y
los médicos me frecuentan menos, y se sonrie v avanza gramos cada dla a
grandes pasos marciales. |

| En las tardes, vengan grandes cervezas, vengan montillas y tapas

€n oscuras tabernas con perfume de vino, acompafiado del musico Acario

Cotapos, el mas genial de los chilenos, hombre sin comparacién con el res-

to del mundo, y sobre el cual te puede ilustrar Amado Villar, quien lo sa-

be a ciencia cierta. Norah Lange se ha _ﬁengadc»_ de m{ con una presunta ca-
~dena; le pagaré de manera sangrienta, echandole un sortilegio submarino.

"Rubia de mi corazon: juntarnos con Federico vy hablar de ti
Yy tu casa, €s un solo acto. Federico te recuerda con el mas grande carifio
vy hay que oirlo vociferar diciendo grandes y buenas cosas de ti, especial-
mente, y de los amigos, del grupo, en donde me parece estar, como un ver-
- dadero fantasma, cada momento, con ustedes; pero no puedo hablar porque
-estoy muy lejos, y hay un feroz océano entre nosotros, querida y tierna Ru-
~ bia, amiga ejemplar., He recibido tus cartas, directamente dirigidas al cora-
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zOn mio, pero con tanta historia e hija, dqué podia hacer? Nada, esperar
esta mafiana y escribirte en una casa que he alquilado, una casa muy moder-
na, toda de ladrillos, y desde mi ventana se ve la sierra de Castilla, seca, ocre
y Oro.

{Qué es de Maria Luisa? ¢Ese demonio no me escribe? ¢Que es
de Pablo? He leido sus bellos fragmentos en La Gaceta de Bucnos Azrres.
dQué es de Gonzalez Calbalho? éSe casé6 Raul? éQliverio, écomo anda?
{Te contaré que he escrito. poco. Aqul no hay revistas literarias. l.a Revis-
ta de Occzpucw que es muy cientifica; Cruz v Raya, que es muy catolica.
La gente literaria, muy desunida. Federico no frecuenta sino la casa de Mor-
la. Alberti tiene una linda casa y somos muy amigos, pero ahora esta en Mos-
cl, porque es muy comunista: una gran persona.

Te diré que se me ha muerto mi amigo el poeta Alberto Rojas
Jiménez; Cliverio lo conocio. Era un angel lleno de vino: un acompafiante
ideal para mi y Norah y Amado. Cuando murié me mori de pena; lloraba
mucho con ataques de pena y no sabia que hacer, porque si hubiera muerto
aquil habria estado con.él y por lo menos me hubiera consolado. Entonces
me fui en Barcelona a una gran catedral de marineros, la Basilica de Santa
Maria del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequenos barcos voti-
vos v de huracanes barrocos. Pero como no sabia rezar fui a buscar a un
amigo catdlico, que rezo en cada uno de los innumerables altares; en la oscu-
ridad s6lo ardian los cirios de un metro que compré para un amigo, en el al-
tar mayor, y yo de rodillas, me senti contento. Entonces escribi una poesia
que se llama “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, y que te mando apar-
te en una revista que la ha publicado. Es un himno funebre, solemne, y si lo
lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de
otra manera no estaria bien.

Te diré que el libro grandote va a reeditarlo Cruz y Raya; den-
tro de un mes estara listo y te lo mandare, aunque ya lo conoces, pero lo
tendris para ti. Otras cosas literarias no conozco; no he visitado a nache
ni a Ramon. Este esta muy olvidado por los jovenes, y acaba de publicar
en el (ltimo numero de Cruz y Raya un maravilloso estudio sobre lo cursi.
Yo, que soy muy cursi, estoy muy contento.

Como ves, la vida 11terar1a que yo adoro, sablamente alterna-
“nada con copetines nacionales, mo me ha tomado por completo, a causa del
verano, en que la gente se va a todas partes.

Adios, querlda amiga. Abraza a Pablo y a cada uno de los ami-
gos y amigas v recibe un formidable abrazo, con muchos besos mios.

Pablo

Mira, Rubia, como Tor ha publlcadc) Veinte Poemas te ruego
me mandes, si hay, criticas.



