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En un pasaje del capitulo final de Paradiso, la hermana de Oppiano Licario
recuerda a su madre una anécdota de la vida estudiantil de éste, anécdota
que podria ilustrar de algiin modo el tipo de perspectiva de lectura que pare-
ce demandar la novela de Lezama. La hermana cuenta que Oppiano, al pe-
dirle su maestro un cuento como ejercicio de composicion, “escribio unas
paginas que su profesor ‘estimo frivolas e incomprensibles. En una escuela
rural rusa, un maestrillo trata de explicar la concepcién copernicana del
mundo, toses, fatigas, y tener que abandonar el aula con evelones y agua de
nieve. Mejoraba al poco rato; retomar el hilo de la explicacién, comenzar de
nuevo por el antiguo cuadrado, y el profesor volver a sus colores v ala ele-
gante elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los anillos coper-
" nicanos de nuevo; reiteracion de las fatigas y volver a descifrar el cuadrante
~lunar en el patio, mientras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta su-
doracién. Al profesor de Oppiano ese cuentecillo le parecié una impertinen-
cia y aludio a que tenia un proceso relacionable mental montaraz e inconse-
cuente (. ..). Afios mas tarde, el profesor de Oppiano, al leer en uno de los
morfologos puestos de moda, que el espiritu estepario rechazaba la concep-
cién copernicana del mundo, se liberd llevandole aquella caja de datiles, cu-
yo regalo a usted le parecid incomprensible (. . .)*’(12 edicién, pgs. 570-571).
Al lector de Paradiso es probable que le pueda ocurrir algo similar a lo
"que le sucedio al maestro de Oppiano Licario, porque aqui también nos en-
contramos con que el motor de la causalidad esta fuera del texto, y hasta
probablemente fuera del contexto habitual del lector ilustrado contempo-
raneo. Empleando libremente una expresion de Umberto Eco, dirfamos que
la ““unidad cultural” que funciona como referente sustentador del mundo
poctico de la obra es un correlato no integrado al sistema habitual de refe-
rencias que uno maneja, y que la arquitectura verbal de la novela la rige un
esfuerzo por ectoplasmar la imagen de esa ausencia que se constltuye en
‘objetivo del texto mediador. \
~ Este “blanco” de ausencia es no sblo el objetivo a que apunta el texto .
sino que constituye tambien la materia fundadora de su estructura; en una
| espeme de paradoja racional que exphca las elisiones desconcertantes VY el
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caracter permanentemente oblicuo del juego de alusiones.

Pensemos, por ejemplo, en un caso. El mecanismo cultural del lector
lo lleva directamente del titulo —Paradiso— a un Dante casi obvio. Primer
desconcierto, porque aun forzando la imaginacion hermencéutica sera difi-
cil encontrar un enlace que funde una relacion provechosa. Mas productiva
parece ser la vinculacion que se puede establecer con lo que Lezama Lima
llama las ‘‘eras imaginarias’’ (otra referencia oblicua, porque no se trata
de imaginacion, fantasia, sino de imagen), a través de un texto que se sitia
casi al mismo tiempo que el término de la escritura de Paradiso. En un ensa-
~ yo titulado “‘Las eras imaginarias: La biblioteca como dragon’, fechado en
1965, se habla de la mitologia china refiriéndose a Pa Ku se dice que ““fue
el monarca fundador de la era paradisiaca, seguido de trece hermanos que
gobernaron sucesivamente’, Y agrega Lezama: “Son los llamados empera-
dores celestes. Después gobernaron once hermanos que son los llamados em-
peradores terrestres’’, '

Confieso que no he logrado confirmar la informacion sobre este Pa Ku
y sus trece hermanos emperadores celestes, pero creo también que importa
poco. El sistema de alusiones de Lezama es absolutamente personal y poéti-
co —en el sentido original del término—, v lo que declara acerca de emplear
las citas de autores con otro sentido que el explicito en su contexto original
(“sin que tengan la intencién explicita que le comunico en mi sistema”’, dice
~en declaraciones a Armando Alvarez Bravo) puede perfectamente ampliarse
al conjunto de sus referencias culturales. Por eso mismo, no solo me siento
atraldo a establecer por ese lado la filiacion simbdlica del nombre “Paradi-

’ $InO que Ccreo que €s tentadoramente atractiva la idea de relacionar los
14 imperios celestes que la componen con los 14 capitulos en que se divide
“la novela. Pero esta seria una postulacion que no tiene otro fundamento que
la atractiva tentacién de las correspondencias poéticas. De todos modos,
pienso que no seria extrafia una relacion entre esas 14 partes y los imperios
celestes de la era paradisiaca, tratandose de un poeta que afirmo:““Es para
‘mi el primer asombro de la poesia, que surnergida en el mundo prelogico,
no sea nunca ildgica” (“A partir de la poesia”, 1960).
- En todo caso, de lo que no cabe duda es de la relacién simbolica de
Paradiso con lo que Lezama Lima llama “‘las eras 1mag1nanas o de predomi-
nio de la imagen’’.
- Para comprender mejor esto habria que partir del hecho que dentro
del sistema ideologico de Lezama Lima se presentan dos vias de demostra-
cién para el hombre: ‘“segiin razon’ y “‘seglin imagen”’, utilizando los térmi-
nos de José Cemi en el Capitulo XI de Paradiso (p. 447). Nuestra época
—siempre dentro del sistema ideoldgico de Lezama— funciona ‘“‘segin ra-
z6n’’, y la vivencia del mundo ‘‘segin imagen’ corresponderia mas bien a
ciertos estadios primigenios ¢ inocentes de la humanidad que podemos aun
rozar como nostalgia confusa de paraisos perdidos que nos impulsan a una
futuridad deseable. Estas ‘‘eras imaginarias’’ corresponden a un pasado, pero
ademas se postulan como proyeccion de un futuro deseable y construible a

‘través de un proceso, digamos iniciatico. Porque lo que fue modo natural y
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colectivo de integracion unitaria con el mundo, ahora, hoy, solo. puede ser
una accesis individual v de iniciados.

De alguna marnera, entonces, en los hondones prlmlgenlos el hombre
llevaria esa vaga nostalgia de un paraiso que en la obra de Lezama que hoy
comentamos se construye como una alusion sincretica, que vincula la infan-
cia, el mundo prehispanico (Cemi idolo, imagen en taino) y la vivencia poé-
tica.

Podriamos agregar mas. A esta oposicion entre imagen y razén —opo-
sicion no necesariamente dicotomica sino mas bien complementaria dentro
del sistema ideologico de Lezama— se le agrega otra pareja, de caracter ins-
trumental mas bien, que es la de Eros y Logos. El instrumento del conocer
—vy advierto de la implicacion biblica del término— en las ‘‘eras imaginarias®’
es el Eros, en tanto que el Logos lo es para el conocimi¢nto segiin razén.

Si el titulo de la novela apunta, como hemos sefialado, a un mundo '
de predominio de la imagen, del conocimiento segin imagen, es obvio que
contenga un discurso en el que se busque despejar el sistema instrumental
de este conocimiento. El Eros ineludible de la condicién humana funciona
también en la cultura del Logos —trato de ajustarme a los términos de Leza-
ma—, pero ha sido desplazado de su nobleza vinculadora, unidora con la na-
turaleza, ha dejado de ser instrumento privilegiado del conocimiento —reem-
plazo por el Logos— y se le relega a la funcion generativa o a la satisfac-
cion fisiologica, sexual. La era paradisiaca que busca provocar como imagen
la novela es la que puede mostrar al Eros en su funcion dignificada y primi-
genia. | |

~ Esto podria parecer a muchos una lucubracion gratuita, pero sin em-
~ bargo no soélo es perfectamente discernible para un lector capaz de bucear
bajo la superficie anecdotica de la novela, sino que incluso puede documen-
tarse —para los desfasados buscadores de la ° 1ntenc1onahdad del autor*‘— en
los testimonios del mismo Lezama lea En efecto, en una carta del 12 de
abril de 1965, hablando de Paradiso, sefiala: ““El tema de la novela es el Eros
del conocimiento, en la nifiez y en la adolescencia’; y en otra (junio de
1965) precisa aun mas, al sefialar que Opplano Licario en la novela “es el
homunculo que representa el conocimiento puro, ‘el infinito caudalismo del
Eros cognoscente” (Cfr. J.L.L.: Cartas. 1939-1976 Madrid: Editorila Orige-
nes, 1979. Pgs. 166 y 172). |

‘A partir de esta perspectiva, creo legitimo sostener que los episodios
de Paradzso que tanto entusiasman a cierta fauna ambigua debieran leerse
como ‘“‘anti-imitabile’” —dentro de la terminologia medieval—, como desvia-
ciones de la esencia paradisiaca del Eros cognoscente, del conocer segun
imagen. Son las tentaciones de ese San Antomo habanero que se llama José
Cemi. | o

La necesaria brevedad de esta nota me _impide' desarrollar mas las con-
secuencias enriquecedoras que se pueden desprender para la lectura de Para-
diso al despejar adecuadamente la perspectwa propuesta por el sistema ideo-
logico de Lezama. J

No. tiene senudo ahora ni es el lugar para entrar en la cuestion de si es-
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tamos o no de acuerdo con él; previo a todo acuerdo o desacuerdo es el pro-
ceso de comprension. Y me temo que muchos de los que pregonan regocija-
- do acuerdo no lo hacen tanto basados en una comprension que asuma la
petitio principii del texto sino en razones extraliterarias que no siempre pue-
‘den- decir jstl nombre. | B | |



