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Hay dos maneras basicas de atentar contra las pretensiones
referenciales del realismo positivista, reafirmando de paso el ca-
racter ficticio de la obra literaria. LLa mas notoria concierne al ti-
po de narracion que Iréne Bessiére —fundandose en conceptos de
Sartre— denomina relato *“tético’ es aquello que no se ofrece co-
mo representacion de las realia, y cuyo modelo mas acabado es el
cuento maravilloso. Por los aledanos de lo “tético’ se mueve tam-
bién la literatura fantastica, que tiende a difuminar los limites en-
tre lo real y lo irreal, a partir de su status ambiguo, generador de
incertidumbres. .

La segunda manera es aun mas osada, porque se juega en el
campo mismo de aquello que se va a cuestionar. Esta modalidad
desestima de plano toda incursién en lo fantastico o en lo mara-
villoso y plantea su desafio con las armas y procedimientos pro-
pios del realismo clésico. Un ejemplo privilegiado de dicho acer-
camiento es el relato “Huacho y Pochocha” de Enrique Lihn.2

La vision de dos apodos, escritos a todo color en una mura-
lla y circundados por un corazon, pone en marcha los mecanis-
mos de la imaginacion del narrador y desencadena las sucesivas
instancias de la historia. Texto sobre texto; el desarrollo es esti-
mulado por la palabra escrita: escrita en un muro. La frase, ni

‘obra maestra del grafitti, ni algin parnasiano tardio, graba con
espontmeldad los apelativos de un hombre y de una mujer. N1
Paolo v Francesca, ni Romeo y Julieta, ni Pablo y Virginia, ni
siquiera Oliver y Jenny. Simplemente, Huacho y Pochocha.

A partir de esa vision, el observador se propone reconstruir
la historia de estos dos personajes, mediante procedimientos lite-
rarios, acudiendo primero a los registros de la imaginacion repro-
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ductiva y valiendose ulteriormente de la imaginacion creadora.
Para ello, determina la forma genérica que adoptara su empresa.
Se tratara por clerto de una historia de amor; pero en principio
no quiere ser una historia inventada, sino construida sobre los da-
tos proporcionados por las experiencias reales del autor con per-
sonas también reales; es decir, se propone contarla en términos
veristas. Pero a diferencia de las “vidas imaginarias’ a la manera
de Marcel Schwob, el texto de Lihn se basa en vidas que no solo
son reales, sino que, ademas, son desafiantementes triviales.3

El autor se enfrenta por lo tanto con signos lingiiisticos de
connotacidn imprecisa y denotacioén nula (los sobrenombres), en-
cerrados_en un indice visual (el corazén), equivalente a un predi-
cado del tipo ‘‘se aman’’. Sobre esa base el lector de la muralla in-
trepreta que detras de aquellos signos se esconde una historia de
amor, que Intentara recomponer casi a ciegas. El ambito social en
el que la accion se va a desenvolver queda determinado por dos
factores complementarios: el narrador lee los apodos como S1¢-
nos icénicos; es decir, como si exhibieran las mismas cualidades
que posee la pareja humana connotada por ellos. Asi, a la falta de
refinamiento de los tres sonidos africados de la cadena fénica
Huacho y Pochocha, deberian corresponder personas no refina-
das. Esta constatacion se refuerza con el hecho de que el entorno
fisico de la muralla es un barrio pobre de Santiago. De esas pre-
misas el narrador mflere que los personajes pertenecerian al pro-
letariado.

- Otro aspecto que debemos puntuahzar es el siguiente. Como
se sabe, es pre(::lso dlstmgulr la significacién de la representac:lon
que es la presencia de una imagen mental en el lector del signo.
Dicha imagen depende del grado de abstraccion de los distintos
componentes del 1éxico. Los nombres -propios tienen un grado
‘menor de abstraccion cuando apuntan a un referente concreto,
conocido por los usuario del signo. Pero en este caso el narrador
no sabe con certeza quiénes son Huacho y Pochocha y no tiene
mas remedio que rendirse al hecho de que todo referente es, en
sentido estricto, un designatum ; es decir, no un objeto particular,
sino una especle o una clase de objetos o seres: la clase ‘“pareja
proletaria’”. Ahora bien, puesto que un designatum se compone
e diversos miembros, la tarea del narrador consiste en recompo-
ner el designatum de Huacho y el de Pochocha, utilizando un na-
mero determinado de elementos semanticos, suministrados por la
memoria del autor y configurados por su experiencia cultural con
“varios ejemplares de la especie ‘‘pareja proletaria”
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Se inicia entonces una verdadera lucha por quebrar el carac-
ter arquetipico de la pareja de nombres. Hay un meticuloso in-
tento de 1r desde lo general hacia lo particular; de la pareja ono-
mastica a la pareja humana;y de ésta, alin demasiado abstracta, a
los proletarios con quienes comparti6é fragmentos de espacio y de
tiempo. En otras palabras, quiere (cree) ir —infructuosamente,
claro— de lo connotativo a lo denotativo, v termina por realizar
un viaje inferencial, partiendo de las imagenes almacenadas en su
‘memoria; entidades éstas que, como toda nemotecnia, fundan su
modo de ser en el acto de re-producir, de re-constituir: “De la
historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas con-
movedoras que me fuerzan, periodicamente, a aventurarme en
una empresa imposible: reconstituirla” (45).

Pero como dirfa el Lihn poeta, estas son solo complacen-
cias del narrador omnovidente, tristezas de su mgemo porque
a la postre Huacho y Pochocha seran creados con imégenes frag-
mentarias de distintas personas; con restos, no de cadaveres, co-

mo el hombre artificial de Mary Shelley, sino con fragmentos de
~seres vivos, que conservan su vwac:ldad y que la acrecientan al ir-
se dlbu]ando la historia de sus vidas.

Las varias personificaciones de Huacho v Pochocha perml-
ten el establecimiento de una verdadera galeria de personajes y

de oficios tipicos de los proletarios chilenos, delineados de mane-
ra tan convincente, que superan en autenticidad a muchos de sus
congéneres de la narrativa social. El primer candidato a Huacho
es un vagabundo ebrio a quien el narrador conoce en un bar de
mala muerte:

Ya el aspecto fisico de mi interlocutor se presta
~a una serie de confusiones. Aludia quizas a la po-
breza que en el bajo pueblo no es rasgo que distin-

ga a nadie. He de suponer que el hombre era un

espécimen de los mas individualizados. Nuestra
raza tiene la pasion-de la monotonia. Cuando se
impone repite sin cansancio un rostro aplastado
en rasgoé dispersos, un cuerpo pequeno que tien-.
~de a ser robusto, unas manos, unos pies rebeldes
al guante y al zapato. (54).

~ Este personaje pudo haber sido Huacho. Nada se afirma ni
se niega con respecto a su identidad. Porque precisamente en eso
consiste una de las técnicas del cuento: en dejar que distintos ca-



096 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N© 22, 1983

racteres se prueben los nombres Huacho y Pochocha, como trajes
previamente confeccionados, que buscan entre diversos cuerpos
el que les quedara a la medida. Con el agregado de que hay varias
personas aptas para vestirlos con igual propiedad.

La primera posible Pochocha es una empleada doméstica
llamada Maria. La silueta de la mujer surge poco a poco y se con-
figura mediante alusiones a su aspecto exterior, a sus aficiones al
canto y a su comportamiento en general. Es una efigie en movi-
miento que alcanza su punto mas eficaz cuando el narrador men-
ciona los objetos atesorados por ella:

El retrato de sus padres, irreconocibles en su va-
guedad color sepia, los rasgos retocados, las cabe-
zas como metidas en los agujeros de un telon en el
que se veia una pareja de cuerpos ideales en una
posicion ideal, pintados por un sastre pobre afi-
cionado al arte. Entre el retrato y el vidrio dora-
damente enmarcado, persistia el color de unas
violetas secas; una estatuilla de yeso;la Virgen del
Carmen, obtenida en una rifa parroquial, y su res-
pectiva palmatoria; una cajita primorosamente in-
crustada de conchas por un preso y, dentro de
ella, las joyas: una golondrina de vidrios abrillan-
" tados, unos pendientes en forma de margaritas gi-
gantes, un collar de perlas falsas completo (58).

La enumeracién de sus objetos predilectos contribuye a pro-
ducir “efectos de realidad”, pero también connota el estrato so-
cial al que pertenece la poseedora de los objetos, y su modesto es-
tilo de vida.* Asociaciones analogas despiertan las frases que cie-
rran la unidad dedicada a Marfa: “Se despidio correctamente de
todo el mundo, hermética, apretando contra su seno 1zquierdo un
paquetito informe. Afuera la esperaba lo precario de su libertad,
bajo la forma de una carretela en la que apenas cabian, quejum-
brosamente, el viejo catre de bronce, el velador y dos sillas”(67).

Para reconstruir la infancia de Huacho, el narrador escucha
las confidencias de Pablo, un viejo lustrabotas.La circunstancia de:
que Pablo hubiera sido huérfano (un ‘“huacho’ en la jerga popu-
lar), lo calificaria para el sobrenombre de Huacho. Pero cuando el
narrador se entera de que la mujer de Pablo murio hace tiempo,
lo considera un falso Huacho y lo borra literalmente de una plu-

mada, como candidato a llenar el espacio signado por el apodo.
Para reconstruir la ninez de Pochocha el narrador se basa, en cam-
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h10, en sus propios recuerdos de una chica de siete afios, hija de

un obrero de la construccién y de una lavandera.

El motivo literario del encuentro amoroso sirve para hacer
entrar en escena al tercer Huacho: un repartidor de pan en bici-
cleta, que culmina su torpe menejo del vehiculo, atropellando
con €] a Pochocha y p051b111tand0 de este modo el 1dilio de los
‘dos personajes. '

La cuarta encarnacion de Huacho y Pochocha es una pareja
que ha levantado una choza miserable en un terreno baldio. Esta
vez el aspirante a Huacho ejerce el oficio de carretonero. Vale la
pena transcribir esta unidad completa, porque permite percibir la
penetracion y la humanidad del narrador para exponer la margi-

nalidad social:

En los alrededores de la est_a;zi{m a que he hecho
referencia se retine, entre otros, un grupo humano
de los mas tipicos. A sus miembros, desnudos de
la cintura para arriba, se los puede ver la mayor
parte del dia en la vereda, con la espalda apoyada
en un paredén, frente a sus respectivos carretones
de mano, en una ociosidad que los condena a ras-
carse los muslos y a despegar los dedos de los pies.
Es una sociedad que acepta en su seno a cual-
quier tipo capaz de arrastrar en dos ruedas de su
propledad el primer peso que se les presente,
arrlesgandose en clertos casos, 4 Una muerte mise-
rable.
Los accidentes tienen lugar en los mejores mo-
mentos; cuando nuestro hombre viene de bajada,
ligero y liviano como un canguro, olvidando, en
los brazos de la velocidad, que no puede frenar su
carromato ni librarse de éeste llegado el peligro. A
la cabeza del vehiculo, preso entre las varas y el
asidero, debe correr su misma suerte como un
centauro la de su parte de caballo.
Este tipo de cargadores gusta de trabajar colecti-
‘vamente, en clegas y sudorosas filas indias para in-
sultar al unisono a los automovilistas. La solidari-
dad gremial es entre ellos conmovedoramente in-
corruptible y entristece pensar que desaparecen
uno tras otro, dia tras dia, como los especimenes

de una especie perseguida por el hombre (82).
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Toda historia de amor que se precie de tal debe acabar de al-
gun modo con la desgracia de los protagonistas. En esta tradicion
se inscribe parcialmente ‘“Huacho y Pochocha”. Parcialmente,
porque a diferencia de otros relatos del género, Pochocha la an-
ti-heroina, muere en la vejez, mientras Huacho —que ahora es un
vendedor de flores— ha salido a buscar comida. Pero su deceso no
ocurre por efecto de un veneno, ni como consecuencia de una
venganza, ni siquiera debido a una enfermedad literariamente
prestigiosa. L.a mujer muere consumida por sus multiples males,
productos de sus largas horas de trabajo esclavizante y de las co-
midas miserables, cuyos fantasmas la visitan en el delirio de su
agonia: . o

Ve en todas partes platos sucios, a medio comer,
que se acercan y se alejan de ella, por si solos,
con violencia. En el vacio en que desvaria todo
adquiere la blancura de alimentos corrompidos,
las sabanas hieden. La tierra misma se licua, grasa,
~aceitosa y puatrida, las manos cucharean, el cuer-
po es todo boca. Y Huacho, un punto a la distan-
cia. Un punto muerto.
Lo llama sin voz. El catre de plrlnola empleza a
bambolearse, desatracado, como si se lo llevara la
corriente. Ella se alza en un espasmo. Va a caer al
suelo, pero ya no lo sabe. Esta a salvo de todo pe-

ligro (88).

De este modo, todos los marginados sociales, todos los
“huachos” y las “pochochas” de Chile son —pueden ser— el
Huacho y la Pochocha del corazon dibujado en la muralla: el
vagabundo del bar y su companera; la empleada doméstica; el
lustrabotas; la hija del carpintero y de la lavandera; el repartidor
de pan y su amiga; el carretonero; el vendedor de flores y su mu-
jer moribunda. Personajes reconocibles en la realidad chilena, fie-
les a la imagen que tiene de ellos un escritor proveniente de otro

estrato social: la burguesm cuyo punto de vista es asumido por
la voz narrativa. | | |
| Cabe preguntarse entonces ¢cual es el referente real de
Huacho y cual el de Pochocha? cQuiénes son los dos individuos
de camme y hueso, extra-textuales, denominados por los apodos? -
‘Cuando examinamos la funcién referencial de la palabra, tende-
mos a pensar que mediante ella el signo remite a un objeto abso-
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lutamente especifico y preciso, que ocupa un lugar determinado
en el espacio vy en el tiempo. Sin embargo, y a pesar de la voca-
cion realista de este cuento, pocos textos literarios ponen en des-
cubierto de manera mas nitida aquello que Umberto Eco deno-
mina la “falacia referencial”.? Porque s1 por referente se entiende
a un.estado real del mundo que sustanciaria el funcionamiento
de cada unidad semidtica, es palmario que los personajes Huacho
vy Pochocha no corresponden a referente alguno. Eco puntualiza
que el llamado referente es tan solo una unidad abstracta, una
unidad cultural: “En toda cultura una ‘unidad’ es, simplemente,
algo que esta definido culturalmente y distinguido como entidad.
Puede ser una persona, un lugar, una cosa, un sentimiento, una si-
tuacién, una fantasia, una alucinacién. una esperanza o una
iq:ie:-at"”.6 Thomas E. Lewis, por su parte, basandose en conceptos
del mismo Eco y de Althuser, ha propuesto la siguiente defini-
cion de referente literario: “Es una unidad ideologico-cultural
que, en virtud de su relacion necesaria, pero no representada, con
otras unidades culturales no i1dénticas, proporciona —a modo de
una ausencia dialéctica— los requisitos materiales para un enten-
dimiento conceptual de ciertas caracteristicas del texto y ta-
bien de la realidad historica a la que el texto alude™. 7 Y eso es
exactamente lo que el cuento de Lihn devela, porque los “refe-
rentes’’ de Huacho y de Pochocha se deslizan por entre los signos,
proclamando su inestabilidad. La pregunta sobre dichos referen-
tes solo podria ser respondida en términos de ‘“‘unidades ideolo-
gico-culturales™.

La circunstancia de que el narrador sea un ‘“hijo de familia”
condiciona el disefio de las imagenes de los proletarios. Son retra-
tos “pre-juiciados” (sin peyoraciéon), que oscilan entre el tipo vy
el estereotipo. El no ocultamiento de esta limitacién es justamente
lo que proporciona autencidad y verosimilitud al relato; porque
junto a descripciones muy agudas, que se desprenden de las frases
mimeticas, hay otras que traslucen la forma unidimensional en
‘que una clase ve a otra. Por ejemplo, el supuesto derecho de los
‘patrones a utilizar a las empleadas domésticas como objetos se-
xuales es comentado de esta manera: “Aunque es bien sabido
que innumerables generaciones de hijos de familia han aprendido
a saborear el gusto de la carne en los pabellones de servicio, un
moralista ocasional no vera en ello sino una forma mas de la ex-
plotacion de una clase por otra. Lo que es mucho y poco decir
en materia tan delicada. Conviene tomar en cuenta la amoralidad
que reina en todas partes bajo la inmoralidad y el moralismo.
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Luego, plensese que en lo que se¢ refiere al conocimiento sexual,
todos somos mas o menos autodidactos” (57).

Aunque la moda narrativa del momento histérico Titerario se
empecinaba en difuminar al narrador ficticio hasta donde ello era
posible, Enrique Lihn, por el contrario, pone de relieve su textu-
ra, conformandolo con los rasgos tipicos del narrador personal,
de Kaysér;8 con sus anticipaciones y opiniones sobre la historia,
y sobre todo, exacerbando sus guifios al lector, para obligarlo a
TECONOCErse como tal a no olvidar que, a pesar de los numerosos

“efectos de realidad”, no est4 viviendo vida, sino leyendo litera-
tura, al mismo tlempo que enriquece su imagen de la condicion
humana, desde otra ladera.

~ A través de una serie de autorreferencias, el narrador nos in-
forma que la suya es la voz de un escritor. No en el obvio sentido
de que todas las obras literarias son' creadas por escritores, sino
en el sentido especifico de que el narrador se ubica en un oficio
determinado. (Igualmente podria haberse autodefinido como ar-
quitecto, campesino o empleado bancario). La escritura de este
texto es entonces el resultado de una actividad profesional espe-
cializada, asumida como tal; es el producto del acto consciente y
dehberado de escribir literatura. Aunque la filosofia del lenguaje
ha demostrado con rigor absoluto que el narrador ficticio no de-
be confundirse ontoldégicamente con el autor real, en casos como
eéste la tentacion de hacerlo es mayor, porque tanto la persona ci-
vil llamada Enrique Lihn, como su narrador, son escritores. En
qué medida el Lihn real se aproxima o se aleja de la imagen pro-
yectada por su narrador, es asunto ulterior; interesante, claro, pe-
ro que estid mas all4 de mi propésito. Aqui sélo intento descnblr
la voz narrativa, en cuanto entidad verbal, segin los datos que me
proporciona el texto mismo. |

 El hecho de que el narrador se presente como un escritor
protfesional determina por completo la estructura del cuento, por-
que el sujeto puede permitirse una serie de reflexiones y lujos téc-
nicos que serian inverosimiles.si fuera ajeno a la profesién litera-
ria. Desde el principio es evidente que tiene una.idea clara de la
funcion de la literatura. Ello se observa cuando se muestra reacio
a reconstruir la historia de Huacho y Pochocha, basandose ani-
camente en un esfuerzo de la imaginacion pura; es decir, disocian-
do su relato de la realidad vivida: “La imaginacion no es un buen
guia para internarse en realidades que la sobrepasan. Ellas la obli-
gan avolar en el vacio, lo que es igual que cortarle las alas y ence-
rrarla en la jaula del loro” (45). Esta filosofia de la literatura
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vuelve a manifestarse mas adelante, a través de algunas estocadas
a un cuento fantastico ya clasico en las letras hispanoamericanas,
revelando su rechazo de la narracion “tética’: “El mundo no ne-
cesita de un durmiente para sumirnos en el asombro’’ (46).

- El narrador, ademas, tiene nociones precisas sobre el “tipo”
de personaje al que deberian ajustarse Huacho y Pochocha. Esto
también se expresa bajo la forma de un veto; la reprobaciéon del
personaje exotico: “Posiblemente Huacho sea un hombre excep-
clonalmente comfm, lo que explicaria su genialidad, la inica que
le conocemos’ (47). Y cuando lo visita la idea de que Huacho pu-
do haber sido un ladron galante, enamorado de la sirvienta de la
casa en que estaba robando, dice: “Un hombre asi debe valer, a
juicio femenino, su peso en oro, pero tiene algo de bandido ro-
mantico que lo pone aqui fuera de foco” (76). Y también: “Un
endemoniado hombre que rompe la armonia reinante en el medio
en que se mueve, imponiendo un punto de vista nuevo a sus veci-
nos, abriéndoles los ojos desagradablemente. Entre gente comun,
un tipo excepcional tendra siempre algo alevoso; entre gente
excepcional, un buen hombre de los mas corrientes podra oficiar
de Mefistoles sin proponérselo? por el solo hecho de actuar con
la naturalidad que le cuadra’ (78-79). '

Hay también continuas referencias al proyectoy a la estrate-
gia del relato. Dice sobre Maria: “De no haberse muerto —obede-
ciendo al plan de esta historia— me seria. 1mp051ble encontrarla en
el asilo de ancianos, por ejemplo, o entre las viejas vendedoras de
baratijas que se arrinconan y encienden su brasero en el merca-
do” (56). Y mas adelante: Inmiscuirme en la nifiez de Huacho y
Pochocha es otro de los problemas que debo resolver s1 quiero
dar remate a estas paginas” (67). O: “La orfandad de Huacho me
parece mas que plausible, necesaria. Le viene a su retrato como
~anillo al dedo” (68). Y también: “Conviene que Pochocha se re-
“monte al otro mundo abandonando en éste a un esposo desconso-
lado” (83). '

- Porque al mismo tlempo que una historia de amor, “Huacho
'y Pochocha” es la relacién de como se va construyendo esa histo-
ria. No hay, por lo tanto, ni1 retlexiones sobre la escritura en abs-
tracto, ni se muestra el producto retirado ya el andamiaje. Se ex-

hibe con descaro el proceso de producmon escritural; la pagma
en blanco tiniéndose de grafemas significativos. Se genera asi una
suerte de intransitividad, que al iterarse y re-iterarse redunda en
narrar sobre el fenomeno de la narracion. El acto de escribir se
autocontempla en la marcha de su escritura. Desde esta perspec-
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tiva, el cuento equivale al conocido poema de Lope de Vega “So-
neto de repente”, en el que mientras el hablante lamenta sus limi-
taciones para estructurar esa forma métrica, la va estructurando.”
La exhibicion “impuadica” de las instancias de seleccionar el
oénero de la historia y sus mecanismos, acogiendo unos y desesti-
mando otros, de acuerdo con un plan predeterminado, evidencian
un audaz juego de des-enajenacion del lector, dirigido a despertar-
lo de la ilusion referencial y a recordarle que el cuento, a pesar
del origen *‘real” de los materiales narrativos, es en tltimo térmi-
no y fatalmente, composicion literaria, organizacion verbal: fi-
ccion. Como contrapartida de lo que Barthes llama *“‘efectos de
realidad” (y que por cierto abundan en “Huacho y Pochocha”),
cabria hablar en este caso de “efectos de irrealidad”; de efectos
que no son producidos ni por el recurso a lo fantastico ni a lo ma-
ravilloso, simo por la asuncion ostentosa de la obra literaria como
lenguaje imaginario y ars combinatoria.

Puesto que en las primeras unidades narrativas el autor escri-
be empleando los datos de su experiencia, su punto de vista no
puede ser —y no es— omnisciente. El escritor se juega como tal
solo en el enunciado y en la sintaxis de los acontecimientos. Pero
poco a poco la imaginacion creadora se hace evidente en el es-

trato semantico de la obra, v en la Gltima unidad sobre la muer-
te de Pochocha— el narrador ya no recuerda ni reconstituye, sino
que constituye, inventa y adopta —necesita adoptar— una pers-
pectiva omnisciente. El origen de los datos no interfiere para na-
da en la fundacién de la obra como lenguaje imaginario: las frases
iniciales y las postreras son igualmente ficticias. El cronista de vi-
das’ deviene —en rigor siempre lo fue— inventor de esas vidas; vy
los “efectos de realidad” son desalojados por los “efectos de
‘irrealidad”. Dice Barthes: ““La literatura realista es, sin duda, na-
rrativa, pero lo es porque el realismo en ella es solo parcelarlo
erratico, confinado a los ‘detalles’ y porque el relato mas realista
‘que se pueda imaginar se desarrolla por vias irrealistas”. 10

“Huacho y Pochocha” es la encarnacion misma de este prin-
cipio Paradojalmente, mientras mas realista quiere ser el relato,
mas evidente es el caracter irreal de la hteratura, y mientras mas
se pregonan las limitaciones de lo Imaginario, mas quedan de re-
lieve sus virtudes y su radio de alcance.
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NOTAS

1 Iréne Béssiere, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974; pp. 36-37.

2 En Enrique Lihn, Agua de arroz, Santiago, Ediciones del Litoral,
1964, pp. 45-88. Las citas provienen de esta publicacion, a cuyas paginas
remitimos entre parentesis. |

5 Véase Marcel Schowb, Vies Imaginaires, Paris Biblioteque-Char-
pentier, 1896, que, entre otros personajes, incluye blogra,flas de princesas,
asesinos, incendiarios y piratas.

% Roland Ba,rthe's, “El efecto de realidad”, en Lo Verisimil, Tiempo
Contemporaneo, Buenos Aires, 1970, pp. 95-101. |

D Umberto Eco, “El equivoco del referente en La estructura
ausente, Barcelona, Lumen, 1968, pp. 76- 81

6 Ibz'dem, p. 82.

7_ Thomas E. Lewis, “Notes toward a Theory of the Referent”, PMLA,
vol. 94, n. 3, Mayo de 1979. Para comodidad del lector, cito la traduccion
espafiola de Carlos Pacheco, aun inédita.

8 Woligang Kayser sostiene que en el arte burgués del siglo XIX “el
narrador se encuentra en el mismo plano que el piblico” y que abundan las
“locuciones v digresiones con el lector durante la narracion”. Véase In-
terpremcién v analists de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1961, pp.
265-266,

9 Ya escrito este texto, leo el lucido analisis que hace Enrigue Lihn de
“Huacho v Pochocha”, en respuesta a las inquisiciones de Pedro Lastra.
Selecciono algunos de sus comentariso: “Este es el viejo cuento de como se
‘escribe un cuento. Los materiales de construccion provienen de ‘la
realidad’, de esa cosa literaria que se contrapone a la literatura; al menos al
concepto de literatura con que cuenta el cuento para despleg'a,rse” (p. 40).
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O: “Yo hice en “Huacho v Pochocha” el relato de la mania de la literatu-
ra por imponer a los acontecimientos del mundo real una estructura® (Ibid.)
Y ante la pregunta de Pedro Lastra: ¢Th aceptarias la nocion de irrealismo
para definir piezas como éstas?”’, Lihn contesta: “El concepto de irrealismo
me crea una resistencia, un bloqueo. Yo llamaria irrealistas a un gran name-
ro de escritores realistas, porque ignoran la realidad de la literatura, cayendo
asi en el irrealismo de confundir sus fantasias personales y colectivas con la
realidad; son esos los escritores que hacen —pero ignorandolo literatura en el
sentido peyorativo de la palabra (p. 42). Véase: Pedro Lastra, Conversa-

ciones con Enrique Lihn, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, pp.
39-44, |

b

10 op. Cit. , p. 100.



