HISTORIA DE UNA RUPTURA:
EL TEMA DE LA NATURALEZA EN QUIROGA

Leonidas Morales T.

*_ Quiroga (1878-1937) viaja a Paris, el Paris del modernis-
mo hispanoamericano, en 1900. Al regreso, ese mismo ano, fun-
da en Montevideo el Consistorio del Gay Saber, un grupo moder-
nista integrado por jovenes escritores uruguayos. Convencidos de
ser portavoces de la Ginica estética imaginable, reaccionan con ges-
tos despectivos, contaminados de aristocratismo intelectual, ante
lo que consideran la grisura del medio cultural montevideano y
de sus exponentes literarios. Como consecuencia de esta actitud,
Federico Ferrando, uno de los miembros destacados del grupo, se
ve mezclado en 1902 en una aspera polemlca penodlstlca con un
poeta local, que termina en la concertacién de un duelo. Exami-
nando la pistola comprada para este._ fin. Qulroga la d1$para accl-
dentalmente y da muerte a Ferrando, su mejor amigo. Cae en
“una crisis de angustia. Se traslada de 1nmed1ato a Buenos Aires
(nunca volvera a residir en Uruguay) y el grupo se disuelve ( ).

En 1903 participa como fotog'rafo en una expediciéon cien-
tifica a las ruinas jesuitas de la region fronteriza de Misiones, enel
‘noreste argentmo dirigida por el poeta Leopoldo Lugones. Des-
cubre asi la selva de Misiones, casi virgen entonces, y sus habitan-
tes: colonos e inmigrantes de paises vecinos y de Europa. Siete
afios despué€s toma la decision que lo abre a un nuevo proyecto
de vida y, simultineamente, a un nuevo proyecto literario. En

| (1) Para las actividades y el caracter del grupo, Emir Rodriguez, “Una
_hlstorla perversa”. En Mundo Nuevo (Paris. N© 8, febrero de 1967). p
59-60. También Noe jltrlk Horacio Quiroga (Buenos Aires, Céntro Edltor
de Amenca Latina, 1967). pp. 15-18. | '
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1910, luego de casarse, este hombre de sensibilidad urbana vy
catastrofica, agudo conocedor de la literatura del siglo XIX, eu-
ropea (los narradores rusos y franceses, en particular) y nortea-
merica (sobre todo Poe), abandona Buenos Aires, las tertulias de
escritores, la proximidad de las editoriales y revistas, y se instala
a vivir y a trabajar, como un colono mas, en Misiones, en las cer-
canias del pueblo de San Ignacio, donde habia comprado terreno.
Se queda hasta 1916. Pero regresa a Misiones una y otra vez.
“Alternando con las faenas de monte, la aficion por la meca-
nica vy la artesania, en un contexto de alsla,mlento flslco y sole-
dad interior, va escribiendo sus cuentos ‘“‘misioneros’’, los porta-
‘dores de su vision de la naturaleza. El tema de la naturaleza le
permite perfeccionar, en la década del 10, el movimiento iniciado
con la novela Los perseguidos, de 1905: el rebasamiento de la
concepcion modernista de la literatura, dentro de la cual se desa-
rrolla su produccién anterior (2). Los cuentos misioneros comien-
zan a aparecer en revistas a partir de 1912, afio en que Qulroga
publica “A la deriva”, “El alambre de ptia”, ”Los inmigrantes”’.
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917 , Incluye una canti-
dad importante. Su predominio es osten51ble_ en.l-as colecciones si-
guientes: E/ salvaje, 1920, EI desierto, 1924, Los desterrados,
1926, E/ més alld, 1935. De estas colecciones, la mas homogenea
tematica y estlhstlca.mente es sin duda Los desterrados.
_ En la novela y el cuento hispanoamericanos, desde el siglo
XIX hasta hoy, la presenma de la naturaleza como instancia ex-
presiva de la narracion, es constante. No lo es en cambio su iden-
‘tidad. El modo de sentlrla e imaginarla ha sufrido trasformacio-
nes. A lo largo de su trayectoria como tema literario ha pasado,
dirfamos, por estados diferentes. El estado de la naturaleza en los
cuentos misioneros, del que es solidario el destino del personaje,
‘exhibe una condicién por completo inédita: es un estado esen-
clalmente ominoso, incluida su belleza. La naturaleza, aqui, no
sostiene ni garantiza vida. Alli donde se muestra, oimos el latido
sordo de una amenaza. Sin saberlo, el personaje habita en ella co-
mo en la antesala de su muerte: es el que, ignorandolo, la espera.
El azar desata de pronto el desastre que lo abate y lo revela en su

(2) Los poemas, la prosa lirica y los cuentos de Los arrecifes de coral,
1901 y los cuentos de El crimen del otro, 1904.



Historia de una ruptura: el tema de la naturaleza en Quiroga. 75

“soledad. De ese desastre solo salva su dignidad y su ternura.

Vamos a proponer las premisas que nos permitan explicar
el estado ominoso de esta naturaleza (3). La trascendencia lite-
raria y cultural del problema 1ra quedando a la vista en el trans-
curso del analisis. Pero no lo situariamos en su dimension exacta,
s1 omitiéramos una circunstancia decisiva. L.os cuentos misioneros
pertenecen a un tipo de relato que se configura en las décadas del
10 y del 20: el que la critica llama *‘regionalista”. Y ocurre que
novelas como La vordgine, 1924, de Eustasio Rivera, o Dofia Bar-
bara, 1929, de Romulo Gallegos, no solc tienen también a la na-
turaleza como tema central, sino que su estado es, basicamente,
el mismo observado en los cuentos misioneros, si bien los meéritos
literarios de cada realizacion son diversos. El tema de la naturale-
za ominosa no es por lo tanto exclusivo de Quiroga: esta clara-
mente generalizado en el relato regionalista. '

Esta constatacion nos impone de inmediato algunas preven-
ciones de caracter metodologico. A menos que se argumente a fa-
vor de la gratuidad de hechos literarios como el senalado, la per-
cepcion generalizada de una naturaleza ominosa en la novela y
el cuento regionalistas, no puede sino responder, en todos los ca-
sos, a causas objetivas comunes. Dicho de otra manera: lo que ha-
ce posible que Quiroga perciba una naturaleza ominosa, tiene que
ser también lo que hace posible la misma percepcion, por ejem-
plo, en Rivera y Gallegos. La conclusion es entonces evidente: pa-
ra una explicacion del estado ominoso de la naturaleza en Quiro-
ga sea valida, sus premisas, necesariamente, deberan permitirnos
explicar a la vez la generalizacion de esta naturaleza, es decir, su
derivacion en un hecho colectivo. Las interpretaciones propuestas
por la critica, ¢llenan estos requisitos?

Si bien el relato regionalista es expresmn del mismo proce-
so social que, al expandirse, le proporciona su marco historico al
relato propiamente contemporaneo, queda fuera de los limites
cronologicos de este ultimo. Los origenes del relato contempo-
raneo nos remiten a las décadas del 30 y del 40, v estan asocia-
dos a la obra de Borges, Felisberto Hernandez, Asturias, Carpen—
“tter, Onetti. El despliegue gradual de los temas y las modalidades

(3) En un ensayo aparte, vy a la luz del estado de la naturaleza tal co-
mo aqui lo planteamos, analizaremos la problematica del personaje de los
cuentos misioneros.
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narrativas de la novela y el cuento contemporaneos, acaba ins-
tituyendo otros patrones de lectura. Sometidas a la prueba de su
relectura contemporanea, las obras del regionalismo resultan bas-
tante envejecidas. No los cuentos misioneros: entran con gran efi-
cacia, y con recursos originales, en el complejo juego de las ex-
pectativas del nuevo lector. Constituyen un caso excepcional de
vitalidad literaria. Mas aun, se repite en ellos un tenomeno fre-
cuente en la literatura: el de las obras que cargan una riqueza de
‘sentido virtual inaccesible a sus primeros lectores, y que solo los
del periodo siguiente pueden actualizar en plenitud.

En efecto, el relato contemporaneo y el desarrollo de sus su-
puestos sociales especificos, han creado las condiciones para una
relectura potenciada de los cuentos misioneros. La critica hispa-
noamericana, sobre todo la uruguaya y la argentina, por razones
obvias, han venido practicando esa relectura, dentro de una relec-
tura del conjunto de la produccion narrativa de Quiroga, con un
interés creciente desde la década del 50. En la tarea de establecer
el conocimiento de estos cuentos a la luz de enfoques contempo-
raneos de analisis y valoracion, los trabajos que la critica les ha
dedicado contienen aportes fundamentales en muchos aspectos.
Sin embargo entre tales aportes no encontramos el de una expli-
cacion satisfactoria del estado de la naturaleza. Las ofrecidas no
son capaces de dar cuenta del problema en sus reales implicacio-
nes. Y no lo son perque las premisas utlllzadas tampoco son las
idoneas. _ |

~ Segin Emir Rodriguez (4), no es el verdadero Quiroga
‘quien habla en sus libros modernistas. Son los modelos narrati-
vos (Poe, Maupassant) los que en definitiva hablan por él. La pa-
labra esta interferida, no es ella misma, porque Quiroga no ha
““descubierto” atn la “realidad’, ni ésta lo ha descubierto a él.
Misiones es el escenario del doble descubrimiento. La selva, la
vida dura, la acechanza cotidiana de la muerte, activan y ponen
en l1bertad el substrato psicolégico y moral de su personahdad
hasta ahi latente o disfrazado: el sentimiento de lo “tragico”, de
“fatalidad”. Quiroga y su palabra se encuentran, por fin, consigo
‘mismo. Es esta nueva palabra, dueiia de sf, ° personal’ , la que go-
bierna los cuentos misioneros y nombra la naturaleza. En la in-
terpretacion de Rodriguez, lo ominoso de la naturaleza es una

(4) Emir Rodriguez, “Horacio Quiroga. Vida y créaciénf’. En Narra-
dores de esta América (Montevideo, Editorial Arca, s/f). pp. 41 v ss.
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proyeccion de ese sentimiento “horrible” que irrumpe con su ver-
dad en la conciencia.

En Quiroga, dice No¢ Jitrik (5), hay un miedo alas cosas y a
la muerte, que se traduce en soledad y angustia. Asume delibera-
damente la experieﬁcia de Misiones para arrancarle, al temor, to-
do el saber de si mismo. I.a crueldad de la selva lo abre, sin con-
cesiones, a los abismos de ese saber. Pero el mero saber no es la
meta. Quiroga transita por él solamente para liberarse a través de
la creacion literaria. Si en el miedo intuye la inminencia -de una
catastrofe personal, en los cuentos misioneros la desencadena: la
““anticipa’’. Narrandose muerto en y por la naturaleza, se “salva”
de la muerte y “agota’ el temor. Poniendo su soledad en el perso-
naje, la ‘““conjura’ y se “‘separa’ de ella. En el analisis de Jitrik, el
estado de la naturaleza viene a ser el resultado de una ‘transferen-
cia’: es ominoso porque Quiroga objetiva en ella el cumplimiento
imaginario de la amenaza contenida en el miedo a las cosas y ala
muerte.

Ambos, Rodrlguez y Jitrik, reducen el estado de 1a naturale-
za en los cuentos misioneros a la personahdad v a la biografia de
‘Quiroga, y acaban determinandc lo ominoso como funcion de
una psicologia estrictamente individual. Un enfoque semejante,
‘por su propia indole restrictiva, cancela toda posibilidad de llegar
a comprender desde ¢l estado ominoso de la naturaleza como un
hecho generalizado en el relato regionalista. Por supuesto, deja
disponible la alternativa de practicar un reduccionismo paralelo
en Rivera y Gallegos, y volver a determinar lo ominoso, también
en ellos, como funcion de sus respectivas psicologias. Con lo cual
nos mantendrlamos fieles al método, pero, en cambio, la unidad
del hechc colectivo se nos fragmentarla en una suma de situacio-
nes particulares, cerradas sobre s{ mismas, estructuralmente des-
conectadas, que sblo por azar estar{an c01nc1dlendo en el tiempo,

las décadas del 10 y del 20.

~ Por tltimo, desde el punto de vista de H. A. Murena (6),
el auténtico creador (en literatura y arte) es el que acude al
llamado temible de las cosas sumidas en la materia. Es el llama-
do de lo mudo, lo oscuro y ciego: del “horror”. Y el horror es
lo “innonimado”. El hombre no es hombre sin el horror, pero a

(5) Noé Jitrik, “Soledad: hurafiia, desdén, timidez”. En Angel Flores
(comp.), Aproximaciones a Horacio Quiroga {Caracas, Monte Avila Editores,
1976). pp. 40-50. S

" (6) H.A. Murena, “El.hori'or”. En Angel Flores (comp.), op. cit. pp.
27-85, | |
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condicion de transmutarlo. Esta es la mision de la palabra litera-
ria: ‘‘conjura” el horror, “nombra” las cosas y, al nombrarlas, se
las entrega al hombre “humanizadas”. Para Murena, el sentimien-
to de lo tragico en Quiroga no seria sino su intensa sensibilidad al
llamado del horror. En los libros modernistas que escribio, el ho-
rror era falso: imitacion de horrores literarios importados. La
selva de Misiones es su ‘“‘camino a Damasco’’: lo precipita en el
verdadero horror, el propio, el de la naturaleza “americana’ que
nombran los cuentos misioneros. Aqui, lo ominoso de la natura-
leza se confunde con ese horror en trance de humanizacién me-
diante la palabra narrada. '

~ Murena (en una linea de pensamiento heldeggenano) Invier-
te la perspectiva de Rodriguez y Jitrik: no estamos ahora frente a
una naturaleza como pantalla o teatro donde toman cuerpo vy se
objetivan los fantasmas personales de Quiroga, sino frente a /a na-
turaleza americana como materia de una literatura verdadera, ma-
teria cuyo horror la palabra, si ha de ser fiel a su mision, debe hu-
manizar nombrandolo, para fundar con ella un hombre america-
no igualmente verdadero, que viva de sus propias raices y no de
imitaciones. Con los cuentos misioneros. Qulroga acude pues al
llamado del horror de esa naturaleza (Y La vordgine, v Dofia Bér-
bara? El razonamiento metafisico de Murena nos diria: es que en
esta empresa humanizadora, Quiroga no esta solo. Otrosescritores
(Rivera, Gallegos) han acudido al mismo Ilamado. Por eso en to-
dos ellos la naturaleza es también ominosa.

- Pero, dpor qué antes de los reglonahstas de Qu1r0ga en pri-
mer lugar, no encontramos en la narracién hispanoamericana una
naturaleza ominosa, es decir, ese horror en trance de humaniza-
ciébn? ¢éPor qué ningiin narrador habia acudido a su llamado?
¢Y por que, justamente en las décadas del 10 y del 20, se agudiza
de pronto la audicidén, y la naturaleza ominosa se generaliza?
¢Habria que introducir de nuevo el azar como solucién? Por un
camino opuesto al de Rodriguez y Jitrik, Murena nos conduce al
mismo callejon sin salida. Desde luego, solo senalamos los Iimi-
tes de estas interpretaciones. No afirmamos que las lecturas psi-
cologicas o metafisicas de Quiroga sean del todo invalidas. Inclu-
so mas, la psicologia y la biografia del autor nos parecen especial-
mente sugerentes, siempre que se vea en ellas predisposiciones
afortunadas para vivenciar problemas que estan en otra parte, y
no instancias criticas determinantes.

Es indispensable; entonces, sacar el tema del marco critico

de las premisas psicologicas o metafisicas. El Ginico, a nuestro jui-
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cio, idoneo para generar respuestas coherentes a preguntas como
las formuladas, es otro: un marco de premisas histéricas, parado-
jalmente nunca considerado en los estudios sobre Quiroga. En
las paginas siguientes procuraremos explicar el estado ominoso
de la naturaleza en Quiroga, y su generalizacion en €l relato regio-
nalista de las décadas del 10 y del 20, a la luz de los dos procesos
implicados en esa ominosidad. Por una parte, el proceso de lo
moderno en la narracion hispanoamericana: en €l se inscriben los
cuentos misioneros y el relato regionalista. Por otra, el proceso
~ paralelo de reproduccion en Hispanoamérica de la sociedad indus-
trial: son las relaciones de vida cotidiana burguesa las que hacen
posible lo moderno en nuestra literatura.

2

La sociedad industrial inaugura en el mundo occidental unas
‘relaciones de vida que solo se ejercitan y se cumplen auténtica-
‘mente en el espacio de la ciudad. En el de ciudades nuevas crea-
das por ella, a su medida, o en el de ciudades antiguas que ella
~transforma y lleva, poco a poco, al estallido final de su orden an-
terior. Es en la vida cotidiana de la ciudad donde el escritor acce-
de a las experiencias que son el punto de partida (o de llegada, si
“pensamos en el lector) de la problematica de lo moderno en la Ii-
teratura, desde sus origenes con el romanticismo europeo. A la
experiencia, ante todo, de un tiempo desustancializado, puramen-
te histérico, imprevisible, regulado por el cambio y el futuro. La
ciudad, dice Octavio Paz, el *verdadero personaje de las grandes
obras del siglo XIX y del XX, es “expresion de la modernidad v,
simultaneamente, condicion de la existencia moderna’ (7).

En el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX se reali-
za la expansiéon mundial de la sociedad industrial. Los paises mas
“desarrollados de Europa, a los que se suma Estados Unidos, lle-
gan a todos los contmentes primero tras los mercados para sus
manufacturas y luego tras los minerales para sus industrias. Son
las puntas de lanza dentro de 4rdenes sociales y culturales de
composicion e historia muy disimiles, de una penetracmn pronto
- diversificada y cada vez mas profunda. La reproduccion en His-
panoamcérica de la sociedad industrial (de sus relaciones de vida e
ldeologla) ‘comilenza en este periodo y es consecuencia de la mis-

| (7) Octawo Paz, ‘‘La letra v el cetro”. En EIl 0gro filantrﬁpiCO' (Bar-
~celona, Seix Barral, 1981, 22, edic.). p. 302.
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ma expansion mencionada. Lentamente nuestras ciudades iran
viendo desdibujarse, erosionados, su perfil y sus roles tradiciona-
les, a medida que se establecen los que la nueva sociedad les asig-
o _ |

Hacia el ultimo cuarto del siglo XIX, en las principales capi-
tales hispanoamericanas, las oligarquias (las viejas, ligadas a la tie-
rra, y las nuevas, vinculadas a la industria, el comercio y las 1i-
nanzas) se vuelcan al consumo suntuario e interiorizan rutinas y
habitos burgueses como atributos de élite. Hacen suyos los patro-
nes del gusto refinado en el vestir, el mobiliario y la arquitectura,
dictados por los centros europeos, y exhiben su status en salones
y clubes. También en la calle, pero s6lo como marco escénico. La
calle no ha sido copada tadavia por lo burgués. No es aiin el espa-
cio de su rodaje cotidiano, si bien abundan los elementos que pre-
paran ese acontecimiento. Paralelamente, los sectores intelectua-
les de estas oligarquias, o provenientes de los estratos medios pe-
ro identificados con ellas, llevan a cabo, en otra gestion de élite,
una activa recepcion de la literatura y el pensamiento modernos.

Se configura asi la base sociocultural de los grupos literarios
“modernistas’, que surgen en las dos altimas décadas del siglo
XIX. Los modernistas son escritores de sensibilidad y' experien-
cias urbanas, ambas impregnadas por el elitismo de su base. Si es-
tos escritores descubren esa literatura europea moderna cuyo eje
paradigmatico pasa, en el siglo XIX, por Paris, es porque ellos es-
tan también en condiciones de ser descubiertos por ella. Y lo es-
tan porque el referente de tal literatura (la vida cotidiana en los
espacios urbanos de la sociedad industrial europea) es también el
que ahora los determina, aunque sea en forma incipiente y elites-
ca. Al referente propio articulan el sentido de las obras que leen,
y de €l derntvan el modo de leerlas. Por eso, y por primera vez en
Hispanoameérica, esa literatura pudo estimular una creacion don-
de lo moderno es una presencia viva, y no un componente espu-
rio o abstracto.

Las creaciones del modernismo incrementan pues el panora-
ma universal de las realizaciones de lo moderno. Muchas cosas
pueden decirse de sus obras, menos que sean ajenas a la proble-
matica de lo moderno. En los cuentos de Rubén Dario, por ejem-
plo, tenemos ya un personaje, doble narrativo de la imagen del
poeta como lo concibe el modemismo, habitante de un mundo,
el burgues, que lo hace imposible. Siendo un portador de belleza,
es. sin embargo objeto de burla, de escarnio, de agresion (8). En
ese mundo, que de los valores solo conoce los utilitarios v conta-
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bles, el personaje, ofendido, negado (la belleza ofendida, negada),
reacciona recluyendose dentro de si mismo, en la intimidad de
sus propias certezas, morador narcisista de un tiempo marginal
que lo salva y, a la vez, lo condena, porque es un tiempo deteni-
do girando alrededor de su eje: “marca el paso, corre, y no se
mueve’’ (9).

¢De donde deriva la detencion del tiempo y del personaje?
Nos parece que del modo en que se inserta, en la sociedad hispa-
noamericana de la altimas décadas del siglo XIX, la base sociocul-
tural de los escritores modernistas. Las relaciones de vida burgue-
sa que la integran, han roto, puede aceptarse, con el pasado (en
el plano literario, Dario hizo la critica de la poesia de ese pasa-
do), pero no tiene atn el dominio del futuro. No son sino un en-
clave elitista en el seno de una sociedad todavia tradicional. El
caracter de enclave de lo burgués deja su huella en la modalidad
de literatura creada por los modernistas. La estética del moder-
nismo, en efecto, introduce a sus adeptos en un saber (saber del
mundo, saber de la palabra poética) cerrado sobre si mismo. El
cierre se hace palpable tanto en las obras, universos literarios sin
pasado n1 futuro, como en la estructura de los grupos de escrito-
res modernistas.

Al regreso de su viaje a Paris, en 1900, Quiroga funda en
Montevideo, dijimos, el Consistorio del Gay Saber, un grupo mo-
dernista de jovenes escritores rebeldes. El “saber” de que se ocu-
pan es ese saber cerrado. El cierre esta presente no solo en los
textos que escriben. También en la identidad que el grupo adop-
ta: la de un Consistorio de iglesia. Se retinen en el segundo piso
de la casa donde Quiroga paga pension, v sesionan en una atmos-
fera de complicidad, secreta, entre festiva y ceremonial. Se dis-
tribuyen roles protocolares: Pontifice (Quiroga), Arcediano
(Ferrando). Desde la distancia aristocratica y orgullosa en que se
Instalan, se mofan de las convenciones literarias y morales del me-
dio. El consistorio y esas “torres” a que se acogen otros grupos
modernistas hispanoamericanos, pertenecen a la misma familia:
son todos ambitos que en su clausura repiten el cierre del saber.

A contar de la primera década del siglo XX, la reproduccién
de la sociedad industrial entra a una nueva etapa de su desarrollo,

(8) Raimundo Lida, “Los cuentos de Rubén Dario”. En Juan Love-
luck (comp.), Diez estudios sobre Rubén Dario (Santiago, Editorial Zig-Zag,

1967). pp. 169-176.
(9) Octavio Paz, “El caracol y la sirena’, En Cuadrivio (Mexico,Edi-
torial Joaquin Mortiz, 1965). p. 23.
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la mas critica, que hace del modernismo una concepcion literaria
historicamente desfasada. Lo burgués no es ya un enclave: aban-
dona su reclusion elitesca y comienza a regir la vida cotidiana ur-
bana desde su corazon mismo: la calle. La calle, como espacio a-
bierto, sustituye al salon y al club como espacios cerrados. La
instalacion de lo burgués en la calle trae consigo consecuencias
perturbadoras para la conciencia del hombre hispanoamericano,
Algo grave ocurre, y narradores como Quiroga, que se incorpo-
ran al modernismo en el ultimo tramo de su breve recorrido, lo
presienten. Mas aan: los obliga a una reformulacion literaria de
lo moderno, introduciendo un giro en su problematica.

En estos narradores, la reformulacién tenia que pasar, ne-
cesariamente, por el rebasamiento del cierre del saber modernis-
ta, y €éste, por una apertura a los signos oscuros de la nueva rea-
lidad. La evolucmn de la obra de Quiroga se ajusta a ambos mo-
vimientos. Sus dos primeros libros, Los arrecifes de coral, de
1901, y £/ crimen del otro, 1904, res_p(jnden a la estética del
modernismo y al cierre de su saber. El personaje de los cuentos
de £/ crimen del otro y de los incluidos en el libro anterior, es
igual que en Dario (junto con Leopoldo Lugones, los dos escri-
tores hispanoamericanos mas admirados por Oulroga) una con-
ciencia y una sensibilidad cerradas sobre si mismas, aun cuando
el caricter de la sensibilidad y los contenidos de la conciencia
son distintos a los del personaje de Dario. Pero la apertura y el
rebasamiento no se dan en Qu1roga sin transmlon ni tampoco
ocurren en Montevideo. ' |

Montevideo era una ciudad de vida un tanto provinciana.
Fue la muerte accidental de su amigo Ferrando, la que puso a
'Ou1roga en el lugar indicado: Buenos Aires. Argentina es uno de
los paises mas penetrados por la reproduccion de la sociedad in-
dustrial en la segunda mitad del siglo XIX. A la penetracion
concurre la masiva inmigracién europea, iniciada entonces, y
que, segun Darcy Ribeiro, transforma a Argentina de “pueblo
nuevo’’, mestizo, en pueblo trasplantado’ (10). La inmigracién
acelera el crecimiento de las ciudades. La poblacién de Buenos
Aires, menos de 100.000 habitantes en 1850, hacia 1880 es su-
perior a los 500.000, y méas de la mitad extranjeros. Existen tes-
timonios literarios de la desconfianza y el resentimiento con que,

(']0) Darcy Ribeiro, Configuraciones histdérico-culturales americanas
(Buenos Aires, Editorial Calicanto, 1977). pp 50-59.
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en la década de 1890, reaccionan algunas conciencias Irente a es-
ta “invasiéon” (11).

El Buenos Aires de la primera década del siglo XX, el de
Quiroga, es un mundo dinamico. Multiplicadas y arraigadas, las
relaciones de vida burguesa gobiernan la calle. Al mismo tiem-
po, la recepcion de la literatura y el pensamiento modernos es
profunda y multiple. Quiroga amplia sus lecturas. A Dario, Poe,
se suman Maupassant, Dostoievsky, Tolstol. Se interesa tamblen
por un pensamiento en boga por esos afios en Argentina, el posi-
tivismo, y su labor de zapa en las concepciones dominadas o
infiltradas por la metafisica. El positivismo intenta reducir a
racionalidad cientifica los hechos sociales, psiquicos, biologi-
cos, y en la literatuta inspira relatos fantasticos, de *“‘fantacien-
cia’, populares entre los lectores de revistas bonaerenses, que
los difunden. Quiroga publica en ellas relatos de este tipo, lla-
mados por €l “folletines”. No les concedia mayor importancia
literaria, y nunca los recogio6 en libro (12)

Es imprescindible detenerse aqui en una novela corta, Los
perseguidos, de 1905. En la evolucion de la obra de Quiroga des-
de el modernismo a los cuentos misioneros y la naturaleza omi-
nosa, representa un hito crucial. Contiene una historia de locos.
' Al narrador, un personaje de la novela, le presentan a Lucas Diaz,
que sufre de delirio de persecucion, y su caso despierta de inme-
diato en él la curiosidad. Lo busca, lo persigue. La situacion se
invierte rapidamente: el perseguido también busca y persigue a
su perseguidor. Se encuentran, conversan en un café, en la calle,
en casa de Lucas Diaz, en la del narrador. La personalidad y la
dialéctica sutil del perseguido enredan al perseguidor: empieza
a surgir en €l la sintomatologia del mismo delirio. Por la locura
del perseguido resbala, contaminada, la salud del narrador. Al
final el narrador se libera de la contaminacion, mientras Lucas
Diaz termina en un manicomio. '

(11) Véase David Viihas, Literatura argentina vy realidad politica
(Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964). pp. 231-255.

(1 2) Los editores de las obras ineditas y desconocidas de Quiroga, los

han reunido con el titulo de Novelas cortas (1908-1910) (Montevideo, Edi-

torial Arca, 1967). Para el positivismo en estos relatos, el “Prologo’ de Noé
Jitrik. pp. 7-22.
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“El tema, la locura de persecucion, parece orientado en su
tratamicnto por las pautas del racionalismo positivista. Por lo me-
‘nos algunas de sus marcas se advierten en el relato. Hay una ana-
lisis minucioso, objetivo y preciso de la logica y los encubrimien-
tos de la locura. La .;.u:lltud del narrador es asimilable, en cierta
medida, a la de un experimentador cientifico que acaba compro-
metido en su experimento. Seducidos por la perspicacia y la sabi-
duria psicologicas con que Quiroga desarrolla el tema, A. Boule-
Christauflour (18) y Emir Rodriguez (14) interpretan la novela
a partir, justamente, de premisas psicologicas. Aun cuando am-
bas son lecturas del todo pertinentes, ignoran el trasfondo del
tema. Ninguna logra sacar a la superficie el verdadero sentido de
los personajes y de sus acciones. Sin embargo, la novela misma
nos scnala el camino para su lectura correcta.

Estd ambientada en Bucnos Aires en 1903. El narrador asu-
me la i1dentidad biografica det propio Quiroga: tiene su mismo
nombre, conoce a Lucas Diaz en casa del poeta Leopoldo Lugo-
nes, amigo de Quiroga, y se desplaza por lugares gue, se sabe,
Quiroga frecuentaba (algunas calles, el café “l.a Brasilena”, por
ejemplo). Se menciona ademds, como accion realizada por el na-
rrador, el viaje, en el mismo afio 1903, de Quiroga v Lugones a la
rcgion de Misiones. Estos puentes biograficos son algo mas que
un mero recurso retorico para acrecentar la verosimilitud del rela-
to. Contribuyen desde luego a producir ese efecto. Pero cumplen
tambicen otra funcion, mucho, mas decidora para nosotros: son
los mdicadores de una clave de lectura. ¢Que nos avisan? Que la
clave dec lectura debe armarse con los siguientes elementos: un
sujeto biografico, Quiroga, un lugar, Buenos Aires, y un ano,
1903, -

En nuestra interpretacion, Quiroga, en 1903, a un ano de su
llegada desde Montevideo, percibe en la vida cotidiana de Buenos
Alrcs unos signos que son exactamente los que la novela descifra.
Pero estos signos son signos de algo. I.o que la novela descifra
pucs es esc algo que esta detras de los signos, generandolos. Y ese
algo es la clave de lectura. No disponemos de testimontos directos
de Quirogu (cartas u otros documentos) que nos ayudaran a de-
terminarlo. Ni son necesarios: podemos postularlo. L.o que postu-

- (13) Annie Boule-—-ChriStauﬂuur, “Una historia de locos”. En Mundo
Nucvo (revista citada). pp. 51-57.
(14) Emir Rodriguez, “Una historia perversa” (art. cit.). pp. 57-60.
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lemos como clave de lectura deberi, por una parte, estar en la
direccidon de los indicadores (Quiroga, Buenos Airés, 1903), v,
por otra, confirmar su validez haciendo brotar el sentido en pun-
tos estratégicos de los personajes y las acciones.

Volvamos a éstos. Mas que curiosidad, es fascinacion la del
narrador ante la singularidad de la locura de Lucas Diaz. Después
de conocerlo en casa de Lugones, no demora en salir tras sus pa-
sos. A medida que de perseguidor deriva en perseguido, va repro-
duciendo, como un espejo, la misma locura. Otro se instala en su
conciencia. Otro vive en €l y por €l. O también: €] vive a otro. Ya
no es €l sino otro. Ese otro, su parasito, es [.ucas Diaz, el transmi-
sor del delirio. El narrador se transforma de esta manera en un
personaje desdoblado. Girard dirfa: “mediatizado” (15). La his-
toria narrada es claramente la de una conciencia que se asoma a
un abismo: al umbral de su desintegracion. Tanto en Quiroga
como en Poe, fascinacion y abismo son el anverso y el reverso de
la misma experiencia. Sus personajes se deslizan desde la fascina-
cion hacia catastrofes inminentes. |

Ahora bien, en el movimiento de la narracion europea se
observa que lo moderno se entroniza en el personaje expulsando
del 4mbito de su conciencia, precisamente, el sentimiento de uni-
dad, de identidad. El personaje de la novela y el cuento se presen-
ta como una conciencia disociada, al margen de las multiples for-
mas que la disociacion adopta, entre ellas la mas extrema y radi-
cal de la locura. Es en los desdoblamientos, y su metafora, el es-
pejo, donde lo moderno se anuncia. En la narracion hispanoame-
ricana, el personaje modernista, el de Rubén Dario, es ya una pri-
‘mera figura de lo moderno. De €l ha desaparecido el sentimiento
de unidad. Es una conciencia dividida, de dos mundos: del que
habita y lo agrede, expulsandolo, y de aquel, el de la intimidad,
el del tiempo detenido, donde se refugia y se encierra. El perso-
naje de Quiroga, en Los perseguidos, no sOlo es plenamente mo-
derno, sino que en ¢l la pérdida del sentimiento de unidad da un
paso mas y entra a una zona oscura y critica.

(15) René Girard, en Mentira romdntica y verdad novelesca (Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1963), acuna el término ‘“‘mediatizacion”
para describir al personaje de la novela europea moderna, que aparece, igual
que el narrador de Los perseguidos, como el que ya no habla por si mismo,
sino que otro habla por ¢l. interfiriéndolo, desdoblandolo.
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Pero, en la historia de lo moderno, ¢no son las relaciones de
vida cotidiana traidas por la sociedad industrial junto con el espa-
cio que las despliega (el urbano, la calle), la trama donde se inscri-
‘ben las experiencias del escritor, que, por vias y modos.diversos,
conducen a la expulsion del sentimiento de unidad en el persona-
je, a la disociacion y a los desdoblamientos? ¢No son éstas las re-
laciones de vida que, hacia el Gltimo cuarto del siglo pasado, se
configuran en Hispanoameérica como enclave elitesco y hacen po-
sible el modernismo y ese personaje ofendido y segregado, extra-
no, por primera vez, en su mundo? ¢No podria ser entonces la
expansion de lo burgues,. su ocupacion de la calle a contar de la
primera década del siglo XX, las nuevas experiencias que viabili-
za, lo que esta detras del personaje de Quiroga, de esa conciencia
al borde de su de511r11;<=:grann:1«:)n'p _

Como espaclo de vida cotldlana la calle, la de la sociedad in-
dustrial, es, para Henri Lefebre, “‘un escaparate, un camino entre
tiendas”, un largo espejo que convierte a cada transetnte en el
que ve y es visto, en espectador y en espectaculo (16). La calle
desdobla. El narrador de Los perseguidos y Lucas Diaz son tran-
seintes, figuras de la calle, de esta calle. El relato es revelador en
este punto. LLeemos como, de pronto, el narrador ve avanzar por
la calle a Lucas Diaz y lo sigue. Sin que el narrador se percate,
Lucas Diaz lo descubre por su reflejo en las vitrinas de las tien-
‘das. La calle los desdobla en perseguido y perseguidor. La calle
esta pues comprometlda en la novela. Pero no s6lo como esceno-
grafia. Lo que esta comprometldo es lo percibido por Quiroga en
esa calle, la de 1903, algo cuyos signos la novela descifra.

El Buenos Aires de la primera década del siglo, cuando lo
burgués ocupa sus calles, no era por supuesto una tierra de nadie,
un espacio vacio. Habia sido, hasta ahi, el dominio de una vida
largamente decantada: la V1da de la sociedad tradicional argen-
tina. Para apropiarse de su calle, lo burgués tuvo, por lo tanto,
que desalojar de ella a su ocupante anterior. Tampoco podia ser
de otra manera: lo burgués carece de territorio propio. El suyo es

un territorio arrebatado. Se despliega en lo ajeno, en lo que usur-
pa. Vive de lo que despoja. El despo_]o es el trofeo con que publi-

ca su triunfo. Y su triunfo tenia que darse necesariamente a ex-
pensas de la vida tradicional.

(16) Henri Lefebre, La revolucién urbana (Madrid, Alianza Editorial,
1980, 32, edic.). p. 26.
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E] resultado, inevitable, fatal, fue un desastre: la ruptura del
orden de vida de la sociedad tradicional argentina, y, simultanea-
mente, la crisis de la conciencia en la que ese orden se refleja. Lo
percibido por Quiroga en el Buenos Aires de 1903, son los signos-
perturbadores de esta ruptura. Siguiendo la direccion de los indi-
cadores biograficos, a ella se llega. La clave de la novela es esta
ruptura: en su zona oscura y critica se insertan los personajes y
las acciones. Desde ella, el sentido del relato brota y se organiza,
~porque es la ruptura lo que los personajes y las acciones hacen vi-
sible {Donde? En la conciencia del narrador puesta al borde de

su desintegracion. En el abismo al que se asoma, vemos el abismo

de la ruptura. Porque la novela descifra los signos de la ruptura,
es que la pérdida del sentimiento de unidad, el desdoblamiento y
la disociacion, adoptan también una forma extrema y radical: la
de la “locura”. ' _ '

En la evolucion de la obra de Qulroga Los perseguidos ini-
cla el rebasamiento del saber cerrado del modernismo y la inagu-
raciéon de un saber abierto. El nuevo saber alcanzard su plenitud,
como saber de la palabra y saber del mundo, con los cuentos mi-
sioneros y el tema de la naturaleza ominosa. Pero el tema no es
‘en absoluto ajeno a la ruptura del orden de vida de la sociedad
tradicional argentina. Mas alin: a ese acontecimiento hay que re-
mitir, para su explicacion, la irrupcion de la naturaleza con su es-
tado ominoso en Quiroga. Solo desde esa perspectiva se vuelve in-
teligible. La naturaleza no se opone sino que pasa por lo urbano:
es la ocupacion de la calle por lo burgués y la ruptura que prec1—
pita, lo que la hace aparecer en el horlzonte cargada de ominosi-
dad. |

Desde luego en Los perseguidos no estd presente la natura-
leza. Pero esta Misiones, al menos como referencia. El narrador
(no olvidemos que asume la identidad biogrifica de Quiroga) ha-
bla incidentalmente de su viaje a Misiones y cuenta algunos deta-
lles acerca de si mismo y de Lugones. Es mas que sugestivo en-
contrar una mencion de Misiones en un relato que tiene como
“marco la ruptura. Entre los signos percibidos por Quiroga en la vi-
da cotidiana de Buenos Aires, destaban ya los que involucraban a
la naturaleza? Tal vez. La circunstancia de que 1903 sea uno de
- los indicadores claves de lectura y sea también el afo del viaje a
Misiones, lo estarfa apoyando. Sin embargo, es probable que Qui-
roga no estuviera consciente todavia de Misiones como el lugar de
un nuevo proyecto de vida, y de la naturaleza como el tema de
un nuevo proyecto literario.
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3

I.a ruptura cuyos signos percibe Quiroga en Buenos Aires, es
una ruptura globalizada a nivel hispanoamericano. La reproduc-
ciébn cubre a toda Hispanoamérica y se realiza dentro del mismo
tipo de sociedad. En consecuencia, la misma expansion de lo bur-
gués y su ocupacion de la calle, se repiten en los demas paises. Si-
‘multaneamente o en fechas mis o menos desplazadas, porque el
ritmo y la profundidad de la reproduccion varian de un pais a
otro, pero son, en general, las tres primeras décadas del siglo sus
limites cronologicos. Y es comprensible que sea en aquellos pai-
ses penetrados con mayor intensidad por la reproduccion a lo lar-
go de la segunda mitad del siglo XIX, donde poetas y narradores
adviertan antes los sintomas inquietantes de la ruptura. En este
Gltimo caso, ademds de Argentina, se hallan pafses como Méxi-
co o Chile.

Son 1lustrativas, por ejemplo, las observaciones de Luis
Ovyarzun sobre la literatura y la sociedad chilenas, a propdsito de
la poesia de Teresa Wilms (1893-1921) , que escribe en Santiago
en la década del 10. Oyarzin reconoce en su poesia, mas alla de
las objeciones que le merece desde el punto de vista estético, un
documento cultural, social y humano de un interés excepcional.
Nunca, dice, se habia dado antes en la literatura chilena una pa-
sioOn amorosa tan desgarrada como la suya: suspendida sobre el
abismo, cercada por imagenes de muerte, sin salida, devorandose
a s misma. ‘“Nadie en el siglo XIX chileno experimentd el tortu-
rante sentimiento de no hallar para la vida sentido ni justifica-
cion”. Pero, contintia Oyarzin, desde los primeros afios del siglo
XX son perceptibles sus indicios literarios, y ‘“‘a partir de 1910,
mas o menos”’, se dejan oir fuerte “estallidos de desesperacién”
como los de Teresa Wilms (17).

Tales estallidos, atirma con razon Oyarzun, traslucen un “‘al-

terado sentimiento de la vida™ (18). Es el mismo sentimiento que
impregna el relato en Los perseguidos. Y lo que origina el fené-

~ (17) Luis Oyarzin, Lo que no se dijo — Teresa Wilms”. En Temas de
la cultura chilena (Santiago, Editorial Universitaria, 1967). p. 107.
(18) Luis Oyarzun, art. cit. p. 107.
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meno, en los dos casos, es también lo mismo: la ruptura. Oyarzin
no ignora que la novedad de ese “alterado sentimiento’ en textos
de la literatura chilena de las dos primeras décadas del siglo, es
tributaria de un hecho social y cultural de una novedad también
absoluta en la historia de Chile. Deriva, dice, de la “agonia de una
época” de la “vejez de un mundo”, la misma vejez de la que, se-
gun ¢l, daria testimonio, en Europa, la poesia simbolista y la no-
vela de Marcel Proust. No se trata, agrega, solo del *‘drama de una
clase dominante que, aqui como en Europa se desmtegra s€ piler-
de”, sino de lo que esa clase construyo y proyectdo como universo
historico de vida: es “una sociedad y una forma de ser y de vi-
da” lo que muere (19).

Aun cuando Oyarzin no habla directamente de una ruptu-
ra, ella esta por cierto implicita en los términos de su anilisis, y
también su extensién globalizada. Pero el analisis pone un énfasis
algo distorsionante en las correspondencias con Europa, no del
todo legitimas (20), y descuida la especificidad hispanoamericana
del problema. Esta especificidad, en cambio, puede rescatarse con
el enfoque al que hemos venido cinéndonos. Es decir, siguiendo
las perlpecmq de la reproduccién de la sociedad industrial, la se-
cuencia de sus marcas en la vida urbana, la ruptura en que desem-
boca v su globalidad. Es el orden de vida de la sociedad tradicio-
nal chilena e hispanoamericana (construido y proyectado por la
misma clase social dominante) el que ‘““agoniza”, se “desintegra”
y'se “pierde” Y es el movimiento erosivo de la reproduccion el
que, a de‘tlI‘ de la primera década del siglo XX, provoca su quie-
bre.

Junto con este orden de vida, digamos por nuestra parte,
agoni7a se desintegra y se pierde también la naturaleza. Si la ocu-
pacion de la calle por lo burgués trae consigo, en la Argentma la
ruptura del orden de vida tradicional, si a esta ruptura estd atada
la genesis del tema de la naturaleza ominosa en los cuentos mi-
sioneros de Quiroga, y si la ruptura se extiende por toda Hispa-
noamerica, entonces es entendible que el tema haya podido igual-
mente generalizarse en el relato regionalista de las décadas del 10

(19) Luis Oyarzun, art. cit. pp. 107 y 109.

(20) Lo que esta detras de la poesia simbolista y la novela de Marcel
Proust, son mias bien los restos supervivientes de un mundo cuyo eje habia
sido roto ya mucho antes. Por el contrario, en Chile e Hispanoamérica se
asiste a la ruptura por primera vez del mundo levantado por una clase so-
cial dominante. '
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y del 20. Como puede apreciarse, esta explicacion elimina los vi-
cios del relativismo psicologico, en las interpretaciones de Rodri-
guez y Jitrik, y los del absolutismo metafisico, en la de Murena,
incapaces todas de dar cuenta del problema como un hecho co-
lectivo e historicamente motivado.

¢Por qué v de qué manera la naturaleza se halla 1mp11(:ada
en la ruptura? Dentro de la sociedad tradicional hispanoamerica-
na, la naturaleza es la base de una economia y, a la vez, un espa-
cio de vida, de trabajo y de experiencias. Pero estos roles no ago-
tan su funcion. Los valores culturales e ideolbgicos tradicionales,
se Integran en un orden construido y proyectado por la clase so-
cial dominante, y estructurado alrededor de un centro metafisi-
co rector: Dios. Este centro puede desplazarse y reaparecer, vica-
rlamente, con mayor o menor evidencia, bajo otros nombres que
son sus metaforas. La naturaleza, precisamente, es la metafora
primera del centro de ese orden. Esta condicion suya, la de meté-
fora de un centro metafisico y providencial, la hace aparecer lle-
na de sentido. Se articula a un orden de vida mas o menos cerra-
do, pero conflable que regula la prictica y el destino del hom-
-bre previendolos y sancionandolos por anticipado.

Su condicion de metafora privilegiada del orden de vida de
la sociedad tradicional, la compromete de inmediato en la repro--
~duccién de la sociedad industrial. Lo burgués es el reino de lo im-
previsible. Su tiempo es puramente historico: esta abierto al futu-
ro y al cambio. Un tiempo que se desarrolla disolviendo a su paso
toda centralidad (o identidad) de caracter metafisico. Un tiempo
desustancializado y desustancializador. El proceso de reproduc-
cion de la sociedad industrial precipita al orden centrado de la so-
ciedad tradicional en su ruptura. La ruptura convierte a la natura-
leza, en ese mismo instante, en un sobreviviente: clausura su hori-
‘zonte, no importa cuanto se prolongue su agonia, n1 si esta ago-
nia, en el momento en que se inicia, es sdlo-adivinable para escri-
tores dotados de una sensibilidad como la de Quiroga.

Aun cuando la naturaleza comienza a estar presente en
cuentos escritos por Quiroga en 1908, uno de los primeros cuen-
tos misioneros es “A la deriva”, de 1912. El personaje, Paulino,
es mordido por una serpiente y sube al bote en busca de ayuda y
medicina, mientras el veneno avanza con rapidez. Baja en una ori-
[la y, ya debilitado, llama desde lejos a su compadre Alves, que
no le responde. Regresa al bote y continda su viaje, esperanzado

siempre. El progreso del veneno le quita las fuerzas para seguir
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remando. Se tiende en el bote, y las aguas del rio lo arrastran. El
lector sabe desde el comienzo lo que el personaje ignora: que su
viaje es sin retorno. En el destino de Paulino vemos la mejor ci-
fra narrativa del destino de la naturaleza: ambos navegan, “a la
deriva”, sin retorno, por el plano inclinado de su muerte. No es
azaroso que éste sea uno de los cuentos que inauguran la serie de
los cuentos misioneros, portadores de la vision de la naturaleza
en Quiroga. '

Sin eje de orientacion, descentrada la naturaleza empren-
de su retiro lento pero fatal, del escenario historico. Es el mo-
vimiento silencioso que la retira, a ella y al orden al que estaba
asociada, el que, justamente, le permite a Quiroga, y a los demas
narradores regionalistas que, como él, hacen de ella su tema,
“descubrirla” literariamente, en su belleza y su furia, en el es-
plendor y las sombras funerarias de su ocaso. Porque los mundos
culturales y sociales se dejan descubrir verdaderamente por la li-
teratura, no cuando son estables y nada grave amenaza sus funda-
" mentos, no cuando son todavia el marco dentro del cual y en vir-
tud del cual se cumple un destino del hombre, su forjador, sino
cuando esos mundos comienzan a deslizarse hacia su pérdida de-
finitiva e irreversible, a traspasar el umbral de su derrota.

Malaqmas Sotelo, el personaje de “l.a camara oscura” (Los
desterrados), viaja desde Misiones a Buenos Aires, y regresa extra-
fiamente enfermo. Ha perdido la voz, la palabra, la capacidad por
lo tanto para seguir comunicandose con lo que habia sido su
mundo de todos los dias. Muere intentando articular una razon
que nunca alcanzo6 a salir de su boca. Buenos Aires, su vida coti-
diana burguesa contamina, transmite un mal, ° enferma . Pero si
de aqui alguien quisiera sacar la idea de un Quiroga que se trasla-
da desde Buenos Aires a Misiones porque percibe en la naturale-
‘za un reducto saludable que lo aparta y lo preserva del virus dise-
minado en el espacio urbano por la sociedad industrial naciente,
estaria por completo en un error. La naturaleza no tenia ya na-
da de saludable. Igual que el narrador de. Los perseguidos, estaba
también contagiada. El mal es el mismo. _

En Los perseguidos, segim vimos, el narrador reacciona fas-
cinado ante Lucas Diaz y su locura. Va tras él. En la persecucion
se contamina y acaba asomandose al abismo de la desintegracion
inminente de su conciencia. Al abismo ingresa por la puerta de la
fascinacion. Cuando la naturaleza emerge, implicada, en la pers-

pectiva de la mtuicion de Quiroga, reaciona igual que su narra-
dor: fascinado. Y repite el mismo movimiento: va tras ella. A vi-
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vir en ella, a compartir su destino y a entrar por la puerta de la
fascinacién a un nuevo abismo, no ya al de la locura inminente,
sino al que los cuentos misioneros hacen visible: el abismo de‘la
muerte inminente. Pero, en uno y en otro caso, el abismo que ve-
mos es el de la ruptura. En la medida en que, herida, se retira del
escenario. historico, la naturaleza, como espacio literario de vida,
no puede ofrecer, al personaje, otro horizonte que no sea el suyo.
Y el suyo es un horizonte bloqueado. Por eso pasa a ser lo que
los cuentos misioneros revelan: un ambito poblado de signos de
mal agiiero, de fracasos y desastres. Los mismos signos se repiten,
y no podia ser de otra manera, en novelas como La vordgine o
Dofia Bérbara. '

Cuando en 1910, recién casado, se instala a vivir y a trabajar
en Misiones como un colono mas, construyendo él mismo su ca-
sa, desbrozando el monte para el cultivo, escribiendo sus cuentos
o realizando tareas de encuadernacion, o ensayando la ceramica,
laborioso, incesante en medio de la soledad y la selva (21), Qui-
roga no huye de la sociedad industrial. La lleva consigo en su afi-
cion, nunca abandonada, por las maquinas, los motores, por la
fotografia. La lleva en sus lecturas de poetas y narradores moder-
nos, y por supuesto en su propia literatura. Desde mucho antes se
habfa entregado a la nueva sociedad, a su espiritu y a sus desgra-
cias, no a sus complacencias, buscando en ella el lugar y los ele-
mentos con que armar lo que siempre persiguio: un proyecto de
vida y un proyecto literario que en el fondo fueran uno solo, por-
que no los concebia en discordia o paralelos, sino en una gran
alianza. _

En la primera década del siglo, un escritor podfa darse desde
luego como materia literaria lo que entonces nacia: las nuevas
relaciones de vida cotidiana burguesa, el nuevo t1emp0 que las
acompanaba, abierto al futuro y al cambio, € imaginar, a partir
de ahi, mundos y personajes posibles. O también podia volver la
mirada hacia las pequefias y grandes victimas que la sociedad en
ascenso 1iba dejando a su paso. Quiroga, de una sensibilidad ca-
tastrofica similar a la de Poe, el cuentista norteamericano que
tanto admiraba, opta por lo segundo Por una literatura que hicie-
‘ra visible los rostros que empezaban a borrarse, las viejas 1dentida-
des que se disolvian. Es decir, lo que, roto y desintegrado, caia.
La naturaleza en primer lugar. El proyecto de vida en Misiones
vy el proyecto literario de los cuentos misioneros, son la expresion
de lo que Quiroga entendia como sinceridad consigo mismo.

(21) V.E. Martinez Estrada, El hermano Quiroga, E. Arca, 1966
pp. 57-66. '



