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_ Quiroga (1878-1937) viaja a París, el París del modernis
mo hispanoamericano, en 1900. Al regreso, ese mismo año, fun
da en Montevideo el Consistorio del Gay Saber, un grupo moder
nista integrado por jóvenes escritores uruguayos. Convencidos de 
ser portavoces de la única estética imaginable, reaccionan con ges
tos despectivos, contaminados de aristocratismo intelectual, ante 
lo que consideran la grisura del medio cultural montevideano y 
de sus exponentes literarios. Como consecuencia de esta actitud, 
Federico Ferrando, uno de los miembros destacados del grupo, se 
ve mezclado en 1902 en una áspera polémica periodística con un 
poeta local, que termina en la concertación de un duelo. Exami
nando la pistola comprada para este_ fin. Quiroga la dispara acci
dentalmente y da muerte a Ferrando, su mejor amigo. Cae en 
una crisis de angustia. Se traslada de inmediato a Buenos Aires 
(nunca volverá a residir en Uruguay) y el grupo se disuelve (1). 

En 1903 participa como fotógrafo en una expedición cien
tífica a las ruinas jesuitas de la región fronteriza de Misiones, en el 
noreste argentino, dirigida por el poeta Leopoldo Lugones. Des
cubre así la selva de Misiones, casi virgen entonces, y sus habitan
tes: colonos e inmigrantes de paíse~ vecinos y de Europa. Siete 
años después toma la decisión que lo abre a un nuevo proyecto 
de vida y, simultáneamente, a un nuevo proyecto literario. En 

(1) Para las actividades y el carácter del grupo, Emir Rodríguez, "Una 
historia perversa". En Mundo Nuevo (París. NO 8, febrero de 1967). pp. 
59-60. También Noé Jitrik, Horacio Quiroga (Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1967). pp. 15-18. 
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1910, luego de casarse, este hombre de sensibilidad urbana y 
catastrófica, agudo conocedor de la literatura del siglo XIX, eu
ropea (los narradores rusos y franceses, en particular) y nortea
merica (sobre todo Poe ), abandona Buenos Aires, las tertulias de 
escritores, la proximidad de las editoriales y revistas, y se instala 
a vivir y a trabajar, como un colono más, en Misiones, en las cer
canías del pueblo de San Ignacio, donde había comprado terreno. 
Se queda hasta 1916. Pero regresa a Misiones una y otra vez. 

·Alternando con las faenas de monte, la afición por la mecá
nica y la artesanía, en un contexto de aislamiento físico y sole
dad interior, va escribiendo sus cuentos "misioneros", los porta
dores de su visión de la naturaleza. El tema de la naturaleza le 
permite perfeccionar, en la década del 10, el movimiento iniciado 
con la novela Los perseguidos, de 1905: el rebasamiento de la 
concepción modernista de la literatura, dentro de la cual se desa
rrolla su producción anterior (2). Los cuentos misioneros comien
zan a aparecer en revistas a partir de 1912, año en que Quiroga 
publica "A la deriva", "El alambre de púa", "Los inmigrantes". 
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917, incluye una canti
dad importante. Su predominio es ostensible en las colecciones si
guientes: El salvaje, 1920, El desierto, 1924, Los desterrados, 
1926, El más allá, 1935. De estas colecciones, la más homogénea, 
temática y estilísticamente, es sin duda Los desterrados. 

En la novela y el cuento hispanoamericanos, desde el siglo 
XIX hasta hoy, la presencia de ¡a naturaleza como instancia ex
presiva de la narración, es constante. No lo es en cambio su iden
tidad. El modo de sentirla e imaginarla ha sufrido trasformacio
nes. A lo largo de su trayectoria como tema literario ha pasado, 
diríamos, por estados diferentes. El estado de la naturaleza en los 
cuentos misioneros, del que es solidario el destino del personaje, 
exhibe una condición por completo inédita: es un estado esen
cialmente ominoso, incluida su belleza. La naturaleza, aquí, no 
sostiene ni garantiza vida. Allí donde se muestra, oímos el latido 
sordo de una amenaza. Sin saberlo, el personaje habita en ella co
mo en la antesala de su muerte: es el que, ignorándolo, la espera. 
El azar desata de pronto el desastre que lo abate y lo revela en su 

(2) Los poemas, la prosa lírica y los cuentos de Los arrecifes de c;oral, 
1901, y los cuentos de El crimen del otro, 1904. 
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soledad. De ese desastre sólo salva su dignidad y su ternura. 
Vamos a proponer las premisas que nos permitan explicar 

el estado ominoso de esta naturaleza (3). La trascendencia lite
raria y cultural del problema irá quedando a la vista en el trans
curso del análisis. Pero no lo situaríamos en su dimensión exacta, 
si omitiéramos una circunstancia decisiva. Los cuentos misioneros 
pertenecen a un tipo de relato que se configura en las décadas del 
10 y del 20: el que la crítica llama "regionalista". Y ocurre que 
novelas como La vorágine, 1924, de Eustasio Rivera, o Doña Bár
bara, 1929, de Rómulo Gallegos, no sólo tienen también a la na
turaleza como tema central, sino que su estado es, básicamente, 
el mismo observado en los cuentos misioneros, si bien los méritos 
literarios de cada realización son diversos. El tema de la naturale
za ominosa n-o es por lo tanto exclusivo de Quiroga: está clarac 
mente generalizado en el relato regionalista. 

Esta constatación nos impone de inmediato algunas preven
ciones de carácter metodológico. A menos que se argumente a fa
vor de la gratuidad de hechos literarios como el señalado, la per
cepción generalizada de una naturaleza ominosa en la novela y 
el cuento regionalistas, no puede sino responder, en todos los ca
sos, a causas objetivas comunes. Dicho de otra manera: lo que ha
ce posible que Quiroga perciba una naturaleza ominosa, tiene que 
ser también lo que hace posible la misma percepción, por ejem
plo, en Rivera y Gallegos. La conclusión es entonces evidente: pa
ra una explicación del estado ominoso de la naturaleza en Quiro
ga sea válida, sus premisas, necesariamente, deberán permitirnos 
explicar a la vez la generalización de esta naturaleza, es decir, su 
derivación en un hecho colectivo. Las interpretaciones propuestas 
por la crítica, alenan estos requisitos? 

Si bien el relato regionalista es expresión del mismo proce
so social que, al expandirse, le proporciona su marco histórico al 
relato propiamente contemporáneo, queda fuera de los límites 
cronológicos de este último. Los orígenes del relato contempo
ráneo nos remiten a las décadas del 30 y del 4,0, y están asocia
dos a la obra de Borges, Felisberto Hernández, Asturias, Carpen
tier, Onetti. El despliegue gradual de los temas y las modalidades 

(3) En un ensayo aparte, y a la luz del estado de la naturaleza talco
mo aquí lo planteamos, analizaremos la problemática del personaje de los 

• • cuentos misiOneros. 
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narrativas de la novela y el cuento contemporáneos, acaba ins
tituyendo otros patrones de lectura. Sometidas a la prueba de su 
relectura contemporánea, las obras del regionalismo resultan bas
tante envejecidas. No los cuentos misioneros: entran con gran efi
cacia, y con recursos originales, en el complejo juego de las ex
pectativas del nuevo lector. Constituyen un caso excepcional de 
vitalidad literaria. Más aún, se repite en ellos un fenómeno fre-

• • 

cuente eri la literatura: el de las obras que cargan una riqueza de 
sentido virtual inaccesible a sus primeros lectores, y que sólo los 
del período siguiente pueden actualizar en plenitud. 

En efecto, el relato contemporáneo y el desarrollo de sus su
puestos sociales específicos, han creado las condiciones para una 
relectura potenciada de los cuentos misioneros. La crítica hispa
noamericana, sobre todo la uruguaya y la argentina, por razones 
obvias, han venido practicando esa relectura, dentro de una relec
tura del conjunto de la producción narrativa de Quiroga, con un 
interés creciente desde la década del 50. En la tarea de establecer 
el conocimiento de estos cuentos a la luz de enfoques contempo
ráneos de análisis y valoración, los trabajos que la crítica les ha 
dedicado contienen aportes fundamentales en muchos aspectos. 
Sin embargo, entre tales aportes no encontramos el de una expli
cación satisfactoria del estado de la naturaleza. Las ofrecidas no 
son capaces de dar cuenta del problema en sus reales implicacio
nes. Y no lo son porque las premisas utilizadas tampoco son las 
idóneas. 

Según Emir Rodríguez (4), no es el verdadero Quiroga 
quien habla en sus libros modern-istas. Son los modelos narrati
vos (Poe, Maupassant) los que en definitiva hablan por él. Lapa
labra está interferida, no es ella misma, porque Quiroga no ha 
"descubierto" aún la "realidad", ni ésta lo ha descubierto a él. 
Misiones es el escenario del doble descubrimiento. La selva, la 
vida dura, la acechanza cotidiana de la muerte, activan y ponen 
en libertad el substrato psicológico y moral de su personalidad, 
hasta ahí latente o disfrazado: el sentÍmiento de lo "trágico", de 
"fatalidad". Quiroga y su palabra se encuentran, por fin, consigo 
mismo. Es esta nueva palabra, dueña de sí, "personal", la que go
bierna los cuentos misioneros y nombra la naturaleza. En la in
terpretación de Rodríguez, lo ominoso de la naturaleza es una 

(4) Emir Rodríguez, "Horado Quiroga. Vida y creación". En Narra-. . 
dores de esta América (Montevideo, Editorial Arca, s/f). pp. 41 y ss. 
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proyección de ese sentimiento "horrible" que irrumpe con su ver
dad en la conciencia. 

En Quiroga, dice Noé Jitrik (5 ), hay un miedo a las cosas y a 
la muerte, que se traduce en soledad y angustia. Asume delibera
damente la experiencia de Misiones para arrancarle, al temor, to
do el saber de sí mismo. La crueldad de la selva lo abre, sin con
cesiones, a los abismos de ese saber. Pero el mero saber no es la 
meta. Quiroga transita por él solamente para liberarse a través de 
la creación literaria. Si en el miedo intuye la inminencia de una 
catá<;trofe personal, en los cuentos misioneros la desencadena: la 
"anticipa". Narrándose muerto en y por la naturaleza, se "salva" 
de la muerte y "agota" el temor. Poniendo su soledad en el perso
naje, la "conjura" y se "separa" de ella. En el análisis de Jitrik, el 
estado de la naturaleza viene a ser el resultado de una 'transferen
cia': es ominoso porque Quiroga objetiva en ella el cumplimiento 
imaginario de la amenaza contenida en el miedo a las cosas y a la 
muerte. 

Ambos, Rodríguez y Jitrik, reducen el estado de la naturale-
• • 

za en los cuentos misioneros a la personalidad y a la biografía de 
Quiroga, y acaban determinan de lo ominoso. como función de 
una psicología estrictamente individual. Un enfoque semejante, 
por su propia índole restrictiva, cancela toda posibilidad de llegar 
a comprender desde él estado ominoso de la naturaleza como un 
hecho generalizado en el relato regionalista. Por supuesto, deja 
disponible la alternativa de practicar un reduccionismo paralelo · 
en Rivera y Gallegos, y volver a determinar lo ominoso, también 
en ellos, como función de sus respectivas psicologías. Con lo cual 
nos mantendríamos fieles al método, pero, en cambio, la unidad 
del hecho colectivo se nos fragmentaría en una suma de situacio
nes particulares, cerradas sobre sí mismas, estructuralmente des
conectadas, que sólo por azar estarían coincidiendo en el tiempo, 
las décadas del 1 O y del 20. . 

Por último, desde el punto de vista de H. A. Murena (6), 
el auténtico creador (en literatura y arte) es el que acude al 
llamado temible de las cosas sumidas en la materia. Es el llama-

• 

do de lo mudo, lo oscuro y ciego: del "horror". Y el horror es 
lo "innonimado". El hombre no es hombre sin el horror, pero a 

(5} Noé Jitrik, "Soledad: hurañía, desdén, timidez". En Angel Flores 
(comp.), Aproximaciones a Horacio Quiroga (Caracas, Monte Avila Editores, 
1976). pp. 40-50. 

(6) H.A. Murena, "El.horror". En Angel Flores (comp.), op. cit. pp. 
27-35. 
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condición de transmutarlo. Esta es la misión de la palabra litera
ria: ''conjura" el horror, "nombra" las cosas y, al nombrarlas, se 
las entrega al hombre "humanizadas". Para Murena, el sentimien
to de lo trágico en Quiroga no sería sino su intensa sensibilidad al 
llamado del horror. En los libros modernistas que escribió, el ho
rror era falso: imitación de horrores literarios importados. La 
selva de l\1isiones es su "camino a Damasco": lo precipita en el 
verdadero horror, el propio, el de la naturaleza "americana" que 
nombran los cuentos misioneros. Aquí, lo ominoso de la natura
leza se confunde con ese horror en trance de humanización me
diante la palabra narrada. 

Murena (en una línea de pensamiento heideggeriano) invier
te la perspectiva de Rodríguez y Jitrik: no estamos ahora frente a 
una naturaleza como pantalla o teatro donde toman cuerpo y se 
objetivan los fantasmas personales de Quiroga, sino frente a la na
turaleza americana como materia de una literatura verdadera, ma
teria cuyo horror la palabra, si ha de ser fiel a su misión, debe hu
manizar nombrándolo, para fundar con ella un hombre america
no igualmente verdadero, que viva de sus propias raíces y no de 
imitaciones. Con los cuentos misioneros. Quiroga acude pues al 
llamado del horror de esa naturaleza ¿Y La vorágine, y Doña Bár
bara? El razonamiento metafísico de Murena nos diría: es que en 
esta empresa humanizadora, Quiroga no está solo. Otros escritores 
(Rivera, Gallegos) han acudido al mismo llamado. Por e~o en to
dos ellos la naturaleza es también ominosa. 

Pero, ¿por qué antes de los regionalistas, de Quiroga en pri
mer lugar, no encontramos en la narración hispanoamericana una 
naturaleza ominosa, es decir, ese horror en trance de humaniza
ción? ¿Por qué ningún narrador había acudido a su llamado? 
¿y por qué, justamente en las décadas del 10 y del 20, se agudiza 
rle pronto la audición, y la naturaleza ominosa se generaliza? 
¿Habría que introducir de nuevo el azar como solución? Por un 
camino opuesto al de Rodríguez y Jitrik, Murena nos conduce al 
mismo callejón sin salida. Desde luego, sólo señalamos los lími
tes de estas interpretaciones. No afirmamos que las lecturas psi
cológicas o metafísicas de Quiroga sean del todo inválidas. Inclu
so más, la psicología y la biografía del autor nos parecen especial
mente sugerentes, siempre que se vea en ellas predisposiciones 
afortunadas para vivenciar problemas que están en otra parte, y 
no instancias críticas determinantes. 

Es indispensable, entonces, sacar el tema del marco crítico 

de las premisas psicológicas o metafísicas. El único, a nuestro jui-
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óo, idóneo para generar respuestas coherentes a preguntas como 
las formuladas, es otro: un marco de premisas históricas, parado
jalmente nunca considerado en los estudios sobre Quiroga. En 
las páginas siguientes procuraremos explicar el estado ominoso 
de la naturaleza en Quiroga, y su generalización en él relato regio
nalista de las décadas del 1 O y del 20, a la luz de los dos procesos 
implicados en esa ominosidad. Por una parte, el proceso de lo 
moderno en la narración hispanoamericana: en él se inscriben los 
cuentos misioneros y el relato regionalista. Por otra, el proceso 
paralelo de reproducción en Hispanoamérica de la sociedad indus
trial: son las relaciones de vida cotidiana burguesa las que hacen 
posible lo moderno en nuestra literatura. 

2 

La sociedad industrial inaugura en el mundo occidental unas 
relaciones de vida que sólo se ejercitan y se cumplen auténtica
mente en el espacio de la ciudad. En el de ciudades nuevas crea
das por ella, a su medida, o en el de ciudades antiguas que ella 
transforma y lleva, poco a poco, al estallido final de su orden an
terior. Es en la vid.a cotidiana de la ciudad donde el escritor acce
de a las experiencias que son el punto de partida (o de llegada, si 
pensamos en el lector) de la problemática de lo moderno en la li
teratura, desde sus orígenes con el romanticismo europeo. A la 
experiencia, ante todo, de un tiempo desustancializado, puramen
te histór-ico, imprevisible, regulado por el cambio y el futuro. La 
ciudad, dice Octavio Paz, el "verdadero personaje de las grandes 
obras del siglo XIX y del XX", es "expresión de la modernidad y, 
simultáneamente, condición de la existencia moderna" (7). 

En el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX se reali
za la expansión mundial de la sociedad industrial. Los países más 
desarrollados de Europa1 a los que se suma Estados Unidos, lle
gan a todos los continentes, primero tras los mercados para sus 
manufacturas y luego tras los minerales para sus industrias. Son 

· las puntas de lanza dentro de órdenes sociales y culturales de 
composición e historia muy disímiles, de una penetración pronto 
diversificada y cada vez más profunda. La reproducción en His
panoamérica de la sociedad industrial (de sus relaciones de vida e 
ideología), comienza en este período y es consecuencia de la mis-

(7) Octavio Paz, "La letra y el cetro". En El ogro filantrópico (Bar
celona, Seix Barral, 1981, za. edic.). p. 302. 
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ma expansión mencionada. Lentamente nuestras ciudades irán 
viendo desdibujarse, erosionados, su perfil y sus roles tradiciona
les, a medida que se estableGen los que la nueva sociedad les asig
na. 

Hacia el último cuarto del siglo XIX, en las principales capi
tales hispanoamericanas, las oligarquías (las viejas, ligadas a la tie
rra, y las nuevas, vinculadas a la industria, el comercio y las fi
nanzas) se vuelcan al consumo suntuario e interiorizan rutinas y 
hábitos burgueses como atributos de élite. Hacen suyos los patro
nes del gusto refinado en el vestir, el mobiliario y la arquitectura, 
dictados por los centros europeos, y exhiben su status en salones 
y clubes. También en la calle, pero sólo como marco escénico. La 
calle no ha sido copada tadavía por lo burgués. N o es aún el espa
cio de su rodaje cotidiano, si bien abundan los elementos que pre
paran ese acontecimiento. Paralelamente, los sectores intelectua
les de estas oligarquías, o provenientes de los estratos medios pe
ro identificados con ellas, llevan a cabo, en otra gestión de élite, 
una activa recepción de la literatura y el pensamiento modernos. 

Se configura así la base sociocultural de los grupos literarios 
"modernistas", que surgen en las dos últimas décadas del siglo 
XIX. Los modernistas son escritores de sensibilidad y1 experien
cias urbanas, ambas impregnadas por el elitismo de su base. Si es
tos escritores descubren esa literatura europea moderna cuyo eje 
paradigmático pasa, en el siglo XIX, por París, es porque ellos es
tán también en condiciones de ser descubiertos por ella. Y lo es
tán porque el referente de tal literatura (la vida cotidiana en los 
espacios urbanos de la sociedad industrial europea) es también el 
que ahora los determina, aunque sea en forma incipiente y elites
ca. Al referente propio articulan el sentido de las obras que leen, 
y de él derivan el modo de leerlas. Por eso, y por primera vez en 
Hispanoamérica, esa literatura pudo estimular una creación don
de lo moderno es una presencia viva, y no un componente espu
rio o abstracto. 

Las creaciones del modernismo incrementan pues el panora
ma universal de las realizaciones de lo moderno. Muchas cosas . . 

pueden decirse de sus obras, menos que sean ajenas a la proble
mática de lo moderno. En los cuentos de Rubén Daría, por ejem
plo, tenemos ya un personaje, doble narrativo de la imagen del 
poeta como lo concibe el modernismo, habitante de un mundo, 
el burgués, que lo hace imposible. Siendo un portador de belleza, 
es. sin embargo objeto de burla, de escarnio, de agresión (8). En 
ese mundo, que de los valores sólo conoce los utilitarios y conta-
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bles, el personaje, ofendido, negado (la belleza ofendida, negada), 
reacciona recluyéndose dentro de sí mismo, en la intimidad de 
sus propias certezas, morador narcisista de un tiempo marginal 
que lo salva y, a la vez, lo condena, porque es un tiempo deteni
do girando alrededor de su eje: "marca el paso, corre, y no se 
mueve" (9). 

¿De dónde deriva la detención del tiempo y del personaje? 
Nos parece que del modo en que se inserta, en la sociedad hispa
noamericana de la últimas décadas delsiglo XIX, la base sociocul
tural de los escritores modernistas. Las relaciones de vida burgue
sa que la integran, han roto, puede aceptarse, con el pasado (en 
el plano literario, Darío hizo la crítica de la poesía de ese pasa
do), pero no tiene aún el dominio del futuro. No son sino un en
clave elitista en el seno de una sociedad todavía tradicional. El 
carácter de enclave de lo burgués deja su huella en la modalidad 
de literatura creada por los modernistas. La estética del moder
nismo, en efecto, introduce a sus adeptos en un saber (saber del 
mundo, saber de la palabra poética) cerrado sobre sí mismo. El 
cierre se hace palpable tanto en las obras, universos literarios sin 
pasado ni futuro, como en la estructura de los grupos de escrito
res modernistas. 

Al regreso de su viaje a París, en 1900, Quiroga funda en 
Montevideo, dijimos, el Consistorio del Gay Saber, un grupo mo
dernista de jóvenes escritores rebeldes. El "saber" de que se ocu
pan es ese saber cerrado. El cierre está presente no sólo en los 
textos que escriben. También en la identidad que el grupo adop
ta: la de un Consistorio de iglesia. Se reúnen en el segundo piso 
de la casa donde Quiroga paga pensión, y sesionan en una atmós
fera de complicidad, secreta, entre festiva y ceremonial. Se dis
tribuyen roles protocolares: Pontífice (Quiroga), Arcediano 
(Ferrando ). Desde la distancia aristocrática y orgullosa en que se 
instalan, se mofan de las convenciones literarias y morales del me
dio. El consistorio y esas "torres" a que se acogen otros grupos 
modernistas hispanoamericanos, pertenecen a la misma familia: 
son todos ámbitos que en su clausura repiten el cierre del saber. 

A contar de la primera década delsiglo XX, la reproducción 
de la sociedad industrial entra a una nueva etapa de su desarrollo, 

(8) Raimundo Lida, "Los cuentos de Rubén Darío". En Juan Love
luck (comp.), Dzez estudios sobre Rubén Daría (Santiago, Editorial Zig-Zag, 

1967). pp. 169-176. 
(9) Octavio Paz, "El caracol y la sirena". En Cuadrivio (México,Edi

torialjoaquín Mortiz, 1965). p. 23. 
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la más crítica, que hace del modernismo una concepción literaria 
históricamente desfasada. Lo burgués no es ya un enclave: aban
dona su reclusión elitesca y comienza a regir la vida cotidiana ur
bana desde su corazón mismo: la calle. La calle, como espacio a
bierto, sustituye al salón y al club como espacios cerrados. La 
instalación de lo burgués en la calle trae consigo consecuencias 
perturbadoras para la conciencia del hombre hispanoamericano. 
Algo grave ocurre, y narradores como Quiroga, que se incorpo
ran al modernismo en el último tramo de su breve recorrido, lo 
presienten. Más aún: los obliga a una reformulación literaria de 
lo moderno, introduciendo un giro en su problemática. 

En estos narradores, la reformulación tenía que pasar, ne
cesariamente, por el rebasamiento del cierre del saber modernis
ta, y éste, por una apertura a los signos oscuros de la nueva rea
lidad. La evolución de la obra de Quiroga se ajusta a ambos mo
vimientos. Sus dos primeros libros, Los. arrecifes de coral, de 
1901, y El crimen del otro, 1904, responden a la estética del 
modernismo y al cierre de su saber. El personaje de los cuentos 
de El crimen del otro y de los incluidos en el libro anterior, es 
igual que en Daría Gunto con Leopoldo Lugones, los dos escri
tores hispanoamericanos más admirados por Quiroga), una con
ciencia y una sensibilidad cerradas sobre sí mismas, aun cuando 
el carácter de la sensibilidad y los contenidos de la conciencia 

• 

son distintos a los del personaje de Daría. Pero la apertura y el 
rebasamiento no se dan en Quiroga sin transición, ni tampoco 
ocurren en Montevideo. 

Montevideo era una ciudad de vida un tanto provinciana. 
Fue la muerte accidental de su amigo Ferrando, la que puso a 
Quiroga en el lugar indicado: Buenos Aires. Ar:gentina es uno de 
los países más penetrados por la reproducción de la sociedad in
dustrial en la segunda mitad del siglo XIX. A la penetración 
concurre la masiva inmigración europea, iniciada entonces, y 
que, según Darcy Ribeiro, transforma a Argentina de "pueblo 
nuevo", mestizo, en "pueblo trasplantado" (10). La inmigración 
acelera el crecimiento de las ciudades. La población de Buenos 
Aires, menos de 100.000 habitantes en 1850, hacia 1880 es su
perior a los 500.000, y más de la mitad extranjeros. Existen tes
timonios literarios de la desconfianza y el resentimiento con que, 

(lO) Darcy Ribeiro, Configuraciones histórico-culturales americanas 
(Buenos Aires, Editorial Calicanto, 197 7). pp 50-59. 
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en la década de 1890, reaccionan algunas conciencias frente a es
ta "invasión" (11). 

El Buenos Aires de la primera década del siglo XX, el de 
Quiroga, es un mundo dinámico. Multiplicadas y arraigadas, las 
relaciones de vida burguesa gobiernan la calle. Al mismo tiem
po, la recepción de la literatura y el pensamiento modernos es 
profunda y múltiple. Quiroga amplía sus lecturas. A Daría, Poe, 
se suman Maupassant, Dostoievsky, Tolstoi. Se interesa también 
por un pensamiento en boga por esos años en Argentina, el posi
tivismo, y su labor de zapa en las concepciones dominadas o 
infiltradas por la metafísica. El positivismo intenta reducir a 
racionalidad científica los hechos sociales, psíquicos, biológi
cos, y en la literatuta inspira relatos fantásticos, de "fantacien
cia", populares entre los lectores de revistas bonaerenses, que 
los difunden. Quiroga publica en ellas relatos de este tipo, lla
mados por él "folletines". No les concedía mayor importancia 
literaria, y nunca los recogió en libro ( 12). 

Es imprescindible detenerse aquí en una novela corta, Los 
perseguidos, de 1905. En la evolución de la obra de Quiroga des
de el modernismo a los cuentos misioneros y la naturaleza omi
nosa, representa un hito crucial. Contiene una historia de locos. 
Al narrador, un personaje de la novela, le presentan a Lucas Díaz, 
que sufre de delirio de persecución, y su caso despierta de inme
diato en él la curiosidad. Lo busca, lo persigue. Lasituación se 
invierte rápidamente: el perseguido también busca y persigue a 
su perseguidor. Se encuentran, conversan en un café, en la calle, 
en casa de Lucas Díaz, en la del narrador. La personalidad y la 
dialéctica sutil del perseguido enredan al perseguidor: empieza 
a surgir en él la sintomatología del mismo delirio. Por la locura 
del perseguido resbala, contaminada, la salud del narrador. Al 
final el narrador se libera de la contaminación, mientras Lucas 
Díaz termina en un manicomio. 

(11) · Véase David Viñas, Literatura argentina y realidad política 
(Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964). pp. 231-255. 

(12) Los editores de las obras inéditas y desconocidas de Quiroga, los 
han reunido con el título de Novelas cortas {1908-1910) (Montevideo, Edi
torial Arca, 1967). Para el positivismo en estos relatos, el "Prólogo" de Noé 
.litrik.pp. 7-22. 
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El tema, la locura de persecución, parece orientado en su 
tratamiento por las pautas del racionalismo positivista. Por lo me
nos algunas de sus marcas se advierten en el relato. Hay una aná
lisis minucioso, objetivo y preciso de la lógica y los encubrimien
tos de la locura. La actitud del narrador es asimilable, en cierta 
mec1ida, a Lt de un experimentador científico que acaba compro
metido en su experimento. Seducidos por la perspicacia y la sabi
duría psicológicas con que Quiroga desarrolla el tema, A. Boule
Christauflour ( 13) y Emir Rodríguez ( 14) interpretan la novela 
a partir, justamente, de premisas psicoléJgicas. Aun cuando am
bas son lecturas del todo pertinentes, ignoran el trasfondo del 
tema. Ninguna logra sacar a la superficie el verdadero sentido de 
los person<l:jes y de sus acciones. Sin embargo, la novela misma 
nos señala el camino para su lectura correcta. 

Est(L ambientada en Buenos Aires en 1903. El narrador asu
me la identidad biográfica del propio Quiroga: tiene su mismo 
nombre, conoce a Lucas Díaz en casa del poeta Leopoldo Lugo
nes, amigo de Quiroga, y se desplaza por lugares que, se sabe, 
Quiroga frecuentaba (algunas calles, el café "La Brasileña", por 
ejemplo). Se menciona además, como acción realizada por el na
rrador, el viaje, en el mismo año 1903, de Quiroga y Lugones a la 
región de l\lisiones. Estos puentes biográficos son algo más que 
un mero recurso retórico para acrecentar la verosimilitud del rela
to. Contribuyen desde luego a producir ese efecto. Pero cumplen 
también otra función, mucho, más decidora para nosotros: son 
los indicadores de una clave de lectura. ¿Qué nos avisan? Que la 
clave de lectura Jebe armarse con los siguientes elementos: un 
sujeto biográfico, Quiroga, un lugar, Buenos Aires, y un año, 
1903. 

En nuestra interpretación, Quiroga, en 1903, a un aflo de su 
llegada desde Montevideo, percibe en la vida cotidiana de Buenos 
Aires unos signos que son exactamente los que la novela descifra. 
Pero estos signos son signos de algo. Lo que la novela descifra 
pues es ese algo que est(L detrás de los signos, generándolos. Y ese 
algo es la clave de lectura. No disponemos de testimonios directos 
de Quiroga (cartas u otros documentos) que nos ayudaran a de
terminarlo. Ni son necesarios: podemos postularlo. Lo que postu-

(13) /\nnie Boule--Christauflour, "Una historia de locos". En Mu.ndu 
Nuevo (revista citada). pp. 51-57. 

(14) Emir Rodríguez, "Una historia perversa" (art. cit.). pp. 57-60. 
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lemos como clave de lectura deberá, por una parte, estar en la 
dirección de los indicadores (Quiroga, Buenos Aires, 1903), y, 
por otra, confirmar su validez haciendo brotar el sentido en pun
tos estratégicos de los personajes y las acciones. 

Volvamos a éstos. Más que curiosidad, es fascinación la del 
narrador ante la singularidad de la locura de Lucas Díaz. Después 
de conocerlo en casa de Lugones, no demora en salir tras sus pa
sos. A medida que de perseguidor deriva en perseguido, va repro
duciendo, como un espejo, la misma locura. Otro se instala en su 
conciencia. Otro vive en él y por él. O también: él vive a otro. Ya 
no es él sino otro. Ese otro, su parásito, es Lucas Díaz, el transmi
sor del delirio. El narrador se transforma de esta manera en un 
personaje desdoblado. Girard diría: "mediatizado" ( 15 ). La his
toria narrada es claramente la de una conciencia que se asoma a 
un abismo: al umbral de su desintegración. Tanto en Quiroga 
como en Poe, fascinación y abismo son el anverso y el reverso de 
la misma experiencia. Sus personajes se deslizan desde la fascina
ción hacia catástrofes inminentes. 

Ahora bien, en el movimiento de la narración europea se 
observa que lo moderno se entroniza en el personaje expulsando 
del ámbito de su conciencia, precisamente, el sentimiento de uni
dad, de identidad. El personaje de la novela y el cuento se presen
ta como una conciencia disociada, al margen de las múltiples for
mas que la disociación adopta, entre ellas la más extrema y radi
cal de la locura. Es en los desdoblamientos, y su metáfora, el es
pejo, donde lo moderno se anuncia. En la narración hispanoame
ricana, el personaje modernista, el de Rubén Darío, es ya una pri
mera figura de lo moderno. De él ha desaparecido el sentimiento 
de unidad. Es una conciencia dividida, de dos mundos: del que 
habita y lo agrede, eipulsándolo, y de aquel, el de la intimidad, 
el· del tiempo detenido, donde se refugia y se encierra. El perso
naje de Quiroga, en Los perseguidos, no sólo es plenamente mo
derno, sino que en él la pérdida del sentimiento de unidad da un 

' ' . paso mas y entra a una zona oscura y cntlca. 

(15) René Girard, en Mentira romántica y verdad novelesca (Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 1963), acuña el término "mediatización" 
para describir al personaje de la novela europea moderna, que aparece, igual 
que el narrador de Los perseguidos, como el que ya no habla p.or sí mismo, 
sino qu~ otro habla por él. interfiriéndolo, desdoblándolo. 
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Pero, en la historia de lo moderno, ¿no son las relaciones de 
vida cotidiana traídas por la sociedad industrial junto con el espa
cio que las despliega (el urbano, la calle), la trama donde se inscri-

. ben las experiencias del escritor, que, por vías y modos diversos, 
conducen a la expulsión del sentimiento de unidad en el persona
je, a la disociación y a los desdoblamientos? ¿No son éstas las re
laciones de vida que, hacia el último cuarto del siglo pasado, se 
configuran en Hispanoamérica como enclave elitesco y hacen po
sible el modernismo y ese personaje ofendido y segregado, extra
ño, por primera vez, en su mundo? ¿No podría ser entonces la 
expansión de lo burgués, su ocupación de la calle a contar de la 
primera década del siglo XX, las nuevas experiencias que viabili
za, lo que está detrás del personaje de Quiroga, de esa conciencia 
al borde de su desintegración? 

Como espacio de vida cotidiana, la calle, la de la sociedad in
dustrial, es, para Henri Lefebre, "un escaparate, un camino entre 
tiendas", un largo espejo que convierte a cada transeúnte en el 
que ve y es visto, en espectador y en espectáculo (16). La calle 
desdobla. El narrador de Los perseguidos y Lucas Díaz son tran
seúntes, figuras de la calle, de esta calle. El relato es revelador en 
este punto. Leemos cómo, de pronto, el narrador ve avanzar por 
la calle a Lucas Díaz y lo sigue. Sin que el narrador se percate, 
Lucas Díaz lo descubre por su reflejo en las vitrinas de las tien
das. La calle los desdobla en perseguido y perseguidor. La calle 
está pues comprometida en la novela. Pero no sólo como esceno
grafía. Lo que está comprometido es lo percibido por Quiroga en 
esa calle, la de 1903, algo cuyos signos la novela descifra. 

El Buenos Aires de la primera década del siglo, cuando lo 
burgués ocupa sus calles, no era por supuesto una tierra de nadie, 
un espacio vacío. Había sido, hasta ahí, el dominio de una vida 
largamente decantada: la vida de la sociedad tradicional argen
tina. Para apropiarse de su calle, lo burgués tuvo, por lo tanto, 
que desalojar de ella a su ocupante anterior. Tampoco podía ser 
de otra manera: lo burgués carece de territorio propio. El suyo es 
un territorio arrebatado. Se despliega en lo ajeno, en lo que usur
pa. Vive de lo que despoja. El despojo es el trofeo con que publi
ca su triunfo. Y su triunfo tenía que darse necesariamente a ex
pensas de la vida tradicional. 

(16) Henri Lefebre. La revolución urbana (Madrid, Alianza Editorial 
. ' 

1980, 3~. edic.). p. 26. 
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El resultado, inevitable, fatal, fue un desastre: la ruptura del 
orden de vida de la sociedad tradicional argentina, y, simultánea
mente, la crisis de la conciencia en la que ese orden se refleja. Lo 
percibido por Quiroga en el Buenos Aires de 1903, son los signos 
perturbadores de esta ruptura. Siguiendo la dirección de los indi
cadores biográficos, a ella se llega. La clave de la novela es esta 
ruptura: en su zona oscura y crítica se insertan los personajes y 
las acciones. Desde ella, el sentido del relato brota y se organiza, 
porque es la ruptura lo que los personajes y .las acciones hacen vi
sible ¿Dónde? En la concienCia del narrador puesta al borde de 
su desintegración. En el abismo al que se asoma, vemos el abismo 
de la ruptura. Porque la novela descifra los signos de la ruptura, 
es que la pérdida del sentimiento de unidad, el desdoblamiento y 
la disociación, adoptan también una forma extrema y radical: la 
de la "locura". 

En la evolución de la obra de Quiroga, Los perseguidos ini
cia el rebasamiento del saber cerrado del modernismo y la inagu
ración de un saber abierto. El nuevo saber alcanzará su plenitud, 
como saber de la palabra y saber del mundo, con los cuentos mi
sioneros y el tema de la naturaleza ominosa. Pero el tema no es 
en absoluto ajeno a la ruptura del orden de vida de la sociedad 
tradicional argentina. Más aún: a ese acontecimiento hay que re
mitir, para su explicación, la irrupción de la naturaleza con su es
tado ominoso en Quiroga. Sólo desde esa perspectiva se vuelve in
teligible. La naturaleza no se opone sino que pasa por lo urbano: · 
es la ocupación de la calle por lo burgués y la ruptura que preci
pita, lo que la hace aparecer en d horizonte cargada de ominosi
dad. 

Desde luego, en Los perseguidos no está presente la natura
leza. Pero está Misiones, al menos como referencia. El narrador 
(no olvidemos que asume la identidad biográfica de Quiroga) ha
bla incidentalmente de su viaje a Misiones y cuenta algunos deta
lles acerca de sí mismo y de Lugones. Es más que sugestivo en
contrar una mención de Misiones en un relato que tiene como 

·marco la ruptura. Entre 'los signos percibidos por Quiroga en la vi
da cotidiana de Buenos Aires, ¿estaban ya los que involucraban a 
la naturaleza? Tal vez. La circunstancia de que 1903 sea uno de 
los indicadores claves de lectura y sea también el año del viaje a 
Misiones, lo estaría apoyando. Sin embargo, es probable que Qui
roga no estuviera consciente todavía de Misiones como el lugar de 
un nuevo proyecto de vida, y de la naturaleza como el tema de 
un nuevo proyecto literario 
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La ruptura cuyos signos percibe Quiroga en Buenos Aires, es 
una ruptura g!obalizada a nivel hispanoamericano. La reproduc
ción cubre a toda Hispanoamérica y se realiza dentro del mismo 
tipo de sociedad. En consecuencia, la misma expansión de lo bur
gués y su ocupación de la calle, se repitenen los demás países. Si
multáneamente o en fechas más o menos desplazadas, porque el 
ritmo y la profundidad de la reproducción varían de un país a 
otro, pero son, en general, las tres primeras décadas del siglo sus 
límites cronológicos. Y es comprensible que sea en aquellos paí
ses penetrados con mayor intensidad por la reproducción a lo lar
go de la segunda mitad del siglo XIX, donde poetas y narradores 
adviertan antes los síntomas inquietantes de la ruptura. En este 
último caso, además de Argentina, se hallan países como Méxi
co o Chile. 

Son ilustrativas, por ejemplo, las observaciones de Luis 
Oyarzún sobre la literatura y la sociedad chilenas, a propósito de 
la poesía de Teresa Wilms (1893-1921) , que escribe en Santiago 
en la década del 10. Oyarzún reconoce en su poesía, más allá de 
las objeciones que le merece desde el punto de vista estético, un 
documento cultural, social y humano de un interés excepcional. 
Nunca, dice, se había dado antes en la literatura chilena una pa
sión amorosa tan desgarrada como la suya: suspendida sobre el 
abismo, cercada por imágenes de muerte, sin salida, devorándose 
a sí misma. "Nadie en el siglo XIX chileno experimentó el tortu
rante sentimiento de no hallar para la vida sentido ni justifica
ción". Pero, continúa Oyarzún, desde los primeros años del siglo 
XX son perceptibles sus indicios literarios, y "a partir de 1910, 
más o menos", se dejan oír fuerte "estallidos de desesperación" 
como los de Teresa Wilms ( 1 7). 

Tales estallidos, afirma con razón Oyarzún, traslucen un "al
terado sentimiento de la vida" ( 18). Es el mismo sentimiento que 
impregna el relato en Los perseguidos. Y lo que origina el fenó-

{1 7) Luis Oyarzún, "Loque no se dijo- Teresa Wilms". En Temas de 
la cultura chilena {Santiago, Editorial Universitaria, 1967). p. 107. 

{18) Luis Oyarzún, art. cit. p. 107. 
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meno, en los dos casos, es también lo mismo: la ruptura. Oyarzún 
no ignora que la novedad de ese "alterado sentimiento'' en textos 
de la literatura chilena de las dos primeras décadas del siglo, es 
tributaria de un hecho social y cultural de una novedad también 
absoluta en la historia de Chile. Deriva, dice, de la "agonía de una 
época", de la "vejez de un mundo", la misma vejez de la que, se
gún él, daría testimonio, en Europa, la poesía simbolista y la no
vela de Marcel Proust. No se trata, agrega, sólo del "drama de una 
clase dominante que, aquí como en Europa, se desintegra, se pier
de", sino de lo que esa clase construyó y proyectó como universo 
histórico de vida: es "una sociedad y una forma de ser y de vi
da" lo que muere (19). 

Aun cuando Oyarzún no habla directamente de una ruptu
ra, ella está por cierto implícita en los términos de su análisis, y 
también su extensión globalizada. Pero el análisis pone un énfasis 
algo distorsionante en las correspondencias con Europa, no del 
todo legítimas (20), y descuida la especificidad hispanoamericana 
del problema. Esta especificidad, en cambio, puede rescatarse con 
el enfoque al que hemos venido ciñéndonos. Es decir, siguiendo 
las peripecias de la reproducción de la sociedad industrial, la se
cuencia de sus marcas en la vida urbana, la ruptura en que desem
boca y su globalidad. Es el orden de vida de la sociedad tradicio
nal chilena e hispanoamericana (construido y proyectado por la 
misma clase social dominante) el que "agoniza", se "desintegra" 
y se "pierde". Y es el movimiento erosivo de la reproducción el 
que, a partir de la primera década del siglo XX, provoca su quie
bre. 

Junto con este orden de vida, digamos por nuestra parte, 
agoniza, se desintegra y se pierde también la naturaleza. Si la ocu
pación de la calle por lo burgués trae consigo, en la Argentina, la 
ruptura del orden de vida tradicional, si a esta ruptura está atada 
la génesis del tema de la naturaleza ominosa en los cuentos mi
sioneros de Quiroga, y si la ruptura se extiende por toda Hispa
noamérica, entonces es entendible que el tema haya podido igual
mente generalizarse en el relato regionalista de las décadas del 10 

(19) Luis Oyarzún, art. cit. pp. 107 y 109. 
(20) Lo que está detrás de la poesía simbolista y la novela de Maree! 

Proust, son más bien los restos supervivientes de un mundo cuyo eje había 
sido roto ya mucho antes. Por el contrario, en Chile e Hispanoamérica se 
asiste a la ruptura por primera vez del mundo levantado por una clase so-

• • • Clal dommante. 
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y del 20. Como puede apreciarse, esta explicación elimina los vi
cios del relativismo psicológico, en las interpretaciones de Rodrí
guez y Jitrik, y los del absolutismo metafísico, en la de Murena, 
incapaces todas de dar cuenta del problema como un hecho co
lectivo e históricamente motivado. 

¿Por qué y de qué manera la naturaleza se halla implicada 
en la ruptura? Dentro de la sociedad tradicional hispanoamerica
na, la naturaleza es la base de una economía y, a la vez, un espa
cio de vida, de trabajo y de experiencias. Pero estos roles no ago
tan su función. Los valores culturales e ideológicos tradicionales, 
se integran en un orden construido y proyectado por la clase so
cial dominante, y estructurado alrededor de un centro metafísi
co rector: Dios. Este centr9 puede desplazarse y reaparecer, vica
riamente, con mayor o menor evidencia, bajo otros nombres que 
son sus metáforas. La naturaleza, precisamente, es la metáfora 
primera del centro de ese orden. Esta condición suya, la de metá
fora de un centro metafísico y providencial, la hace aparecer lle
na de sentido. Se articula a un orden de vida más o menos cerra
do, pero confiable, que regula la práctica y el destino del hom
bre, previéndolos y sancionándolos por anticipado. 

Su condición de metáfora privilegiada del orden de vida de 
la sociedad tradicional, la compromete de inmediato en la repro
ducción de la sociedad industrial. Lo burgués es el reino de lo im
previsible. Su tiempo es puramente histórico: está abierto al futu
ro y al cambio. Un tiempo que se desarrolla disolviendo a su paso 
toda centralidad (o identidad) de carácter metafísico. Un tiempo 
desustancializado y desustancializador. El proceso de reproduc
ción de la sociedad industrial precipita al orden centrado de la so
ciedad tradicional en su ruptura. La ruptura convierte a la natura
leza, en ese mismo instante, en un sobreviviente: clausura su hori
zonte, no importa cuánto se prolongue su agonía, ni si esta ago
nía, en el momento en que se inicia, es sólo adivinable para escri
tores dotados de una sensibilidad como la de Quiroga. 

Aun cuando la naturaleza comienza a estar presente en 
cuentos escritos por Quiroga en 1908, uno de los primeros cuen
tos misioneros es "A la deriva", de 1912. El personaje, Paulina, 
es mordido por una serpiente y sube al bote en busca de ayuda y 
medicina, mientras el veneno avanza con rapidez. Baja en una ori
lla y, ya debilitado, llama desde lejos a su compadre Alves, que 
no le responde. Regresa al bote y continúa su viaje, esperanzado 

siempre. El progreso del veneno le quita las fuerzas para seguir 
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remando. Se tiende en el bote, y las aguas del río lo arrastran. El 
lector sabe desde el comienzo lo que el personaje ignora: que su 
viaje es sin retorno. En el destino de Paulino vemos la mejor ci
fra narrativa del destino de la naturaleza: ambos navegan, "a la 
deriva", sin retomo, por el plano inclinado de su muerte. No es 
azaroso que éste sea uno de los cuentos que inauguran la serie de 
los cuentos misioneros, portadores de la visión de la naturaleza 
en Quiroga. 

Sin eje de orientación, descentrada, la naturaleza empren
de su retiro lento pero fatal, del escenario histórico. Es el mo
vimiento silencioso que la retira, a ellay al orden al que estaba 
asociada, el que, justamente, le permite a Quiroga, y a los demás 
narradores regionalistas que, como él, hacen de ella su tema, 
"descubrirla" literariamente, en su belleza y su furia, en el es
plendor y las sombras funerarias de su ocaso. Porque los mundos 
culturales y sociales se dejan descubrir verdaderamente por la li
teratura, no cuando son estables y nada grave amenaza sus funda
mentos, no cuando son todavía el marco dentro del cual y en vir
tud del cual se cumple un destino del hombre, su forjador, sino 
cuando esos mundos comienzan a deslizarse hacia su pérdida de
finitiva e irreversible, a traspasar el umbral de su derrota. 

Malaquías Sotelo, el personaje de "La cámara oscura" (Los 
desterrados), viaja desde Misiones a Buenos Aires, y regresa extra
ñamente enfermo. Ha perdido la voz, la palabra, la capacidad por 
lo tanto para seguir comunicándose con lo que había sido su 
mundo de todos los días. i\luere intentando articular una razón 
que nunca alcanzó a salir de su boca. Buenos Aires, su vida coti
diana burguesa, contamina, transmite un mal, "enferma". Pero si 
de aquí alguien quisiera saéar la idea de un Quiroga que se trasla
da desde Buenos Aires a Misiones porque percibe en la naturale
za un reducto saludable que lo aparta y lo preserva del virus dise
minado en el espacio urbano por la sociedad industrial naciente, 
estaría por completo en un error. La naturaleza no tenía ya na
da de saludable. Igual que el narrador de Los perseguidos, estaba 
también contagiada. El mal es el mismo. 

En Los perseguidos, según vimos, el narrador reacciona fas
cin·ado ante Lucas Díaz y su locura. Va tras él. En la persecución 
se contamina y acaba asomándose al abismo de la desintegración 
inminente de su conciencia. Al abismo ingresa por la puerta de la 
fascinación. Cuando la naturaleza emerge, implicada, en la pers-

pectiva de la intuición de Quiroga, reaciona igual que su narra
dor: fascinado. Y repite el mismo movimiento: va tras ella. A vi-

i 
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vir en ella, a compartir su destino y a entrar por la puerta de la 
fascinación a un nuevo abismo, no ya al de la locura inminente, 
sino al que los cuentos misioneros hacen visible: el abismo de la 
muerte inminente. Pero, en uno y en otro caso, el abismo que ve
mos es el de la ruptura. En la medida en que, herida, se retira del 
escenario. histórico, la naturaleza, como espacio literario de vida, 
no puede ofrecer, al personaje, otro horizonte que no sea el suyo. 
Y el suyo es un horizonte bloqueado. Por eso pasa a ser lo que 
los cuentos misioneros revelan: un ámbito poblado de signos de 
mal agüero, de fracasos y desastres. Los mismos signos se repiten, 
y no podía ser de otra manera, en novelas como La vorágine o 
Doña Bárbara. 

Cuando en 191 O, recién casado, se instala a vivir y a trabajar 
en Misiones como un colono más, construyendo él mismo su ca
sa, desbrozando el monte para el cultivo, escribiendo sus cuentos 
o realizando tareas de encuadernación, o ensayando la cerámica, 
laborioso, incesante en medio de la soledad y la selva (21), Qui
roga no huye de la sociedad industrial. La lleva consigo en su afi
ción, nunca abandonada, por las máquinas, los motores, por la 
fotografía. La lleva en sus lecturas de poetas y narradores moder
nos, y por supuesto en su propia literatura. Desde mucho antes se 
había entregado a la nueva sociedad, a su espíritu y a sus desgra
cias, no a sus complacencias, buscando en ella el lugar y los ele
mentos con que armar lo que siempre persiguió: un proyecto de 
vida y un proyecto literario que en el fondo fueran uno solo, por
que no los concebía en discordia o paralelos, sino en una gran 
alianza. 

En la primera década del siglo, un escritor podía darse desde 
luego como materia literaria lo que entonces nacía: las nuevas 
relaciones de vida cotidiana burguesa, el nuevo tiempo que las 
acompañaba, abierto al futuro y al cambio, e imaginar, a partir 
de ahí, mundos y personajes posibles. O también podía volver la 
mirada hacia las pequeñas y grandes víctimas que la sociedad en 
ascenso iba dejando a su paso. Quiroga, de una sensibilidád cae 
tastrófica similar a la de Poe, el cuentista norteamericano que 
tanto admiraba, opta por lo segundo. Por una literatura que hicie
ra visible los rostros que empezaban a borrarse, las viejas identida
des que se disolvían. Es decir, lo que, roto y desintegrado, caía. 
La naturaleza en primer lugar. El proyecto de vida en Misiones 
y el proyecto literario de los cuentos misioneros, son la expresión 
de lo que Quiroga entendía como sinceridad consigo mismo. 

(21) V.E. Martínez Estrada, El hermano Quiroga, E. Arca, 1966. . . 

pp. 57-66. 


