
1 ARTICULOS 

LA ESTRUCTURA DEL CUENTO EN KAFKA 

Luis V aisman 

El cuento es un género difícil de definir. 1 El cuento de Kaf­
ka lo es mucho más aún. 

El cuento es un género difícil de describir, entre otras cosas, 
porque es el más antiguo y también el más nuevo de todos los ge-

, 
neros. 

Cuentos conocieron hacia varios miles de años los egipcios, 
como. lo prueba la colección de Sinhué. Cuentos conocieron tam­
bién los chinos, los indios, los persas, los judíos, los griegos, los 
musulmanes, y la cristiandad medieval. Es la forma de narración 
más difundida: todas las culturas han tenido y tienen sus cuentos 
orales o escritos. Sin embargo, el cuento, tal como lo conocemos 
en nuestra cultura hoy, es una creación reciente: data tan solo 
del siglo pasado. 

Esta larga y amplia tradición del cuento .le ha conferido una 
gran variedad temática, de magnitud física y también de forma; 
casi cualquier texto más o menos breve cuyo contenido sea un 
suceso ficticio puede incluirse bajo esa denominación genérica: 
fábulas, parábolas, enxiemplos, cuentos de hadas, de misteno, 
novela corta. incluso los chistes: "¿conoces ese cuento de don -
Otto que dice. , T' por ejemplo; todos estos son, en general, 
cuentos. 

Antes del siglo XIX, la tradición del cuento que heredó 
Occidente consistía en narraciones m~s bien breves, insertas en 
una narración enmarcadora que establecía explícitamente la si­
tuación en la cual cada cuento era narrado, así como también fi­
jaba la dirección del sentido que debía dársele. En general, esta 
dirección era didáctica, moralizadora, edificante, y los cuentos 
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eran relatos inscritos en un relato mayor que los incluía. 

Así ocurre, por ejemplo, en el Califa e Dimna y en El Con­
de Lucanor; otras veces, la situación narrativa que origina los 
cuentos es la necesidad de entretención. Esto puede apreciarse 
en Las mil y una noches, donde los cuentos son contados por 
Sheherezada al Califa para comprar eón ellos un día más de vida; 
los cuentos, en este caso, debían ser muy buenos, porque el fraca­
so en divertir al soberano lo pagaría Sheherezada con su muerte. 
La muerte es también el trasfondo: de la colección de Bocaccio 
que lleva el nombre de Decamerón; aquí los cuentos son relata­
dos por diez personajes que se han encerrado para escapar a la 

_., - - -- -
plaga que asoló a Florencia en 1348, y su función es entretener~ 
se mutuamente mientras duran la peste y el encierro. 

De esta manera. los cuentos eran narraciones sólo relativa­
mente independientes. La situación de contarlo se representaba 
en la narración que hacía las veces de marco, y con ello se conse­
guía subrayar por una parte la actividad de narrar, ya que el na­
rrador estaba representado como personaje en el marco y sumo­
tivación de emprender el acto narrativo se indicaba allí, y por 
otra parte subrayar la distancia entre el lector y los sucesos y per­
sonajes que constituían la materia del relato. 

No todos los cuentos aparecían, sin embargo, en conjuntos 
orgánicos de la especie descrita. Las fábulas y los cuentos maravi­
llosos -de hadas-, si bien también solían darse a conocer en co­
lecciones, como sucedió con las Fabulas de la Fontaine y los 
Cuentos de Perrault en el siglo XVIl francés, por ejemplo, no apa­
recían sin embargo integrados en una unidad narrativa mayor. 
Aquí, no obstante, el efecto orientador de la lectura era recogido 
por el respeto riguroso por parte del escritor a las normas del gé­
nero; el texto marcaba desde su interior, a través de fórmulas lin­
güísticas rituales -como "érase unavez-" y procedimientos estruc-

. . -
turales típicos -como presencia de la moraleja, animales que ha-
blan y se comportan como seres humanos en el caso de la fábula, 
presencia de una casualidad mágica que rige la necesaria caída ini­
cial y el posterior e igualmente necesario rescate del héroe en el 
cuento de hadas---', a través de estas fórmulas lingüísticas y estruc­
turales, sefJ.jaba una orientación para el sentido de la lectura. La 
independencia respecto. del marco en este caso era compensada 
por la dependencia estricta del género. 

• • • 
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En el siglo XIX esta situación cambió. La aparición, en pe­
riódicos y revistas, de secciones dedicadas a incorporar narracio­
nes ficticias más o menos cortas, y el enorme entusiasmo con que · 
el público recibió esta innovación, marcaron una renovación no­
table del género, tanto en el rango que alcanzó, como en su t~má-

• tlca y en su estructura. 

En rango, porque comenzó a considerársele en el mismo ni­
vel que a la literatura· mayor, y excelentes narradores comenzaron 
a cultivarlo; basta recordar los nombres de Poe, Maupassant, Ché­
jov y Dostoievsky. En la temática, por cuanto se introduce pro­
gresivamente en ellos el interés por la vida cotidiana, por recoger 
acontecimientos de la vida humana real. En la estructura, final­
mente, porque con la incorporación del género a la gran literatura 
se desarrolla el interés por los procedimientos fonnales, origi­
nándose estudios teóricos -descriptos y normativos- acerca del 
género.2 Se establecen nonnas acerca del cuento "bien hecho", 
poniéndose énfasis no ya en la temática sino en la construcción. 
En términos generales, se trata de construir una serie de aconteci­
mientos que deben llevar rápidamente hacia un pronunciado y 
único clímax y hacia un desenlace súbito, y cuyo efecto princi­
pal consiste en el suspenso ingeniosamente producido; la causali­
dad, sutilmente oculta o desorientada al principio y revelada sor­
presivamente al final, es el principio organizador dominante. Es­
to requería una detenninada extensión: ni tan breve que el sus­
penso no alcanzara a desarrollarse adecuadamente, ni tan largo 
que éste se diluyera, y la unidad de efecto se perdiera. 

La autonomización del cuento realista obligó a inscribir to­
do su sen ti do en el interior de él. Y a no habrá marco explicativo 
otro que el del sentido común del mundo del lector. No es que 
dejen de cultivarse otros géneros no realistas, pero el prestigio y 
la estructura del cuento como forma literaria mavor tienen su 

' 
centro en este último. 

Pero si bien es cierto que esta manera de concebir el cuento 
se establece como la estructura modélica para gran parte de los 
relatos, no es menos cierto que un gran número de ellos no se ha 
ceñido estrictamente a él. En muchos casos, el interés del cuento 
realista por crear una "atmósfera", o por describir un cierto "co­
lor local", o por retratar a un personaje, entraban en conflicto 
con la estructura estrictamente narrativa del género haciéndolo 
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vacilar entre el relato y la descripción. 

Un relato es un texto en el cual lo que se representa tiene 
como rasgo dominante la temporalidad,3 en un relato se da cuen­
ta de cosas que pasan, no de cosas que son. Se cuenta algo que su­
cede, y cómo sucede y por qué sucede y qué efectos tiene lo su­
cedido; y el cuento es una variedad del relato. Toda descripción, 
en él, sólo se justifica en la medida en que motiva, aclara, ubica o 
simboliza lo que sucede. Si se invierte la relación, y el suceso apa­
rece como ejemplo de una manera de ser o como su argumento 
probatorio, y el suceder se diluye en un estado de cosas o una 
manera de ser, el estatuto narrativo, que pretende ser uno de los 
rasgos definitorios del género, tiende a perderse y el género a des­
dibujarse, y a convertirse en un retrato, un cuadro o unarefle-. ' xwn. 

Ahora bien; los géneros son instituciones sociales,4 contra­
tos implícitos entre el escritor y sus lectores; operan como marco 
normativo que rige la conducta del lector respecto del texto que 
se le ofrece. Toda trasgresión a la norma es desorientadora y exi­
ge un trabajo adicional al lector, pues lo obliga a construir la nor­
ma adecuada al texto para poder hacerse cargo de su sentido. Los 
autores que construyen textos que trasgreden las normas deben, 
como contrapartida, si quieren ser bien comprendidos, emplear 
una parte no despreciable de la escritura en establecer un meca­
nismo tan infalible como sea posible -y nunca podrá serlo del to­
do- para excluir las respuestas del lector no deseadas por el au­
tor.5 

.Esta condición 'sine qua non' de todo texto es particular­
mente válida para los textos literarios, si bien en éstos casi siem­
pre se persigue una apertura plural del sentido, y no una precisión 
unívoca, como en los textos técnicos o científicos. Plural sí; pero 
no absolutamente indeterminada:cua/quier sentido equivale ato­
dos los sentidos y, por lo tanto, al sinsentido. · 

El efecto que cualquier relato produzca en el lector depende 
tanto de la historia que se cuenta como de la manera de contarla; 
en muchos casos, más de esto último que de lo primero. En Kaf­
ka, esto es ejemplarmente así. Un cuento, como toda obra litera­
ria, es una especie de artefacto, una cosa construida para producir 
un determinado efecto. Este está posibilitado y dirigido por la 
forma -la estructura, la disposición relacional de las partes que 

• 
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integran el todo- tanto de la historia que se cuenta como de los 
procedimientos que se utilizan para contarla. La relación recí­
proca -la estructura total-- entre estas dos instancias estructuran-. . 

tes, es el dispositivo disparador del efecto, de lo que en una am-
plia acepción podemos llamar el "sentido". Desde este punto de 
vista, todo cuento, y toda obra literaria e incluso todo discurso, 
son algo así como una máquina para producir, para inducir en la 
conciencia del lector o auditor, sentido. Los géneros operan co­
mo indicaciones de lectura, como orientaciones para la lectura 
adecuada; esto es, como marcos institutores del proceso de pro­
ducción del sentido. 

Tanto respecto del sentido producido como de los procedi­
mientos que le dan origen, la narrativa de Kafka estableció un 
modelo absolutamente nuevo --silo absolutamente nuevo puede 

. existir en literatura. El adjetivo "kafkiano" ha traspasado hace ya 
tiempo la frontera de lo puramente literario y se ha instalado con 
carta de ciudadanía en el lenguaje común. Así como todo el 
mundo habla de "quijotadas", habiendo o no leído El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, así también todo el mundo 
habla de situaciones kafkianas, las más de las veces sin haber leí­
do una sola línea del autor que hoy nos ocupa. 

Si los cuentos de Kafka son tan difíciles de definir -y por 
consiguiente también en gran parte de leer y comprender-, ello 
se debe a que Kafka trasgrede permanentemente todas las normas 
del género, y las indicaciones que incorpora en ellos acerca del 
modo de leerlos y acerca del significado que deben construir en la . 
conciencia del lector, son elípticas, ambiguas y contradictorias. 
Las infinitamente diversas y discrepantes interpretaciones cante-

. nidas en los escritos críticos acerca de la literatura de Kafka,es­
critos críticos cuya abundancia resulta abrumadora, así lo testi­
monian. Esta dificultad, que ocurre también con las novelas, es 
particularmente notoria en los cuentos. 

Lo que solemos llamar los cuentos de Kafka han llegado has­
ta el lector contemporáneo 6 reunidos en volúmenes que los cla­
sifican genéricamente con subtítulos como "narraciones y pe:que-

. ña prosa" (así La condena), "relatos breves" (así El médico 
rural), pero varios de ellos no son en rigor narraciones ni relatos, 
pues nada sucede en ellos. "Pequña prosa", por otra parte, no re­
sulta tampoco una clasificación muy iluminadora, que pueda 
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orientar la actitud del lector hacia qué esperar de los textos allí 
contenidos. Muchos de esos textos se caracterizan porque la des­
cripción reemplaza, o ahog~, _a la narración. Los cuentos de 
Kafka descentran la expectativa genérica del lector. 

Si a esto agregamos otra cualidad singular de la narrativa de 
nuestro autor, podremos comprender mejor el efecto desorienta­
dor de esta manera de narrar. Es condición necesaria de toda na­
rración o descripción, para que lo narrado o descrito llegue a 
constituirse como imagen sólida, concreta, en la conciencia del 

lector, que quien narra afirme categóricamente la existencia de 
aquello que constituirá el sujeto de la~ transformaciones narra­
tivas, o el objeto cuyos rasgos se describirán. Si esto no ocurre, 
los predicados que darán cuenta de lo que a estos sujetos sucede 
o de los atributos que a esos objetos los constituyen, quedarán a 
la deriva. Por ello, se ha definido como frase narrativo-descriptiva 
característica y básica a la frase afirmativa --y no a la interrogati­
va, por ejemplo--, regida por el modo verbal indicativo -y no el 
potencial, o el subjuntivo-. 7 Una narración que se desarrolle en 
términos como por ejemplo: "Juan ... o quizá Micifuz ... tal vez 
Hermenegilda, mas bien nadie, habría estado o no en una habita­
ción inexistente esperando en un mundo sin tiempo que llegara 
el momento del atardecer ... , etc., etc.", no logra establecer otra 
imagen en la conciencia del lector que la de la más plena confu­
sión. Los efectos que produce la obra literaria de Kafka se origi­
nan en procedimientos como los señalados. Muchos cuentos de 
Kafka están construidos de tal modo, que lo que se establece en 
ellos se deroga o relativiza hasta un punto en que toda certeza se 
hace imposible. 

. . 

Me propongo para ilustrar lo dicho, comentar algunos cuen-
tos y pequeñas prosas S. Los he seleccionado tratando de compa­
tibilizar dos exigencias: primero, que ilustren claramente lo que 
quiero destacar; segundo, que sean muy breves, para poder te­
nerlos permanentemente presentes durante el comentario. 

Quiero comenzar por un texto muy corto que, puesto que 
no narra nada - como varios de los cuentos por lo demás -, de­
bemos incluir en el rubro "pequeña prosa", y que se encuentra en 
el volumen intitulado La condena (narraciones y pequeña prosa). 
Por su brevedad tiene la virtud de poner al desnudo de inmediato 
algunos procedimientos que volveremos a encontrar, más elabora­
dos, en los textos siguientes. 
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Su nombre es Los árboles9, y dice así: 

LOS ARBOLES 

Porque somos como troncos de árboles en la nieve.Aparen­
temente, sólo están apoyados en la superficie, y con un pequeño 
empujón se los desplazaría. No, es imposible, porque están fir­
memente unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es pura 

• • · apanenc1a. 

El texto completo consiste, como se puede apreciar, sólo en 
cuatro oraciones separadas entre sí por punto seguido. Veámoslas 
en orden: 

La primera es categórica: está en tiempo presente del modo 
indicativo: "somos", y establece una comparación: "somos como 
troncos de árboles en la nieve". La cualidad "como troncos de ár-

• 

boles en la nieve" es atribuida al sujeto aquí tácito "nosotros" de 
la manera gramaticalmente más correcta, mediante una forma del 
verbo atributivo por excelencia, el verbo "ser". Sin embargo, esta 
primera frase tan correcta y clara en sí misma, no contiene sólo 
esta afirmación; al apar~éer ésta intro.ducida -- y así todo el tex- · 
to - por la conjunción causal "porque", se quiere señalar que el 
contenido de esta afirmación no es independiente, sino que está 
relacionado con otra cosa, es la causa de algo. Este algo de lo que 

. el contenido de esta afirmación es causa no aparece en el texto. 
Así pues. ya la primera frase reml.te el texto presente a algó que 
queda fuera de él, que no se precisa; la claridad del lenguaje de 

- -· - . -

la frase inicial no encuentra correspondencia en la transparencia 
del sentido lógico de ella. Este no es claro en absoluto pues care­
ce de uno de los dos términos de la explicación: el causado, la 
consecuencia del razonamiento. 

La segl..lnda oración, que es compleja - ya que son en reali­
dad dos, coordinadas por la conjunción "y"-: "Aparentemente, 
sólo están apoyados en la superficie, y con un pequeño empujón 

. se los desplazaría", esta oración expone una cualidad del término 
de comparación "los troncos ele los árboles". Esta cualidad de los 
troncos de los árboles, cuya forma verbal la haría aparecer como 
afirmada categóricamente: "están apoyados", viene modalizada 
por el adverbio "aparentemente", y reducida así apura hipótesis, 
a mera apariencia. Esta atenuación de la categoricidad de lo afir-
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.mado es recogida por la segunda oración coordinada, cuyo verbo 
ya no se conjuga en el modo indicativo, sino en el potencial: 
"desplazaría"; lo afirmado, entonces, ya no es, sólo puede ser. 

La tercera oración, también compleja pues consiste en 
una explicación, esto es, dos oraciones unidas por uha conjunción 
causal - y esta vez a diferencia de la primera, completa- es ne­
gativa: se rechaza la posibilid.ad expuesta en la segunda. Y no sólo 
se niega, sino que se refuerza la negación con el adjetivo "imposi­
ble". Lo que en la frase anterior podría ser, se califica ahora de 
imposible, y se explicita la causa de esta imposibilidad: "porque 
están firmemente unidos a la tierra". 

La última oración es también compleja, pues consiste en una 
exhortación que incluye su explicación. Los elementos elípticos: 
el imperativo "tened" en "Pero [tened] cuidado" y la conjunción 
causal "porque", en "[porque] también esto es pura apariencia" 
son elipsis fácilmente reponibles para completar la estructura gra­
matical de un sentido lógico que resulta completo aún sin ellos. 
La exhortación invita a tener cuidado, a no fiarse de la frase ante­
rior tan categórica, y fundamentada esta advertencia que esto 
también es pura apariencia. En esta fundamentación el rasgo 
"apariencia" está presentado como atributo del objeto mismo, 
de los troncos de los árboles que están firmemente unidos a la tie­
rra, y ya no como un rasgo provenie.nte de la modalización, esto 
es, de la manera como el sujeto se refiere al objeto. No es, pues 
presentado ya como una cualidad de la percepción que el sujeto 
tiene del objeto, sino como una cualidad del objeto mismo. 

Esta última frase socava así profundamente la categoricidad 
de la. anterior, reduciendo la realidad de su contenido a "pura 
apariencia". "Pura apariencia", incluso, que puede extender su 
validez a todo el discurso, pues aunque lo que es calificado de pu­
ra apariencia es identificado como "esto", - un pronombre de­
mostrativo que remite al contexto más cercano por oposición 
a "eso'' y "aquello" - tanto la extrema brevedad del texto co-. 
mo la utilización del adverb.io inclusivo "también", parecerían 
autorizar tal extensión. 

Veamos ahora esta pequeña prosa en su conjunto. Todo el 
texto consiste en una explicación, pero en la que falta - y esto 
no es mera elipsis porque no es posiDie reponer con certidumbre 
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lo ausente a partir de la presente-, en la falta, repito, el térmic 
no explicado. Sabemos que se está explicando algo, pero no sabe­
mos qué. Por añadidura, el término presente no explica directa­
mente el término ausente, sino oblicuamente, por medio de una 
comparación. No se dice "somos esto, sino "somos como esto"; y 
aquello como lo cual se asegura que somos, tampoco ofrece certe­
za suficiente como para que la explicación por la vía ilustrativa, 
que es precisamente la de la comparación, sea eficaz. Todo lo que 
se logra dejar más o menos claro es que aquello que somos no se 
puede definir claramente, y de este modo aquello que es causado 
por esta definición, y que tampoco sabemos qué es, no tiene una 
causa susceptible de ser asida con precisión. 

El texto ha puesto en operación varios procedimientos: 
-Primero: eliminación, o más bien escamoteo, de un elemento 
del modelo lógico-discursivo utilizado -en este caso, la explica­
ción - y por ende, la trasgresión de este modelo, impidiendo por 
este medio la constitución, en el texto, del sentido completo. El 
efecto de este procedimiento es, paradojalmente, no la falta de 
sentido, sino la multiplicación de los sentidos posibles del texto, 
sentidos que quedará a cargo del lector completar. 

-Segundo: oblicuidad, y no directez, en la manera de hacer pre­
sente la realidad referida por el texto. Se va desplazando y difi­
riendo de frase en frase la posibilidad de constitución del objeto 
que es el propósito aparente del discurso constituir. Incluso el 
título del texto destaca este desplazamiento: designa el sujeto de 
la comparación ("los árboles"), que reemplaza el términó expli­
cativo {"nosotros") que remite a:I término explicado, cuyo suje­
to, ausente en el texto, debería serel verdadero sujeto de todo 
el enunciado. 

-Tercero: anulación 1 O progresiva, por el discurso, de la reali­
dad que por ese mismo discurso se pretende constituir. Una afir­
mación se reduce a hipótesis , estahipótesis se niega, y finalmen­
te se niega o restringe fuertemente esta negación. La neg~ción de. 
la negación establece una circularidad en el discurso, donde la 
única realidad que resulta definitivamente afirmada es el discur­
so mismo, pero no sus contenidos. 

El sentido más amplio que convocan en este texto dichos 
procedimientos discursivos, y que podríamos designar como la 

-
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imposibilidad de dar cuenta con certeza de una realidad ella mis-
ma inasible, en esta pequeña prosa reflejan y refuerzan la estruc­
tura del contenido mismo del enunciado. Este se organiza sobre 
la base de la oposición semántica "parecer" versus "ser", oposi­
ción que el enunciado resuelve en beneficio del parecer; y el 
parecer socava la solidez del ser; así como el discurso socava su 
propia solidez.ll Esto último se hace más notorio por el contras­
te que resulta de la utilización para todo esto, de una prosa orde­
nada, sencilla y diáfana.12 

Podríamos preguntarnos por qué, si lo que se quiere signi­
ficar es, en términos generales, la inasibilidad e inexplicabilidad 
de una realidad, no se lo dice derechamente. En efecto, el nivel 
puramente nocional probablemente no cambiaría mucho si el 
texto se reemplaza por una frase del tipo de la siguiente: "La 
realidad es lo que es - y aquí estoy yo reponiendo el término 
ausente - porque los seres humanos somos, y vivimos en, un 
mundo de pura apariencia". Pero con esta manera directa, habría­
mos caído en la trampa de creer en la posibilidad de asir en su ser 
aquello que es pura apariencia. Y lo que se quiere significar en el 
texto que nos ocupa, es precisamente la inasibilidad de ese ser, 
que sólo es apresable gramaticalmente mediante la palabra "so-

. mos", pero no esencialmente. Este modo de utilizar el lenguaje, 
manejarlo de suerte que tanto con su cuerpo material como con 
su contenido abstracto pueda significar justamente lo inefable, 
como se sabe, es el modo propio de la poesía. 

Por último, creo que es interesante destacar en este pequeño 
texto, que el efecto del procedimiento de escamoteo, el cual 
obliga a una actividad de lectura particularmente intensa, incor­
porando y capturando al lector en el tramado del sentido del dis­
curso, está reforzado por el recurso de identificar el sujeto pre­
sente del enunciado, aquello de lo que se escribe, tanto con el 
que escribe como con el que lee. Este sujeto es identificado me-

- ' - ' 

diante el pronombre de primera persona plural correspondiente 
a la forma verbal "somos". ¿Quién este "nosotros", el que "so­
mos"? Los pronombres de primera y segunda persona tienen la 
curiosa propiedad de rebalsar el ámbito de lo dicho, del discurso 
donde aparecen, y recubrir la situación del decir.13 Por el sólo 
hecho de ser dichos, incluyen en lo dicho -especialmente el pro~ 
nombre de primera persona plural "nosotros", cuando no va 
acompañado de ninguna cualidad restrictiva--, al hablante y al 
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oyente.l4 Mediante este recurso, el lector es capturado por el dis­
curso no sólo como su destinatario, --en cuya calidad debe con­
tribuir a tramar el sentido del discurso-- sino también como obje­
to de él. Puesto en esta situación, no sólo contempla la inasibili­
dad esencial del ser en proceso de ser desplazado por la aparien­
cia, sino la que sufre en carne propia. Esto además, porque el pro­
ceso no es narrado en este texto -que es puramente descripti­
vo-, sino puesto en marcha por y en el acto de describir, el cual 
invita al lector a completarlo. Es un proceso dinámico de la escri­
tura en sí; no de los contenidos -que son estáticos-- de esa escri­
tura. 

La destemporalización de lo relatado y- la consiguiente 
remisión del acontecer -eje de todo relato como señalé más 
arriba - , de lo que pasa, al plano del discurso relatante, es 
sumamente habitual en los cuentos de Kafka. Buenos ejemplos 
de estos son Una mujercita, Josefina, la cantora, El rechazo, So­
bre la cuestión de las leyes, Comunidad, La construcción de la 
muralla china, etc. 

Pa~emos ahora a un texto algo más largo, y al que sí convie­
ne, más que al anterior, el calificativo de relato, pues eu él al fin 
de cuentas, algún suceso se narra, y no sólo se describe una mane­
ra de ser. Este texto aparece incluido en el volumen publicado ba­
jo el nombre global La muralla china, y su título es Comuni 
dad. 15. 
Su texto dice así: 

COMUNIDAD 

Somos cinco amigos; una vez salimos uno detrás del otro de 
una casa; primero vino uno y se puso junto a la entrada, luego vi­
no, o mejor dicho, se deslizó tan ligeramente como se desliza una 
bolita de mercurio, el segundo y se puso no lejos del primero, 
luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Finalmente está­
bamos todos de pié, en una línea. La gente se fijó en nosotros y 
señalándonos, decía: los cinco acaban de salir de esa casa. Desde 
entonces vivimos juntos, y tendríamos una vida pacífica si un 
sexto no viniese siempre a entrometerse. No nos hace nada, pero 
nos molesta, lo que ya es bastante; ¿por qué se introdu_c;e por 
fuerza allí donde no se le quiere? No le conocemos y no quere-

- mos aceptarle nosotros. Nosotros cinco tampoco nos conocía-
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mos antes y, si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero 
aquello que entre nosotros cinco es posible y es tolerado, no es 
ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto. Además, somos 
cinco y no queremos ser seis. Y que sentido, sobre todo, puede 

• • • • tener esta convivenCia permanente, si entre nosotros cmco tam-
poco tiene sentido, pero nosotros estamos ya juntos y seguimos 
estándolo, pero no queremos una nueva unión, precisamente en 
razón de nuestras experiencias. Pero ¿cómo enseñar todo esto al 
sexto, puesto que largas explicaciones implicarían ya una acepta­
ción de nuestro círculo? Es preferible no explicar nada y no acep­
tarlo. Por mucho que frunza los labios, le alejamos empujándole 
con el codo, pero por más que lo hagamos, vuelve otra vez. 

Comenzaremos al revés que en el caso anterior. La mayor 
complejidad de este relato requiere, para impedir que los árboles 
no nos dejen ver el bosque, que echemos primero una ojeada al 
conjunto antes de comenzar a pasearnos y contemplar, con calma 
y con mayor detención; los árboles que lo componen. 

Si quisiéramos resumir la estructura general del cuento de 
un modo breve y totalizador, podríamos traducirlo --de modo 
por cierto muy reductor- de la manera siguiente: "Nosotros, que 
formamos una comunidad, tenemos un problema, producido por 
el intento de intrusión de un extraño en nuestra comunidad. Re-

' 
solver este problema requiere explicarle al extraño por qué no 
queremos un extraño en nuestra comunidad. Pero explicárselo re­
sulta imposible, si no lo incorporamos a la comunidad. Luego, el 
problema no tiene solución. Por lo tanto, nosotros, que forma­
mos una comunidad, tenemos un problema". 

·La estructura circular es evidente. El centro del relato es­
tá constituido por el problema, y la pregunta que lo revela en 
la superficie lingüística del texto se encuentra ubicada en el cen­
tro geométrico espacial del mismo, equidistante tanto del prin­
cipio como del fin. La insolubilidad del problema está igualmente 
señalada por otra frase interrogativa, con la cual se inicia el fmal. 

Vamos ahora a las partes. 

La primera mitad del relato está destinada a identificar,co­
mo entidad comunitaria, al "nosotros" que lo protagoniza, de 
suerte que resulte comprensible que la intrusión de un "otro" se 
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convierta para el "nosotros" en un problema. Veamos esta prime­
ra mitad. 

Se inicia - y así, todo el cuento - con una breve y categó­
rica afirmaCión en tiempo presente del modo indicativo: "Somos 
cinco amigos", que asienta y describe al protagonista colectivo 
del relato. Le sigue un segmento cuya función es dar razón de la 
cualidad "amigos" que se ha predicado acerca del sujeto, aquí tá­
cito, "nosotros". Este dar razón adquiere la forma de una narra­
ción; no se explica directamente por qué somos amigos, sino que 
--cambiando el tiempo verbal del presente "somos" al pretérito, 
y marcandQ así el comienzo de una retrospección , de una explo­
ración en el pasado-, se ·narran las circunstancias por medio de 
las cuales este atributo "amigos" se hizo, a juicio del narrador, 
pertinente al sujeto "nosotros". La explicación es, pues, indirec­
ta. Este segmento es el único trozo verdaderamente narrativo del 
relato, y ocupa sólo siete líneas: la cuarta parte del total del tex­
to que tiene veintiocho. Esta pequeña narración explicativa, sin 
embargo, califica sólo por expresiones adverbiales temporales y 
espaciales los sucesos de que da cuenta: "primero", "luego", "fi­
nalmente"; "detrás", "no lejos", "todos de pie, en una línea". 
A lo que se añade que las conjunciones utilizadas, explícitas co­
mo la "y", o implícitas como las "comas" que anteceden los 
"luego" con que se introduce la salida del tercero, cuarto y quin­
to miembros del grupo, y que conectan tales sucesos, son todas 
de coordinación, -ya que los "luego" cumplen aquí función de 
adverbio temporal, sinónima a "después de," y no de subordina­
ción causal. 

De ello resulta que la "amistad", un tipo de relación sicoló­
gica, afectiva, in terna, se explica solamente por sucesión temporal 
y yuxtaposición espacial, externas. Así, si algún efecto explicati­
vo consigue esta parte de la narración, es el poner en duda la per­
tinencia del atributo "amigos" respecto del sujeto "nosotros": la 
amistad aparece explicada por rasgos que no le son esenciales. 

La frase siguiente: "La gente se fijó en nosotros y, señalán­
donos decía: los cinco acaban de salir de esa casa", no hace sino 
contribuir al debilitamiento de la afirmación inicial. La cualidad 
grupal del grupo no proviene de ninguna relación interna y pro­
gresivamente instalada entre el personaje primero, el segundo, el 
tercero, el cuarto y el quinto. Es desde fuera, es la gente la que, 

. . 

fijándose en la mera yuxtaposición de uno, dos, tres, cuatro ycin-



18 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 22, 1983 

co, producto del suceso ocurrido, los reúne en su mirada consti­
tuyendo así con ellos una unidad: "se fijó en nosostros'' y decía 
"los cinco". Uno, dos, tres, cuatro, cinco, no son ya cinco unida­
des discretas; son un grupo: los cinco, mencionable ahora por el 
sujeto, -que es, no lo olvidemos, el narrador protagonista colec­
tivo -como "nosotros"; el mismo "nosotros'' del "somos" ini­
cial. 

Este procedimiento probatorio: la narración explicativa, ha 
resultado estéril. Peor aún; ha sustraído toda categoricidad al 
contenido de la tan categórica - gramatical y lógicamente, pero 
ahora ya no semánticamente - afirmación que inagura el relato. 

¿Qué clase de amistad y comunidad es ésta, que se define por la 
pura exterioridad de la contigüidad espacial y la mirada del otro? 
La oblicuidad de la explicación, la cual así como en Los árboles 
era reemplazada por una comparación lo es en este caso por una 
narración, v el progresivo debilitamiento asertivo de lo dicho, son 
procedimientos que ya conocemos. El escamoteo de un elemento 
importante para la constitución del sentido --en este relato el au­
téntico sentido del termino "amigo", y en fin de cuentas del de 
"comunidad" que ese término sostiene-, igualmente ya nos re­
sulta familiar. 

Todo este trabajo del texto, que en nuestro pequeño resu­
men 16 corresponde a la frase "nosotros, que formamos una co­
munidad'', -y que es aquello que' en este cuento corre riesgo de 

" " " 

sufrir una trasformación indeseada-, ha conseguido ahuecar de 
tal modo su significado, que no nos queda, como lectores, más 
que esperar que el resto del relato se lo restituya so pena de auto­
desconstruirse. Porque recordémoslo, un relato existe sólo en la 
medida en que logra constituir, afirmando su existencia, un obje­
to o realidad, y dar cuenta de un proceso que de alguna manera 
lo trasforme. Y esta restitución del significado es, precisamente, 
lo que el texto intentará hacer inmediatamente a continuación. 
El narrador afirma en la frase siguiente: "desde entonces, vivimos 
juntos", y de esta manera el sujeto colectivo aparece como inter­
nalizando la cualidad conjuntadora que hasta aquí le había sido 
adjudicada sólo desde el exterior. 

Sin embargo, esta afirmación también es ambigua. La expre­
sión "vivimos juntos", tomada aisladamente, puede entenderse 
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tanto en un sentido puramente espacial como de unidad interna.· 
Es el contexto inmediatamente siguiente el que debería hacerse 
cargo de resolver, aunque fuera parcialmente, esta ambigüedad. 
Veamos: "Y tendríamos una vida pacífica, si un sexto no viniese 
siempre a entrometerse''. "Entrometerse", esto es, meterse desde 
fuera en un todo ya constituido, que delimita un "dentro", en el 
cual están los cinco. La resolución es nada más que parcial, no 
obstante, porque el "otro" se identifica de modo tal, que la opo­
sición "nosotros" versus "el otro" se desdibuja al identificar jus­
tamente al "otro" como uno más de la misma serie: frente a "los 

. . . 

cinco", este otro es "el sexto"; procedimiento que no marca pre-
cisamente la alteridad y la frontera, sino por el contrario, la con­
tinuidad y la falta de límite radical. 

En este momento del relato, en que la consistencia de lo re­
latado: el modo de la relación de los cinco entre sí y con el sex­
to, ha sido debilitado y ambigüizado una vez más, contrariando el 
movimiento afirmatorio que la frase parecía llevar, se expone cla­
r~mente el problema _:,el conflicto, podríamos decir, usando la 
terminología tradicional- que opera como centro del cuento or­
ganizándolo en su tomo. El conflicto está determinado por la 
presencia del sexto, "otro" y "el mismo'' como hemos visto, y 
establece para resolverlo la exigencia de explicarle la situación al 
"otro", originando así el discurso del narrador, y todo el rela­
to.l7 

La exposición de la situación como problema, como conflic­
to, esto es, como oposición, parece inclinar la balanza de la ambi­
güedad en favor del elemento de alteridad entre los cinco y el 
sexto: el sexto es "el otro", que molesta, que perturba la cohe-

·. sión del "nosostros"; aunque no haga nada: "No nos hace nada, 
pero nos molesta, y esto ya es bastante", dice el narrador. Pero 
un conflicto tiene dos términos, dos fuerzas, 18 opuestas, y nin- · 
guna de las dos ha recibido hasta aquí una caracterización sufi­
ciente como verdaderas fuerzas capaces de oponerse: los cinco nó 
han logrado ser descritos como una comunidad auténticamente 
cohesionada; el sexto, el opositor, no hace nada, al parecer sólo 
es, y eso solo constituye una molestia. 

El discurso del narrador, en la segunda mitad del relato, se 
esforzará por eso en dar razones que demuestren la existencia del 
conflicto para poder resolverlo; conflicto que hasta aquí no ha si-

•• 
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do demostrado en absoluto, sino sólo débilmente consignado en 
función de sus efectos subjetivos: La "molestia". 

Tal esfuerzo consistirá en la exploración directa ahora, y no 
indirecta como en la pequeña narración retrospectiva de la prime­
ra mitad, de las razones de esta molestia y rechazo que el "otro 
y mismo" despierta en el grupo. El narrador tratará de justificar 
el rechazo marcando la alteridad del "otro" respecto de la comu­
nidad. 

La primera razón que el narrador expone es: "no le cono­
cemos", a la cual agrega otra que, queriendo reforzar esta razón, 
no hace más que regresar al dato que, precisamente, se quiere ex­
plicar: "y no queremos aceptarle." 

Una razón "racional" ("no le conocemos"), y una razón 
"irracional" ("no queremos aceptarle"). La razón racional es in­
mediatamente anulada: "Nosotros cinco tampoco nos conocíá­
mos antes, y si se quiere, tampoco nos conocemos ahora"; y esta 
anulación es intentada anular a su vez, usando como fundamento 
no propiamente una razón, sino un razonamiento completo: "Pe­
ro aquello que entre nosotros cinco es posible y tolerado, no es 
ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto". La evidente 

' debilidad lógiaa\ de este razonamiento, que no explica nada, sino 
sólo consigna uh hecho que no hace más que volver al dato ini-

, ' 

cial, impul~a al narrador a agregar otra: "Además, somos cinco, 
y no queremos ser seis", la cual no es otra razón, sino la misma, 
pero formulada más crudamente aún; porque "ni esposible nito­
lerable" disfraza por lo menos' de objetividad el ''no queremos;'. 
Ahora queda del todo claro que no es que no sea posible, sino 
que "no queremos"; el no querer es lo que lo hace imposible. 

' ' 

El razonamiento se mueve en círculos. El razonamiento se 
estira y estira sólo para retomar permanentemente al punto de 
partida: el hecho que precisamente se debería explicar. Una tau­
tología sigue a otra tautología. 

Al término de este razonamiento frustrado primero por la 
circularidad anulatoria que difiere permanentemente la explica­
ción, y luego por la reducción de todo el razonamiento al "no 
queremos" inicial, el narrador -que ya no es tal, sino un argu­
mentador, que es por lo demás lo que en realidad ha sido más o 
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menos dismuladamente desde el principio -cambia de tácticajus­
tificatoria. En vez de tratar de fundar el rechazo a partir de moti­
vaciones positivas originadas en el sentido que la comunidad tiene 
para sus miembros,- ya que no ha logrado encontrar ninguno sa­
tisfactorio--, opta por descalificar las motivaciones que pudiera 
tener el otro para tratar de intet,rrarse al grupo. Tal descalificación 
operará como un boomerang, ya que para fundamentarla, no en­
contrará el narrador otra razón que la propia sinrazón de la co­
munidad: "Y qué sentido sobre Lodo puede tener esta conviven­
cia permanente (del sexto con el grupo, debemos entender), si en­
tre nosotros cinco tampoco tiene sentido". Inmediatamente el -
narrador intentará anular esta anulación, introduciendo como ra-

• 

zones median te sendos "pero" ···conjunción ad\'ersativa que sirve 
para contraponer un concepto al anterior y cuyo uso aquí resul­
ta inútil ya qué la contraposición ha sido previamente anulada­
los mismos hechos ya expuestos: 1) ya estamos juntos y seguimos 
estándolo; y 2) no queremos una nueva unión. Para esta segunda 
razón, se da a su vez como razón, las "experiencias comunes", 
que en rigor no son otras que el mero hecho de haberse juntado 
por casualidad, o por una causa que el narrador no ha conseguido 
sacar a luz por medio de su discurso anulatorio, diferidor y circu­
lar. y haber permanecido, también por razones que el decurso dis­
cursivo es incapaz de apresar, juntos. Por eso, porque el narrador 
no logra explicar, explicarse en realidad, el motivo del rechazo, 
extrae como conclusión que el único modo de enseñarle al otro 
lo que no le podría explicar, es incorporarlo al grupo, trasmitién­
dole así la "experiencia· común".· Pero esto es, precisamente, lo 
que -hasta aquí inexplicadamen Le y, al parecer inexplicable­
mente - no se quiere hacer. El resultado es que el narrador re­
nuncia a explicar y jo a enseñar; esto es, renuncia al propósito 
motivador del discurso. Con esto, el relato queda convertido en el 
relato de ese propósito, su renunciamiento, y los efectos que ello 
tiene. La conclusión necesaria de este fracaso es que todo el dis­
curso ha sido inútil -excepto para constituir, mediante él, el rela­
to mismo-, y la situación se retrotrae indefinidamente al estado 
inicial. 

Lo que este relato muestra, pero no dice -y esto otra vez 
mediante el procedimiento discursivo, igual que en Los árboles­
es el proceso azaroso e inexplicable a través del cual entra en vi­
gencia y se mantiene un orden que, por su inexplicabilidad, hace 
ineficiente toda acción concientemente dirigida a modificarlo o a 
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conservarlo. Ni los razonamientos explican nada; "es preferible 
no explicar nada " -concluye el narrador- "y no aceptarlo", ni 
los actos resuelven nada: "Por mucho que frunza los labios, le 
alejamos empujándole con el codo, pero por más que lo hagamos, 
vuelve otra vez". 

En un orden así constituído, que es como es -cómo, efectiva­
mente, es, no se sabe- porque así es y así ha sido y así llegó a ser 
sin que esto tampoco pueda llegar a averiguarse, en un orden así, 
la mera posibilidad de modificación amenaza inmediata y direc­
tamente con el caos. (El "otro" -recuérdese- no hace nada, sim­
plemente está). Esta situación de caos inminente es insinuada en 
este cuento por la historia que se cuenta, en la primera mitad del 
relato, para invadir definitivamente el discurso que la cuenta, en 
la segunda mitad. La confusión que éste revela, si no gramatical, 
por lo menos lógica, es más que notoria. Todo este esfuerzo dis­
cursivo para contar que un intruso está in ten tan do, según el na­
rrador, introducirse en la comunidad, esfuerzo discursivo que en 
fin de cuentas se justifica sólo como intento de buscar una salida 
al problema que esto provoca, posibilita la aparición de un con­
junto de ejes semánticos que surgen del texto y organizan su sen­
tido. 

Este procedimiento, el de organizar un relato a partir del 
intento de resolver un problema o explicarse una situación, 
ahogando lo relatado en un fárrago de argumentaciones y con­
traargumentaciones, de afirmaciones que se reducen y se niegan 
inmediatamente, circunscribiendo los sucesos casi al puro acto de 
dar cuenta de ellos, es típico especialmente de los cuentos kaf­
kianos más tardíos, como Comunidad, Una mujercita y Josefina, 
la can tora. Y es precisamente en ese acto del narrador que se des­
pliega una rica variedad de ejes semánticos originan tes del sen ti do 
del relato. 

Respecto del que ahora nos ocupa -mucho más breve que 
los otros dos cuyos nombres acabo de mencionar-, estos ejes 
son, en virtud de la brevedad, más escasos. Mencionaremos sólo 
los más evidentes. 

Primero, un eje en el cual la noción de "pertenencia" se 
opone a la de "extrañación"; "pertenencia" es la cualidad de ca­
da uno de los miembros del grupo; "extrañación" es la cualidad 
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del otro, en relación a aquellos. Segundo, un eje en el cual la no­
ción de "conservación" aparece opuesta a la noción de "cambio" 
o modificación": el grupo es lo que es porque siempre lo ha sido 
-o más bien porque ya lo es- y quiere conservarse igual; el in­
tento del otro apunta a modificar el grupo. Y tercero, un eje que 
0pone la noción de "orden" a la de "caos" o "desorden":la exis­
tencia de la comunidad ha instalado un orden, aunque éste sea só­
lo espacial, externo, y nunca reciba una mayor explicación; la 
presencia del otro amenaza la conservación de este orden y desde 
ese acontecimiento de la historia introduce, -como señalé más 
arriba- en el discurso mismo, el desorden. 

Estos tres ejes semánticos básicos se encuentran como 
elementos estructurantes del sentido en prácticamente toda la 
narrativa de Kafka, desde cuentos muy cortos, como el El recha­
zo y Sobre la cuestión de las leyes, hasta novelas largas como El 
proceso v El castillo, pasando por Una mujercita, Un médico 
rural, Josefina, la cantora y La metamorfosis. Reciben diversos 
acentos y matices, según sea su imbricación con otros ejes que 
cada relato propone y combina. Pero en el proceso del relato, 
invariablemente los término presentados como positivos: orden, 
conservación, pertenencia, luego son vaciados de su con tenido 
positivo y revelados en su vacuidad; de modo que la oposición 
misma con sus contrarios es puesta en duda. Hemos ya visto 
cómo esto ocurre en Comunidad. 

Tales contenidos temáticos apuntan no obstante a un senti­
do todavía demasiado general. ¿cuál es, concretamente,ese or­
den a cuya pertenencia la conservación es tan importante? El re­
lato no lo precisa. El título mismo marca esta ausencia de preci­
sión: al denominárselo Comunidad, se apunta justamente al ele­
mento que el relato escamotea, al orden que constituye a ese 
agregado humano precisamente en una comunidad. La distan-

- . 

cia creada por esta enorme brecha abierta entre la extensión se-
mántica de los ejes instaurados por el relato y la pobreza de ele­
mentos concretos que el relato aporta para establecerles un sen­
tido menos ambiguo, es justamente lo que mantiene abierto un 

• • 

desmesurado espacio que atrae como un vértigo a la actividad in-
terpretativa del lector. 

Interpretar es traducir,es remitir lo presente a lo ausente; y 
se origina en el supuesto --que la estructura del relato pareciera 
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imponer- que lo que la lectura debe hacer es encontrar la rela­
ción, la clave que permita pasar de lo uno a lo otro: traspasar el 
relato hacia otra realidad, trascendente y trascendental a la vez, 
significada por el relato. 

Esta cualidad hace aparecer como modelo genérico básico 
de Comunidad, -además de la explicación que, si bien es un mo­
delo lógico-discursivo no es un modelo propiamente literario-­
otro que sí lo es: la parábola. 

La parábola es un género narrativo que se caracteriza por 
su poca extensión, su trascendencia respecto del contenido ex­
plícito de la narración, su intención didáctico-moral, su carácter 
enigmático, y especialmente por este fenómeno de distancia entre 
la amplitud semántica potencial del relato y la pequeñez y la coti­
dianidad de sus contenidos narrativos. Es el modo abstracto en 
que estos contenidos cotidianos son presentados, el que marca el 
relato como lugar de origen para una remisión a una realidad más 
abstracta todavía. En Comunidad, los personajes no tienen otro 
rasgo que su pertenencia o no pertenencia al grupo; no sabemos 
si son jóvenes o viejos, ricos o pobres, feos o hermosos, sanos o 
enfermos, si trabajan o no, y si sí, en qué; están definidos por un 
solo rasgo. El suceso mismo no se identifiCa más que como 'pre­
sencia intrusiva'. Esta esquematización promueve el que se les to­
me como entes desmaterializados, alegóricos, y no como perso­
nas. 

La alegoría, como se sabe, establece un movimiento de sig­
nificación desde el relato constituido en significante, hacia un sig­
nificado más allá de él. Sólo que este movimiento no se resuelve 
aquí, como en las alegorías propiamente tales, en una correspon­
dencia de los detalles del relato significante con los detalles de la 
realidad significada; sino en una remisión global -en la que los 
detalles no interesan y_ esto es lo que distingue justamente a lapa­
rábola de la alegoría-19 a la difícil verdad que el relato debe po­
ner inmediatamente ante los ojos; esto es, ilustrar. 

. 

La parábola no es, además, originalmente y desde el punto 
de vista de la unidad textual, un texto independiente, sino un tro­
zo incluido en una unidad mayor: la prédica o sennón. Esta cua­
lidad es perfectamente notoria en la literatura rabínica y bíbli­
ca.20 El propósito de incluir parábolas en la prédica no sólo era 
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ilustrar una verdad moralmente útil con un ejemplo de la vida co­
tidiana; sino también, a través de su carácter enigmático, llevar al 
oyente a una toma de conciencia activa de tal verdad. 

Sin embargo, la utilización que Kafka hace de este modelo 
es, una vez más, trasgresora. La au tonomización del texto imposi­
bilita precisar cuál es la verdad trascendente a la cual apunta. No 
hay contexto que sirva de marco explicativo de la clave de lapa­
rábola, marco al que ésta pueda ejemplarmente remitir como par­
te ilustrativa de los con tenidos de la prédica. Con ello, su efecto 
exhortatorio queda a la deriva. 21 

Así también, la incertidumbre que resulta de la estructura 
anulatoria y circular del relato no sólo desorienta tal efecto, sino 
que lo hace, además, vacilante. En Comunidad, particularmente, 
su estructura de problema no resuelto contribuye en buena me­
dida a esto. A ello se suma la introducción del narrador en la his­
toria narrada -en la parábola el narrador también está representa­
do, pero en el marco, no en la historia enmarcada-: la introduc­
ción del narrador en la historia debilita aún más toda posibilidad 
explicativa, ya que el que cuenta no tiene distancia alguna respec­
to de lo que cuenta. El relato exige, y aceptará por ello, múltiples 
y contradictorias interpretaciones. Todas ellas requerirán la repo­
sición de algún marco por el lector; marco que el narrador, sin 
embargo, parece ni autorizar ni desautorizar. 

A estas trasgresiones se agrega el hecho que el minucioso y 
denso trabajo discursivo se opone a su trasparencia hacia otra rea-
lidad. La transparencia de la parábola es una cualidad de la histo­
ria, y en estos cuentos el discurso mismo dificulta la constitución 
de la historia. De esta suerte, el modelo parábolico es afirmado y 
negado a la vez, orientando y desorientando así, al mismo tiem­
po, la lectura . 

• 

Este efecto, que aquí la trasgresión del modelo y la opaci-
dad de discurso provocan, se consigue igualmente en relatos en 
apariencia diáfanos y respetuos.os del. género, como ·la lectura 
atenta -y no hay otro modo de leer a Kafka- revela. 

Un cuento muy breve, y en el cual parece cultivarse ortodo­
jamente ese género tan antiguo y liviano que conocemos como 
"fábula", nos servirá de ejemplo. 
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La pertenencia al género es subrayada ya en el título mis­
mo; Fabulilla,22 y el diminutivo prefigura su carácter liviano. El 
cuentecillo dice así: 

FABULILLA 

iAy! -decía el ratón-. El mundo se vuelve cada día más 
pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía ade­
lante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, 
algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan veloz­
mente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, 
y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy. 

-Solo tienes que cambiar la dirección de tu marcha- dijo el 
gato, y se lo comió. 

Como toda fábula, es breve, su narrador se mantiene fuera 
de la historia que narra, tiene animales como personajes -los cua­
les además dialogan- e incluye su propia moraleja, otro rasgo 
fundamental del género. Es, sin embargo, una fábula de Kafka, y 
ya deberíamos estar preparados para encontramos con una fábu­
la kafkiana: trasgresora, circular, diferidora, ambigua y paradoja!. 
Veamos. 

En primer lugar, si bien es cierto que elnarrador básico está 
fuera de su propio relato, también lo es que este narrador no hace 
más que in traducir el diálogo de los personajes: "decía el ratón", 
"dijo el gato", y dar cuenta, en una frase breve y lapidaria, del 

. hecho final: "y se lo comió". 

El verdadero narrador es uno de los personajes: es él -el 
ratón- quien cuenta su propia historia. La moraleja, asimismo, 
o lo que puede pensarse a primera vista que constituye en esta 
fábula la moraleja, también es entregada por el narrador básico 
al discurso de un personaje: el gato. Este procedimiento tiene co­
mo resultado que tanto la historia como su moraleja no están do­
tados en esta tabulíta de la cualidad de verdad absoluta que el 
discurso demiúrgico de todo narrador básico, por definición, 
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tiene. 23 El narrador básico es siempre una especie de demiurgo, 
y el mundo que narra es, por la mágica conversión de su verbo en 
mundo imaginario.24 En toda narración literaria, se reproduce 
el acto inicial de la Creación: "Y dijo Dios: sea la luz, y fue la 
luz". Todo narrador básico participa, en la esfera de su actividad 
naturalmente, de este poder: "Sea este mundo imaginario -dirá 
de una manera o de otra siempre- y el mundo imaginario fue". 

Cuando la narración queda a cargo de un personaje, este po­
der sin perderse del todo, se degrada considerablemente. El per­
sonaje imaginario no es demiurgo que crea el mundo imaginario 
desde su exterior; es un personaje-una persona podríamos de­
cir- de él; esto hace que el acto narrativo pueda ser ejercido sólo 
desde su perspectiva, tanto témporoespacial, como sicológica y 
moral, la cual no es en modo alguno absoluta, esto es, ubicua, 
omnisciente y omnipotente; sino por el contrario, relativa, parcial 
y dependiente. 

Y esto que sucede aquí con la historia que cuenta casi ente­
ra el ratón, y no el narrador, ocurre también - lo que tiene aún 
más serias consecuencias -con el discurso que parece contener la 
Moraleja, y cuya responsabilidad enunciativa se deja a cargo del 
gato. La verdad moral para cuya enseñanza esta fábula supuesta­
mente existe, aparece ya relativizada por este procedimiento del 
narrador de hacerse relevar, en su actividad central, por los perso-

• naJes. 

Pero centrémonos, primero, en la historia que se cuenta. Re­
pasemos los momentos de este -ejemplar, ya que se trata de una 
fábula- devenir. ¿cómo ve el ratón su propia historia?: 
1) cuando todos los caminos son posibles, surge el miedo; 
2) cuando el camino se define -surgen los muros encauzadores­

el miedo desaparece; y es reemplazado por la felicidad; 
3) los muros van estrechando el camino hasta convertirlo en un 

recinto cerrado: el cuarto, el último cuarto en que está ya el 
ratón, y que es el espacio desde el cual cuenta él su historia; 

4) sólo ahora, en el momento en que está ya en ese cuarto, y lue­
go de recorrido el camino, percibe que la meta del camino era 
una trampa mortal en la cual indefectiblemente caerá; hasta 
aquí lo que cuenta el ratón. 

5) su interlocutor, que es al mismo tiempo el encargado de cerrar 
sobre él la trampa, antes de hacerlo le plantea una alternativa 
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salvadora: 
6) alternativa que, según nos informa categóricamente el narra­

dor básico, no tuvo lugar. 
Esta información del narrador básico retira automáticamente a 

la frase del gato su valor de moraleja. ¿Que moraleja, qué conse­
jo edificante es éste que es imposible cumplir? Una moraleja así 
es una antimoraleja. 

Veamos por qué es imposible de cumplir, a partir de los tér-
. -

minos en que está planteado el contenido del relato. 

El consejo del gato es: "cambiar la dirección de tu marcha", 
esto es, cambiar de camino. Pero durante el relato del ratón, si lo 
examinamos con atención, · descubriremos que el recorrido del 
camino tiene dos momentos, en el segundo de los cuales la rela­
ción entre el ratón y el camino se invierte. En el primero, el que 
se mueve ("yo seguía adelante") es el ratón; en el segundo, el que 
se mueve es el camino("pero esos largos muros se precipitan 25 
tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el últi­
mo cuarto"). El camino ya no es lo caminado, sino el caminador 
El ratón ha pasado de agente caminador a objeto transportado 
por el camino. Así ve el proceso el ratón que, como hicimos no­
tar, cuenta esta parte del relato. De esto modo. para el ratón, 
cambiar ahora, cuando cuenta la historia al gato, que es cuando el 

·que domina la situación no es ya más él, sino el camino, es impo­
sible. El gato no le aconseja nostálgicamente en pretérito "sólo 
tenías que cambiar la dirección de tu march~" cuando todavía 
era posible, sino que le propone cruelmente una alternativa ac­
tual: "sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha" cuando 
esto ya es imposible. 

Pero seamos más piadosos que el gato, y supongamos que el 
consejo que le da, y que, si es la moraleja, no está tanto destinado 
al ratón como a los lectores cuya conducta ética estaría tal mora­
leja destinada a elevar, supongamos que este consejo se lo hubiera 
dado en pretérito, por lo menos para que el ratón pasara, más sa­
bio que en ésta, a la próxima vida. ¿Podría el ratón haber cam­
biado de camino? 

La narración del ratón comiénza: "Primero, el mundo era 
, tan ancho que yo tenía miedo, seguía.adelante y me sentía feliz 
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al ver en la lejanía .... etc etc." Esto quiere decir que en el terri­
blemente ancho mundo el ratón hace- como en el poema de Ma­
chado- camino al andar. El camino no está ya ahí, uno entre va­
rios, esperando la elección del futuro camin-ante; el camino es el 
producto del caminar. Luego, frente a este camino no hay otro 
camino, solo hay el no-camino. Echar a andar es hacer (¿escoger? 
¿ser escogido por ?) el camino. De allí en adelante- y nótese, no 
hay un antes -, ese camino será el único camino. Desde este mo­
mento, ese camino ya determinado lleva a la meta. Lleva, aquí, 
no es una metáfora; describe literalmente el fenómeno. El cami­
no, él, se ha puesto en movimiento y lleva a la meta. Meta que es 
meta del camino, no del caminante. -

Por lo tanto -y ésta es la verdadera moraleja (antimoraleja 
en realidad) de la fábula, y que nadie, ni los personajes ni el na­
rrador básico enuncia efectivamente en la fábula-, lo que el rela­
to entrega como enseñanza moral, es: "Todo primer paso es nece­
sariamente un paso en falso". 

He aquí una copa de néctar para los aficionados a interpre­
tar a Kafka desde el marco del existencialismo pesimista: 26 el 
ratón humano es arrojado a la existencia sin haberlo pedido y sin 
siquiera saberlo, como a la mitad de un lago cuyas orillas no al­
canza a visualizar y en el cual tiene que nadar en alguna dirección 
para arribar a la meramente supuesta ribera, en la cual lo único 

·que sabe con certeza es que lo esperará siempre la muerte. 

"Pero cuidado", como dice la frase final de Los árboles, 
"también esto es (quizá, agregamos nosotros) pura apariencia". 
Porque si comparamos esta Fabulilla con otros relatos de Kafka 
-y sus relatos parecen remitir los unos a los otros como variacio­
nes infinitas del mismo cuento-, la moraleja parece ser exacta­
roen te la contraria. 

En Abogados, que es un relato que de modo absolutamente 
insólito en Kafka incluye explícitamente su propia moraleja y en 
el cual el narrador es, como casi siempre en los cuentos, el mismo 
personaje, éste termina instalando un "tú" al que comienza a di­
rigir su discurso precisamente en el momento en que se inaugura 
la exhortación moralizante. Esta exhortación, que se dirige el na­
rrador personaje a sí mismo, en segunda persona, con el fin de no 
dejarse descorazonar por el largo e 'infructuoso recorrido que ha 
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realizado por un enorme edificio lleno de pasillos, corredores, es­
calera, recovecos y vericuetos, en busca justamente del abogado 
que le da el título al cuento y que jamás logrará encontrar, dice 
lo siguiente:" Si no hallas nada aquí en los pasillos, abre las 
puertas; si no hallas nada detrás de las puertas, tienes otros piso~; 
si no encuentras nada arriba, no importa; lánzate nuevamente es­
caleras arriba. Mientras no dejes de subir, no tienen término los 
escalones. Bajo tus pies que ascienden, crecen ellos hacia lo al­
to".27 

Aquí, como en Fabuli!la, el camino -la escalera- se anima 
y realiza acciones por su cuenta. Pero a diferencia de lo que acae­
ce en aquel relato, el camino crece siempre que el personaje lo 
haga crecer con su recorrido, y no se deje simplemente llevar por 
él. El personaje no pierde el dominio de la situación -por lo me­
nos a eso es a lo que él mismo se exhorta-; nada garantiza la exis­
tencia de la meta, pero el camino que podría llevar a ella existirá 
mientras lo construya al transitar:. 

Esta ambigüedad contradictoria del sentido global de la obra 
de Kafka, manifiesta por la in tertex tualización de estos dos rela­
tos, la encontramos directamente expuesta en otro pequeño tex­
to de corte puramente reflexivo y que, por lo tanto, representa la 
estructura semántica y no la estructura narrativa de su obra. El 
texto dice así: "Hay una meta pero ningún camino. Lo que lla­
mamos camino es la vacilación".28 

Dije recién como al pasar que los relatos de Kafka parecen· 
remitir los unos a los otros como variaciones infinitas, por expan­
siones y por condensaciones sucesivas, del mismo cuento básico. 
Quiero demostrar esto ahora, tomando como ejemplo uno breví­
simo, recogido en un conjunto que Max Brod denominó Refle­
xiones sobre el pecado, sufrimiento, esperanza, y el camino ver­
dadero, y que contiene sólo aforismos. Es el aforismo N° 16, uno 

. 

de los más cortos, y dice así: ' 

"Una jaula fue en busca de un pájaro". 29 

Esta única frase, narrativa pues da cuenta de un suceso y no 
describe un estado o un ser, es extraordinariamente simple. No 
tiene adjetivos ni complementos indirectos ni circustanciales, ni 
frases subordinadas, y además, gramaticalmente es muy ordena-
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. 

da: sujeto, verbo, complemento directo, en ese orden ¿con qué 
derecho me permito calificarla de "relato"_?. Analicémosla. 

La acción núcleo del suceso está representada por la expre­
sión verbal "fue en busca de ", cuyo sujeto agente es "una jaula", 
y cuyo complemento directo, el que recibe la acción, es "un pá­
jaro". Pero si bien la oración aparece desde el punto de vista gra­
matical como corre~ta, desde el punto de vista lógico, si nos ate­
nemos al significado propio de las palabras que la componen, ca­
rece de sentido. La acción que el verbo designa requiere de un su­
jeto capaz de asumirla y ejercerla, cosa que un ente inanimado, 
como una jaula,es incapaz de hacer. Una jaula puede, lógicamen­
te, ser sujeto de una oración atributiva (por ejemplo, "una jaula 
es un objeto hecho por el hombre"), o de una oración de estado 
(por ejemplo, "la jaula está en el balcón"), o de una oración pasi­
va (por ejemplo, "la jaula es lanzada por Juan contra el pájaro"), 
pero no puede ser sujeto, lógicamente, de una oración en voz ac­
tiva cuvo centro es un verbo de acción. 

' 

Darle sentido a esta frase requiere realizar, por el lector, una 
trasformación; partir del sentido propio y llegar a un sentido fi­
gurado, alterando la significación del sujeto para compatibilizar­
lo con el predicado. 30 Este exige por medio del verbo, la capaci­
dad de ser a gen te del sujeto. Por lo tanto, exige la "animación" 
del sujeto, de por sí inanimado. Esta figura retórica: animar un 
sujeto inanimado, se conoce desde muy antiguo y se llama"pro­
sopopeya". 

Sin embargo, la transfmmación del componente semántico 
original "inanimado" en "animado" opera de rebote en los otros 
componentes semánticos de la palabra "jaula". El principal de 
ellos proviene de la utilización para la cual la jaula es hecha. La 
jaula es un objeto para encerrar seres vivos, animales pequeños; 
su ser consiste sólo en esta utilidad. Un objeto que se define esen­
cialmente por este rasgo, si recibe además el rasgo -el "don", po­
dríamos decir -"animado", esto es, capaz de actuar, no podrá 
actuar sino para realizar su esencia, puesto que para hacer otra 
cosa debería estar dotada además de otros rasgos, como por ejem­
plo compasión, inteligencia, bondad. Se convertirá así la jaula en 
la encarnación de una obsesión: encerrar, privar de la libertad. 
Como es, además -porque la prosopopeya no reemplaza el ob­
jeto inanimado por otro, animado, sino que anima el mismo ob-
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jeto- un artefacto de alambre, madera, acero o mimbre, y no de 
carne, sangre y pulmones, ni se cansa ni puede morir. Cualquier 
trozo suyo, en caso de que se rompiera, puede seguir indefinida­
mente poseso por la obsesión.31 El agente se convierte así en una 
enloquecida máquina de captura que no cejará hasta realizar la 
única potencialidad que justifica su existencia. Su utilidad, origi­
nalmente dependiente de -y controlada por- el hombre, que sí 
tiene otros atributos: compasión, inteligencia, malignidad, pero 
también perecibilidad, agotamiento, esta utilidad se autonomiza 
y se trasforma en ciego, tozudo e inagotable propósito propio. 
Nada verdadera y or~inalmente animado, perecible por lo tanto, 
podrá hacerle frente. 2 

-
Y ¿cuál es el objeto de la obsesión de captura de que ha si-

do dotada, por obra y magia de la prosopopeya, la jaula? Un pá­
jaro. El símbolo de la fragilidad, la timidez, y la fugitividad de lo 
animado. Objeto cuya única culpa, si puede llamarse así, es ser lo 
que es, un pájaro; el objeto que la jaula, por ser ella también lo 
que es, debe perseguir. El pájaro, que es por definición un objeto 
animado, él sí está dotado de otros rasgos propios de los seres 
animados: el temor, la angustia, la capacidad de huir, y sobre to­
do, la plenitud de vivir y también la de morir. 

Basta un pequeño apretón -como bien la sabe el pajarero 
de una obra de Radrigán, que de este modo condenaba disimula­
damente a una segura muerte próxima a los pájaros que vendía, 
para asegurar el mantenimiento del mercado-, basta un apretón, 
y se acabó. La desigualdad de la lucha no deja lugar a dudas 
acerca del fin. Una vez puesta "motu propio' en actividad lajau­
la, el pájaro será indefectiblemente capturado. Volará y volará, 

· subirá y caerá, subirá y volverá a caer, y finalmente se desplomará 
exhausto para morir; o será capturado. Muerte de su libertad, en 
uno y otro caso. Y no podemos inventamos la esperanza de que 
el pájaro capturado llegue a recibir por eso alimento, cuidado y 
cariño, como podría. ocurrir si la jaula fuera. sólo complemento 
circunstancial de lugar de una oración con un agente humano 

. L 

(como por ejemplo:" ] uan, que adoraba a los animales, fue en 
busca de un pájaro para ponerlo en una jaula en su dormitorio"). 
La jaula es sujeto-agente, pero no es por eso un ser humano; si­
gue siendo jaula, sólo que ahora dotada de la facultad autónoma 
d~ capturar. Facultad que por lo demás no puede dejar de ejercer 
so pena de dejar de ser jaula, lo que es imposible, porque no está 
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dotada del poder de cambiar, tal y como se la presenta en el afo-
• nsmo. 

Este es el proceso cuya imagen el aforismo suscita. Si acep­
tamos, con algunos estmcturalistas, 33 que de todo relato es la 
expansión de una sola frase, el pequeño relato contenido en la 
frase del aforismo resulta ser a la vez la metáfora y el núcleo na­
rrativo estmcturante de casi toda la narrativa de Kafka, desde una 
narración tan breve como Fabulilla, pasando por Un golpe a la 
puerta del cortijo y Un médico rural, hasta El proceso. 

Como una variación cuyo núcleo narrativo está también 
contenido en esta pequeña frase, se presenta el siguiente relato, 
uno de los cuentos breves más famosos del autor: El buitre.34 

En él, el pájaro acosado ha tomado la figura de ser humano, 
y la máquina agresora, precisamente la de un pájaro. Aunque de 
especie tal, que el habla común se resiste a aplicarle este nombre 
cargado de la fragilidad que en el análisis anterior hicimos notar, 
y _usa para referirse a él la expresión "ave de rapiña" o, simple­
mente, "pajarraco". El acontecer es captado por el relato cuando 
la acción ya ha comenzado. Y su texto es el siguiente: 

EL BUITRE 

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desga­
rrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. 
Siempre me tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alre­
dedor y luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato 
y me preguntó por qué toleraba yo al buitre. 

--Estoy indefenso -le dije--, vino y empezó a picotearme, 
·yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos 
animales son muy fuertes y quería saltanne a la cara. Preferí sa­
crificar los pies; ahora están casi hechos pedazos. 

-No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre 
se acabó. 

-¿Le parece? --pregunté-,-, ¿quiere encargarse usted del 
asunto? 

-Encantado -dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a 
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buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más? 
-No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de 

dolor; después añadí-; por favor, pruebe de todos modos. 
-Bueno -dijo el señor-, voy a apurarme. 
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y 

había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que lo 
había comprendido todo: voló un poco lejos, retrocedió para lo­
grar el Ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina 

. encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas 
sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba to­
das las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre 
irreparablemente se ahogaba. 

Veamos el argumento de la historia que se narra, y cómo es 
que se la narra. Dividamos, para efectos del análisis, el cuento en 

. .. 

tres segmentos: la narración inicial, el diálogo, y la narración fi-
nal. 

En el primer segmento, el narrador -que es también el pro­
tagonista, y cuyo rol es de paciente acosado- relata en tiempo 
pretérito y con gran distanciamiento emocional cómo un buitre 
está destrozándole, sin prisa pero también sin pausa, los pies, y 
cómo un señor que acierta a pasar por ahí observa el proceso du­
rante un rato. 

La situación narrada es percibida de inmediato por el lector 
como inusual y sorprendente. En primer lugar, llama atención la 

pasividad de la víctima. En segundo lugar, resulta insólito que un 
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buitre, ave de rapiña que pese a su aspecto impresionante -llega a 
medir hasta dos metros de envergadura- es tímida y su alimento 
preferido es la carroña y no los seres vivos, para qué decir los se­
res humanos, sea el agresor. En tercer lugar, no puede dejar de 

sorprender que el transeúnte a cuyos ojos se ofrece este atroz es­
pectáculo, simplemente se quede allí parado, mirando. Antes 
bien, sería de esperar que se arrojara sobre el buitre para espan­
tarlo, o que buscara apresuradamente con tal fin un objeto arro­
jadizo -si temiera acercársele, por ejemplo~, o que presa del pá­
nico y el horror corriera a perderse, o en último caso, que queda­
ra paralizado de terror y cayera desmayado. Pero nada de esto 
ocurre. Simplemente se queda un rato allí, parado, mirando, y 
luego le pregunta a la víctima por qué tolera tal situación. 

Esta pregunta, narrada indirectamente, inaugura el segundo 
segmento, en el cual el diálogo a que esta pregunta da origen es 
presentado en estilo directo. La conversación se desenvuelve en 
un tono tranquilo, objetivo y cortés. La víctima explica su acti­
tud narrando lo sucedido: ello lo ha llevado a ver su situación co­
mo una alternativa bipolar negativa, en la cual ha elegido, de dos 
males, el menor. El observador le propone una solución sencilla 
que desarma la bipolaridad de la alternativa, presentando una 
tercera opción. Ante esto, la víctima le solicita, amable y casi ca­
sualmente ("¿Le parece? ¿Quiere usted encargarse del asunto?"), 
que se haga cargo de llevarla a cabo. Incluso llega a referirse al 
espantoso acontecimiento que le está ocurriendo con la expre­
sión "el asunto". La respuesta es igualmente elegante y mundana: 
"Encantado". Ambos se comportan como si aquello de lo que es­
tán hablando ocurriera en otro momento, en otro lugar y, sobre 
todo, a otras personas. Hablan sobre el suceso, pero no hacen na­
da. 

La solución que se acuerda en este diálogo parece muy sim­
ple, pero implica en realidad un diferimiento que resultará fatal, 
y por ello se revela como la más inútil: matar al pajarraco de un 
tiro requiere un arma, y ellos no la tiene allí. Esta dificultad, que 
no es vista como muy importante por el proponente ("No tengo 
más que ir a casa a buscar el fusil"), no escapa, sin embargo, a 
su atención, ya que inquiere si este diferimiento puede ser sobre­
llevado por la víctima. Esta no está segura, y por primera y úni-

. ca vez en todo el relato, deja constancia explícita de su sufrimien­
. to ("por un instante, me quedé rígido de dolor"). Pero ruega a su 
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interlocutor que pruehe de todos modos. 

En este segundo segmento, toda la actividad ha sido pura­
mente verbal; la menos apropiada para resolver la urgente y pe­
rentoria situación descrita. Incluso el buitre ha dejado de atacar 
al protagonista mientras se desarrolla esta actividad. 

En el tercer y último segmento, elparra'dor recupera el con­
. trol de la narración, y es a través de su discurso y por lo tanto, de 
su perspectiva, de su percepción, que nos enteramos de lo que su-

cede: nuevamente solos el protagonista y el agresor, éste se aba­
lanza sobre su víctima y le da muerte de modo tal, que el buitre 
resulta a su vez, ahogado por la sangre que, emanada de la gargan­
ta de su presa "colmaba todas las profundidades e inundaba todas 
las riberas". 

El cambio de táctica agresivlj. del buitre, desde la parsimo­
nia inicial al ataque último y definitivo, es explicado por el na­
rrador del modo siguiente: "El buitre había escuchado tranquila­
mente nuestro diálogo. Ahora vi que lo había comprendido to­
do". Pero esta causa no es en realidad un dato objetivo, sino una 
interpretación que el personaje narrador hace a partir de su per­
cepción de las objetividades. Y a hemos señalado que cuando el 
narrador es al mismo tiempo un personaje de la historia que na­
rra, lo que puede saber de ella está relativizado a su punto de vis­
ta. Y este punto de vista limita su percepción directa a su propia 
interioridad y al aspecto estrictamente exterior de todo lo demás. 

' . . ' 

Lo que el narrador asegura haber visto es "que (el buitre) lo ha-
bía comprendido todo". El acto subjetivo del otro de compren­
der sin embargo, es imposible de ser visto por un narrador de esta 

• • especie. 

Por tanto, el contenido de la firmación del narrador: "vi 
que lo había comprendido todo" no es una descripción objeti­
va de tal acto sicológico, interior a ese otro personaje que es el 
buitre, sino sólo una interpretación de esa conducta subjetiva, 
elaborada por el narrador a partir de signos externos que son des-.. - . - - . 

cifrados por él como indicios de aquella. ¿cuáles son, según el re-
lato del propio narrador,_ estos signo~ externos? Pues no otros que 
el cambio de táctica del buitre. 

Los supuestos implicados en la interpretación del narrador 
• 
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son dos: 1) que el buitre está dotado de una inteligencia similar 
a la inteligencia humana: y 2), relacionado con lo anterior, que 
el buitre comprende perfectamente el lenguaje humano. Nótese 
que el buitre no pudo guiar su conducta por ningún signo verbal 
de los interlocutores --cosa que podría explicar la transformación 
de su actitud, ya que los animales sí son sensibles a este tipo de 
signos-, dado que la conducta de los interlocutores (descontada 
la rigidez momentánea del protagonista, provocada por el dolor) 
fue exclusivamente verbal. 

Estos supuestos permiten al narrador trasformar interpreta­
tivamente una relación objetiva de mera sucesividad temporal, en 
una relación causal. Pero esta causalidad no es la causalidad "nor­
mal", la del mundo del "sentido común", sino la causalidad típi- · 
ca de lo maravilloso35, en el ámbito de lo cual resulta "normal" 
tanto que los animales -incluso las cosas- se comporten como 
o se trasformen en seres humanos, así como que unos y otros es­
tén dotados de poderes sobrenaturales. El tipo de relato que se 
caracteriza más propiamente por estar organizado en virtud de 
una tal causalidad maravillosa es un género de larga y firmemen­
te asentada tradición: el cuento maravilloso, conocido más co­
munmente como "cuento de hadas". ¿Es éste, pues, el modelo 
genérico en el cual se inscribe este extraordinario cuento de Kaf­
ka?36 

Hasta que el narrador no introduce en esta parte del relato 
sus interpretaciones fundadas en 1a lógica de lo maravilloso, na­
da parecía anunciarlo. Nos habíamos encontrado frente a situa­
ciones y hechos insólitos, pero que no habían sido explicados se­
gún la lógica de lo maravilloso, y, en realidad, tampoco según nin­
guna otra. Por eso precisamente resultan insólitos. Pero no basta 
la ausencia de lógica explicativa para hacer surgir lo maravilloso. 
Este surge a partir de la previa explicitación de su lógica propia, 
por medio de alguna marca incorporada al texto. Y aquí, es sólo 
en esta parte del cuento que este tipo de causalidad irrumpe en 
él. 

La irrupción súbita de un acontecimiento inexplicable en 
términos del orden del mundo ya establecido por el relato¿ suele 
considerarse el rasgo definitorio central de lo fantástico3 , y ya 
sabemos que no hay antología de literatura fantástica que se res­
pete que no incluya uno o más relatos de Kafka-. ¿No será en-



38 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 22,1983 

tonces niás bien éste el modelo genérico del cuento que nos ocu­
pa?. 

Dirijamos nuestra atención por un momento al plano &1 
discurso para decidir si es tan súbita esta intromisión de lo mara­
villoso en El buitre, y, por consiguiente, qué género le sirve prefe­
rentemente de modelo. 

La fórmula que inagura el cuento es "Erase": "Erase un bui­
tre que me picoteaba los pies". Esta fórmula, versión sintética 
del "érase una vez" o "había una vez", es la fórmula ritual (y ya 
hicimos notar que la· virtud de los procedimientos genéricos era 
originar el rito que guía el procedimiento de lectura literaria), es 
la fórmula ritual, digo, de apertura precisamente del cuento mara­
villoso, que así prepara para la aceptación inmediata de la opera­
ción, en el mundo narrado, de un orden causal otro que el del 
sentido común. 

• 

Pero esta fórmula ritual, en el auténtico cuento maravilloso, 
remite, a través de un narrador omnisciente y omnipresente que 
se mantiene fuera de lo narrado, a lugares lejanos y jo a tiempos 
remotos. ·La fórmula completa -para cuya actualización en la 
conciencia del lector basta su parte inicial--- es "Erase una vez, en 
un país lejano y hace mucho, mucho tiempo ... ". 

Mediante este tipo de narrador se crea una certeza absoluta 
acerca del orden del mundo y de-los acontecimientos que en él 
ocurren. Mediante el alejamiento espacio-temporal, se facilita la 
aceptación de tal orden, ajeno al de su propio mundo, por el lec­
tor. 

En este cuento de Kafka, sin embargo, lo que se instaura por 
el uso sintético de la fórmula en la primera palabra de la primera 
frase, es inmediatamente puesto en cuestión por la anulación del 
distanciamiento espacio-temporal propio del género. El suceso 
que se enuncia inicialmente como "érase" es, en la misma frase, a 
través de la identificación del narrador con el protagonista ("me 

'.,~cateaba los pies"), acercado violentamente por obra de este 
procedimiento al narrador, y, por lo tanto, al lector al cual éste 
implícitamente se dirige. 

Esta manera de utilizar el modelo 
, . 

genenco: respetándolo 
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("érase") para trasgredido ("me picoteaba"), desorientado las 
expectativas del lector, y así, también el sentido del relato, es, co­
mo hemos visto ya, bastante típico de Kafka, y anuncia desde la 
partida misma, la estructura de conservación-trasgresión del rela­
to, como trataré de demostrar a continuación. 

La historia que narra todo cuento maravilloso tiene, en ge­
neral, una serie de partes sucesivas más omenos fijas que rigen su 
exposición, desarrollo y desenlace. Resumiendo, estas partes son: 
·1) una introducción que contiene los datos básicos para com-

prender lo que habrá de seguir; 
2) una prohibición que se hace al héroe, cuya trasgresión le pon­

drá en grave peligro. En La bella durmiente. por ejemplo, no 
deberá ella ni hilar ni coser, pues el más mínimo pinchazo la 

' . matara; 
3) la trasgresión de tal prohibición por el héroe, lo cual justamen­

te lo llevará a 
4) la caída del héroe; 
5) recepción por el héroe de un auxilio, que por lo general es má~ 

gico: un talismán, la realización de tres deseos, etc; 
6) lucha del héroe con el malvado, la cual, gracias al auxilio má­

gico recibido, lleva a 
7) el triunfo del héroe, seguido de su glorificación (el matrimonio 

con el rey o la princesa, por ejemplo) y del castigo del malva­
do.38 

8/ancanieves, por ejemplo, sigue este modelo prácticamente 
al pie de la letra: a Blancanieves, una vez que se encuentra en casa 
de los enanos (cómo y por qué llegó hasta allí constituye preci­
samente la introducción), se le prohibe dejar entrar a nadie, para 
protegerla de la malvada madrastra; ella, sin embargo, trasgrede 
tres veces esta prohibición, siendo salvada las dos primeras por 

la llegada providencial de los enanos. La tercera marca su caída, 
pues sucumbe al morder la manzana, y es puesta en un ataúd de 
cristal en un bosque. Entonces -y cito textualmente del cuento 
de Grimm-39 "sucedió que un día el hijo de un rey atravesaba el 
bosque" (y repárase en la similitud de esta fórmula con su sínte­
sis en el cuento El buitre: "pasó un señor. ... "), este príncipe se 
enamora de verla tan hermosa (seguía intacta, lo que muestra el 

. orden maravilloso que rige este mundo) y' al cargar el ataúd para 
llevársela, el zarandeo hizo saltar el trozo de manzana de su gar­
ganta, y Blancanieves revive. Aquí el auxilio mágico opera al re-
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vés, por derogación de la magia negativa, y reúne, por este hecho, 
dos partes del relato, la lucha y el triunfo, en una sola. Luego, 
Blancariieves se casa con el príncipe, y la madrastra es obligada en 
la fiesta a bailar con zapatos candentes hasta caer muerta. 

En el cuento maravilloso, pues, siempre la prohibición y 
su tragresión explican la caída del héroe, y esta situación, me­
diante la lucha, es rigurosamente invertida en el final. 

El cuento El buitre utiliza y trasgrede esta estructura nor­
mal. El cuento comienza 'in medias res', omitiendo la prohibi­
ción y la trasgresión; al comenzar con el estado ya degradado del 
pr~tagonista, su origen queda inexplicado ¿Por !lué ha empezado 
el buitre a picotearle los pies? ¿Qué prohibición ha trasgredido 
el natrador? ¿cuál es su culpa? Nunca lo sabremos. Al no identi­
ficarla el relato, no por eso deja de existir su posibilidad para el 
lector. Más bien se crea así, por indeterminación, la sensación de 

" un estado generalizado de culpa, sensación que es apoyada por la 
astenia de la víctima, la que, racionalizando la situación (ha esco­
gido entre dos aparentes males, el menor), renuncia de partida a 
luchar. 

. 

¿Qué motivación tiene, por otra parte, el agresor para casti-
gar al protagonista? En el cuento de hadas siempre se indica con 
precisión la motivación del malvado: en 8/ancanieves se dedica la 
larga -casi otro relato completo- introducción a exponer la vani­
dad, la envidia y la maldad de la reina madrastra. En nuestro 
cuento, al buitre el relato no le adjudica ninguna. En este caso, ni 
siquiera puede encontrarse explicación a su conducta en su pro­
pio y espontáneo ser; ya sabemos que un buitre no ataca normal­
mente a seres humanos. En Fabulil/a y en el aforismo 16, tanto el 
gato como la jaula actúan inevitablemente según lo que son. Aquí 
no. 

El cuento de Kafka comienza, pues, con el héroe ya degra­
dado, y continúa con la recepción del auxilio, que aquí es una 
ayuda al revés, porque además de no ser mágica, desencadenará 
no la recuperación del héroe sino la intensificación de su caída. 

. - ' . 
Esta ocunirá a través de una secuencia equivalente a la de la lu-
cha, pero en la cual también se revelará una alteración del mode­
lo, ya que el protagonista no opone ninguna resistencia activa. 
Sin embargo, pasivamente, a través de la emanación involuntaria 

• 
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de su sangre, sí alcanzará a dañar a su adversario. La secuertcia fi­
nal, muy ambigua, como veremos, culmina con la muerte de am­
bos, tanto víctima como victimario; lo cual manifiesta, asimismo, 
la trasgresión a la norma genérica original. 

Este análisis comparativo revela, a mi juicio, que Kafka ha 
usado, también en este cuento, un género pata trasgredirlo siste­
máticamente y contribuir así a crear la ambigüedad característi­
ca de lo kafkiano. Deténgamonos un poco, para apreciar más de 
cerca este efecto, en el modo de tratamiento de la secuencia fi­
nal. 

Esta secuencia es expuesta por el protagonista así: "Al caer 
de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que col­
maba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el 
buitre irreparablemente se ahogaba". 

Una liberación, sí .. Pero aiberación de qué? ¿de la culpa 
puntual que desconocemos? ¿del estado generalizado de degra­
dación de la existencia numana? ¿del suplicio físico inmediato, 
cuyo sufrimiento le hizo quedar por un instante rígido de dolor? 
Esta liberación, que es experimentada por el protagonista a par­
tir del acto de darse mutuamente muerte con el agresor ¿provie­
ne de la muerte propia? ¿ de la muerte del agresor? ¿ o de la de 
ambos, que quizá no son sino una y la misma persona? 

Esta última hipótesis no es- tal vez del todo descabellada. 
Porque aunque las interpretaciones que un relato así construido 
parece aceptar se multiplican casi al infinito -debido a que la in­
fradeterminación de un texto produce el mismo efecto que la so­
bredetenninación, esto es, la ambigüedad del sentido y, por ello, 
la vacilación de la interpretación-, algunas sutiles claves podrían 
apoyarla. 

Para empezar, el desdoblamiento de un personaje, su dupli­
cación por medio de personajes "espejo", simultáneamente idén­
ticos y contrarios, es un recurso habitual en Kafka. En Comuni­
dad, ya hicimos notar que el "otro" es, a un tiempo, el "mismo", 
lo que se apreciaba en su ser identificado, a continuación de una 
serie de cinco, como el sexto. En El matrimonio,40 otro cuento, 
el protagonista, un agente de negocios, es doblado por otro agen­
te de negocios que va al mismo sitio que él, con un propósito que 

\ 
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el protagonista percibe como idéntico al suyo, lo que lo estatuye, 
por lo tanto a sus ojos, como su competidor. En El vecino,41 
otro cuento aún, se da una situación exactamente igual a la de El 
matrimonio, incluso en la identidad de profesiones de los prota­
gonistas de ambos relatos. En un cuento que se llama El exa­
men,42 el criado encuentra la silla y mesa que él habitualmente 
ocupaba en la taberna, ocupada por otro criado que está allí ha­
ciendo al parecer exactamente lo mismo que él hace cuando se 

. instala en ese sitio, y que quizá incluso sirve en la misma casa que 
él. Este otro es el que se erige en su examinador. 

• 

Si caemos en la cuenta de la habitualidad de este recurso, y 
tomamos además en consideración lo mucho que la crítica ha in­
sistido en la relación de identificación que Kafk.a establece entre 
su propia persona real y sus narradores-protagonistas imagina­
rios, 43 y recordamos además la importancia que tienen los nom­
bres que da Kafk.a a sus relatos para el sentido que ellos deben 
convocar, si tenemos en cuenta todo esto, podríamos tal vez insi­
nuar que la "liberación" que siente el personaje al morir reúne 
ambas muertes en una sola: la del propio protagonista y la de su 
otro -y contrario- yo. 

En efecto. El cuento se denomina El buitre, y su autor porta 
como apelativo familiar "Kafk.a". "Kavka" (con v, que en ale­
mán, como todo el mundo sabe, se pronuncia generalmente f) es 
la palabra checa (y Kafka era un judío checo) que designa al gra­
jo, un pariente muy cercano del buitre, sólo que más pequeño. 
Podría pensarse entonces que el "yo" autor-narrador-protagonis­
ta esté representado en este cuento tanto por la víctima como 
por el victimario, magnificado este último -de grajo a buitre- por 
la aprensiva percepción del protagonista. Esta percepción apren­
sivil -común atados los personajes-narradores de Kafk.a y que se 
origina en la reacción que provoca en ellos el. mundo sentido co-

. mo incomprensible y siempre amenazante- es la fuente de la 
constante magnificación que ellos hacen del mundo en que viven. 

Tal magnificación, que multiplica los intermediarios, los bu­
rócratas, los pasillos, los cuartos, los trámites, los caminos, las dis­
tancias, incluso las argumentaciones y con traargumen taciones, en 
fin, todos los elementos de ese mundo y hasta el propio discurso 
de los narradores, es otro rasgo muy importante en la literatura 
Kafka, y uno de los más característicos de "lo kafkiano". Este 
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rasgo ha impelido a unos a incluir esta literatura en la categoría 
de lo 'grotesco•44 y a otros en la de lo 'expresionista•45, catego­
rías, por lo demás, muy cercanas entre sí. 

De este modo, y reparando en el procedimiento del desdo­
blamiento, hemos podido proponer, si no la· clave, por lo menos 
una clave para este cuento críptico, hermoso y terrible, que se ha 
convertido al mismo tiempo en la obsesión y la pesadilla de gene­
raciones de admiradores del autor. 

Así como Los árboles estaba construido sobre el modelo de 
• 

la explicación, convirtiéndolo mediante el trabajo textual en una 
antiexplicación. y así como Comunidad resultó ser una antipará­
bola contaminada del modelo explicativo trasgredido a su vez, y 
así como Fabuli!la mostró ser una antifábula con rastros de anti­
parábola, así también El buitre se revela como un anticuento de 
hadas, contaminado del modelo de lo fantástico, atraído este últi­
mo por el texto para ser igualmente trasgredido. 

Este mismo procedimiento es puesto en operación en otro 
relato, tan críptico y famoso como el anterior, y que será el últi­
mo de la serie que ha escogido en esta oportunidad para poner de 
manifiesto la estructura del cuento de Kafka, y el rol de esta 
estructura en la constitución de sus efectos específicos. Este úl­
timo relato es Una confusión cotidiana46, y lo utilizaré para ha­
cer visible una propiedad que, en mi opinión, representa la suma 
y cifra de lo que se ha dado en lla!llar "lo kafkiano". El texto del 
cuento es el siguiente: 

UNA CONFUSION COTIDIANA 

Un suceso cotidiano: el soportarlo, una confusión cotidia­
na. A tiene que hacer un negocio importante con 8, de H>Va a 
H, para el trato previo, cubre en diez minutos el trayecto:::-~ ida y 
en otros tantos el de vuelta y se jacta en su casa de esta singular 
rapidez. Al día siguiente marcha otra vez a H, ahora para cerrar 
ya el trato definitivo. Puesto que, previsiblemente, el asunto ha­
brá de llevar varias horas, A parte de mañana muy. temprano. Si 
bien todos los aspectos subsidiarios, al menos según el parecer de 
A, son exactamente los mismos que la víspera, necesita esta vez 
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diez horas para cubrir el trayecto hasta H. 

1 Cuando llega allí cansado, al anochecer, se le informa que 8, 
contrariado por la ausencia de A, ha salido hace media hora para 
el pueblo de A a fin de verle allí y que en verdad, ambos hubiesen 
debido encontrarse en el camino. Se aconseja a A que espere. Pe­
ro A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta enseguida y 
vuelve de prisa a casa. 

Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia 
en un instante. En su casa se entera de que 8 ha llegado allí muy 
temprano, apenas se hubo marchado A ; sí, se ha topado con A en 
la puerta de la casa, le ha recordado el negocio, pero A dijo que 
en ese momento no tenía tiempo, que tenía que irse a toda prisa. 

A pesar de la inexplicable actitud de A ,8 se quedó allí para 
esperar a A . Repetidas veces ha preguntado si A no estaba ya de 
regreso, pero se encuentra aún arriba, en el cuarto de A. Feliz por 
poder hablar todavía con 8 y explicárselo todo, A sube la escale­
ra. Cuando ya está casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento 
de tendón y medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gri­
tar, gimiendo en la oscuridad, oye confusamente cómo 8, a gran 
distancia o junto a él, baja la escalera furioso, dando fuertes pisa­
das y desaparece definitivamente. 

El cuento expone una confusión producida por una parado­
ja temporal, y para su análisis lo divideremos, atendiendo a quien 
sea el protagonista de las acciones, en" tres segmentos. 

En . el primero, que abarca todo el primer párrafo hasta el 
primer punto aparte, el protagonista es A, y los actos suyos de 
que en él se da cuenta son dos viajes de ida aH, y uno de regre­
so. Los dos viajes de ida son efectuados exactamente de la misma 
manera en lo fundamental, y sin embargo el segundo dura sesenta 
veces más. Los aspectos subsidiarios del viaje, según el parecer de 
A, han sido también los mismos. La remisión de la opinión desde 
el narrador al personaje abre, sin embargo, la posibilidad de que 
su parecer sea errado y algo sí haya cambiado, que pudiera expli­
car la enorme diferencia en la duración. Nótese que aquí el narra­
dor -que, por permanecer fuera de lo relatado puede· ejercer, si 
lo desea, la más absoluta omnisciencia- no se pronuncia sobre es­
to, limitándose a consignar la opinión del personaje . 

• 
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En el segundo segmento (que comienza en la frase "Cuan­
do llega allí cansado" y termina en la que finaliza" ... arriba, en 
el cuarto de A"), el protagonista es B. Pero de sus actividades no 
nos da directamente cuenta el narrador, sino que recoge sólo lo 
que A ha podido averiguar acerca de ellas. Las actividades de B 
han consistido, según se informa a A, en haber partido media ho-
ra antes a buscar a A al pueblo de éste, contrariado por su retra­
so. Una vez obtenida esta información, A retoma a su casa en un 

· instante, con el fin de alcanzar a encontrar a B, y cerrar así el ne­
gocio. ·Ya en su casa, A se entera de que efectivamente B está allí 
esperándolo. Más aún, de que lo espera des<;l.e la mañana tempra­
no, cuando, al llegar, se ha cruzado con A y hasta cambiaron al­
gunas palabras. 

¿cómo pudo esto ocurrir? ¿cómo pudo B, habiendo salido . 
sólo media hora atrás hacia la casa de A, haberse encontrado con 
éste allí hace ya diez horas? 

Habitualmente, al llegar a esta parte del relato, el lector 
vuelve a leerlo desde el comienzo, pues ·sospecha que en este 
cuento,. cuyo estilo imita el de los juegos lógicos paradojales, de­
be haber alguna trampa, que a él se le ha escapado. 

La relectura atenta invita a formular algunas hipótesis. Por · 
ejemplo, parece posible remitir la diferencia del lapso de los via­
jes de A a su percepción subjetiva de la duración, y no al tiempo 
objetivo: su apuro para alcanzar a hacerlo todo ("partió de maña­
na muy temprano"), pudiera haberle hecho sentir el viaje como 
interminable. Esta hipótesis, sin embargo, es descartada de inme­
diato por el relato mismo; primero, porque la estimación del 
tiempo no la hace A, sino el narrador. Y el narrador de este cuen-

• • • • • to, como no es un personaJe, es por pnnc1p10, y mientras no se 
demuestre lo contrario4 7 absolutamente fidedigno. Y segundo, 
porque este mismo narrador refuerza el trancurso objetivo de las 
diez horas afirmando que, habiendo partido A muy de mañana, 
"llega (aH) cansado, al anocher". 

El lector elabora entonces una segunda hipótesis: lo que 
puede haber ocurrido en realidad es que el informe que recibe A 

·en H -el cual, como es emitido sólo indirectamente por el narra­
dor, recogiendo la opinión de los anónimos informantes de A, no 
es necesariamente digno de confianza- no sea exacto, y B haya 
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salido en efecto diez horas atrás.· Es una hipótesis bastante inve­
rosímil, debido a la enorme diferencia -nueve horas y media por 
lo menos -en la estimación del tiempo. No obstante, no parece 
necesariamente falsa, como la hipótesis anterior. 

Pero puesto que el mismo narrador ya ha afirmado la dife­
rencia de duración entre los dos viajes de A a H, y con ello el 
tiempo objetivo -y no sólo la percepción subjetiva de la duración 
-ha adquirido en este cuento el atributo de la elasticidad ¿por 
' 1 • • 

que entonces no avanzar por este cammo e mtentar una tercera 
hipótesis, a primera vista la más descabellada de todas?. Tal vez A 
y B existen en temporalidades objetivas diferentes . 

. 

El lector relee una vez más el relato -esto es, revisa los da-
tos del problema -para ver si tal hipótesis se sostiene. Inmediata­
mente descubre que, en todo caso, queda limitada al segundo día, 
pue8 respecto del primero nada se dice acerca de un posible fraca­
so del viaje preparatorio de A a H debido a la incompatibilidad 
temporal de A y B. Además, en el segundo día, han coincidido 
temprano en la mañana en la puerta de la casa de A. Así, ambas 
temporalidades, aún si fueran diferentes, no lo serían del todo, 
pues a veces coinciden, y otras veces no. A ello se suma -y aquí 
nuestro hipotetico lector lee el relato hasta el final, en busca de 
mayores antecedentes -que dichas temporalidades también coin­
ciden en el encuentro-desencuentro de A y B al final. 

En el tercer segmento son protagonistas tanto A como B, y 
es relatado por el narrador focalizando48 los sucesos desde A, y 
no desde sí mismo. En este tercer segmento, los sucesos muestran 
la coexistencia de A y B en el mismo espacio: la casa de A, y con­
sisten en que allí, en la escalera y en la oscuridad, A percibe, con­
fusamente, medio desvanecido de dolor y a través de indicios pu­
ramente auditivos ( A"oye"), la presencia definitivamente fugiti­
va de B. Aquí, el desencuentro es producido, aun cuando coinci­
den en el mismo espacio, por una espacialidad diferente. 

Así resulta que el desajuste que imposibilita el encuentro, es 
presentado no sólo como un desfasamiento temporal, sino espa­
cio-temporal, y además, errático: en el segundo día, cuando coin­
ciden en el espacio, A no tiene tiempo para B. En el relato se di­
ce: "B se ha topado con A en la puerta de la casa, pero A dijo 

, . , , . 
que en ese momento no tenia tiempo -notese: no ten1a tiem-
po-, que tenía que irse a toda prisa". Cuando por el contrario, 
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coinciden en el tiempo, el desencuentro es originado por una cu­
riosamente elástica cualidad que adquiere el espacio en la oscuri­
dad, y que se manifiesta en que, en una estrecha escalera, A oye 
"como B a gran distancia o junto a él -a gran distancia o junto a 
él-, baja la escalera furioso, dando fuertes pisadas y desaparece 
definitivamente". 

¿Es cierto, entonces, que A y B existen en temporalidades 
diferentes -incluso en espacialidades diferentes- y que sólo se 
cruzan al azar, o según un orden cuyas leyes (que el relato no 
explicita) no alcanzamos a comprender, y. que pertenecen al ám­
bito de lo extraordinario, remitiendo de este modo todo el cuen­
to a la gran categoría de lo fantástico? 

Pero el cuento se llama Una confusión cotidiana, y la coti­
dianidad de los acontecimientos narrados es doblemente reiterada 
en la frase que inagura el relato: "Un suceso cotidiano: el sopor­
tarlo, una confusión cotidiana" . .. Por lo tanto, lo extraordinario 
es presentado desde la partida como su opuesto: lo ordinario, lo 
cotidiano, lo que acontece todos los días. Tanto así, que A, al en­
terarse de que B aún está esperándolo en su casa, se sien te "feliz 
por poder hablar todavía con B y explicárselo todo". Explicárse­
lo, nótese, y no simplemente contárselo. Para A, lo ocurrido es 
explicable; él no percibe su inexplicabilidad, y está convencido, 
por consiguiente, de que B podrá entenderlo. Los personajes no 
están sorprendidos por lo que ocurre; sólo están molestos o preo­
cupados. 

Pero ¿qué es lo que podrá A explicar y B entender? ¿que 
diez horas son lo mismo que media hora? ¿o sólo que, al cruzarse 
en la mañana con B, y al hablarle, no se percató de que era B de 
puro concentrado que iba para encontrarse con el mismoB? 

Explicar lo primero - que 1 O horas son lo mismo que media 
hora~ es imposible en los términos en que la situación está plan­
teada en el relato. Explicar sólo lo segundo -que al cruzarse en la 
mañana con B, A no se percató de que era B de puro concentra­
do que iba para encontrarse con el mismo B-, explicar esto, co-

. mo si lo primero fuera lo ordinario y no requiriera por eso expli­
/ cación alguna, supone la aceptación "natural" de este orden espa­

cio-temporal tan poco natural. Pero es evidente que, aunque pre­
sentado como cotidiano por el título del relato -dentro de él 
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.. 

ocurren meramente confusiones- no lo es para los protagonistas, 
pues es justamente este orden el que les hace imposible realizar 
con buen éxito sus cotidianas actividades. 

Una vez más, descubrimos que el título cumple una función 
muy importante: la de subrayar paradojalmente el reverso del re­
lato, contribuyendo de esta manera a orientar y desorientar al 
lector, tal como sucedía en Comunidad y en Fabu/i/la. 

Por supuesto, el lector puede saltarse todo este esfuerzo 
de comprensión de la literalidad del relato y dejarlo de lado por 
incomprensible y/o aburrido, o puede hacer de inmediato una 
lectura parbólica (¿no se ha afirmado repetidamente, después de 
todo, que toda la literatura de Kafka no consiste sino en parábo­
las sin clave?).49 El cuento significaría entonces la incomunica­
bilidad irremediable entre los hombres, o la vanidad inevitable 
de todo esfuerzo humano. Siempre es posible hacer una lectura 
parábolicá de la literatura. Pero ésta debe estar legitimada por 
marcas indudables puestas por el autor en el interior del relato 
para que dirijan la lectura en tal sentido.SO Y aquí no las hay; to­
do lo contrario. Una parábola es una ficción en la cual el suceso 
contado representa inmediatamente, aún cuando enigmáticamen­
te, una realidad diferente. El suceso aquí representado -y que se 
califica de cotidiano- es, por eso mismo, antes que nada, un caso 
típico, y no una parábola. 

Un caso típico se relaciona por inclusión con el tipo del cual 
es, precisamente, un caso. La parábola se relacionaanalógicamen­

. te, metafóricamente, y no por inclusión, con la realidad a la cual 
de be remitir. 

Si nos atenemos, pues, a las exigencias puestas por el relato 
para su propia lectura, deberemos explorar, como lectores, todas 
las posibilidades de explicación de los acontecimientos, antes de 

. intentar, con posterioridad, una interpretación alegórica. La cual, 
como ya he señalado, siempre será posible respecto de cualquier 
relato literario, sea q no parábola en sí mismo. No agotar dichas 
posibilidades dará como resultado que el cuento que Kafka se dio 
tanto trabajo para escribir, se nos escapará por entre los dedos. 

Es, no obstante, casi imposible no leer los relatos ,de Kafka 
como parábolas equivalentes: La construcción de la muralla chi-

·" ' 
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na, parece remitir al mismo sentido que El rechazo, Sobre la 
cuestión de las leyes y tantos otros. Y sin embargo, si hacemos el 
esfuerzo de apegamos a la literalidad del texto, sin traspasarlo 
hacia un sentido otro, percibiremos, más acá de aquel sentido que 
sin duda también tiene -y que tah diversamente ha sido interpre­
tado: sociológicamente (la sociedad burocrática), políticamente 
(el gobierno totalitario y dictorial), teológicamente (la distancia 
del hombre respecto a la divinidad y la Gracia) etc. -percibire­
mos el trabajoso y minucioso tejido del mundo que -en gran par­
te de los cuentos- se va configurando a través de una voz que 
cuenta, comenta, interpreta y contrainterpreta, y recibiremos ese 
mundo como un esfuerzo de constituirse a sí mismo como senti­
do, en el detalle del sinsentido minuciosamente escrutado para 
obligarlo a develar un sentido cuya enunciabilidad que siempre 
escapa. Es en este esfuerzo, en este trabajo que cada relato realiza 
cada vez de nuevo donde se encuentra propiamente el sentido de 
estos relatos, y no en un enunciado que reemplaza este trabajo, 
anulándolo. El horror está en la letra, y no en aquello por lo que 
estaría la letra. Y no porque eso otro hacia lo que apunta no sea, 
sino porque ese ser, una vez denominado, resulta domesticado, y 
degradado a un horror 'objeto' que nos enfrenta, dejando de ser 
horror 'acto' que realizamos en nosotros a medida que nos deja­
mos envolver por el trabajo del relato. iDifícil tarea hablar de 
una literatura cuya característica esencial desaparece justamente 
al hablar de ella! 

. 

Así, leer efectivamente este cuento como él requiere ser leí-
do, obligará al lector a entrar en el juego y aceptar el problema 
como su problema. Este le impondrá un proceso de razonamien­
tos que, como los que expusimos recién, se irán anulando sucesi­
vamente para resolverse finalmente en una ambigüedad que no re­
suelve nada, tal como le ocurre al narrador-personaje de tantos 

--· -· . 

cuentos de Franz Kafka. El lector es de este modo en Una confu-
siÓn cotidiana arrastrado a desempeñar el papel que en otros 
cuentos asume el narrador-personaje, y con tan poco éxito 
explicativo como ellos. Los narradores de Una mujercita, El re­
chazo, Josefina, la cantora, La construcción de la muralla china, 
Sobre la cuestión de las leyes y tantos otros cuentos son ejemplos 
de lo que acabo de afirmar. 

En Una con fusión cotidiana, la causalidad permanentemente 
supuesta, pero nunca accesible, obliga al lector a hacerse cargo 
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tanto de su necesidad como de su inaccesibilidad desde dentro 
del relato,52 y sufrir por tal razón directamente su intolerable in­
comprensibilidad, a pesar de la cual, ese mundo, sin embargo, es. 

La estructura kafkiana típica incluye aquí en el ámbito de 
lo kafkiano, más que en ningún otro cuento derautor quizá, el 
acto de la lectura y, a través de él, al lector mismo. Y esto, no só­
lo por 13. necesaria asunción por parte de éste de la ambigi.iedad 
representada, y la perentoria exigencia de interpretación, poste­
rior a la lectura, que ella establece; sino mediante la asunción de 
un rol creativo, cuya dirección general prefija el relato mismo, y 
que tiende a imbricarse y así confundirse con la escritura misma, 
con una escritura que el lector debe ca-ejercer. 

La estructura anulatoria y circular envuelve en este cuento 
al lector. La distancia establecida por el lenguaje frío y objetivo 
del narrador es anulada por el procedimiento estructurante. El 
pájaro al que la jaula del aforismo salió a perseguir resulta ser en 
este caso -en un juego maestro establecido por el autor- el pro~ 
pio lector. 

Tal apresamiento del lector en la maraña desconcertante y 
angustiosa del mundo narrado es el efecto más notable de la 
cuen tística de Kafka, y del que dependen todos los demás. De · 
ello emana, creo, la fascinación que estas obras provocan en los 
pocos, y el rechazo -aunque raramente confesado- en los mu-
chos que le profesan unánime admiración y respeto. 

Y ha sido quizá la conciencia que el autor tenía de este ex­
trordinario efecto que su maravillosa, inquietante y revoluciona­
ria narrativa produciría en el lector, lo que motivó -tal vez en un 
acto de piedad por ese lector- su decisión de pedirle a Max Brod 
-como se sabe, el editor post-mortem de casi toda la obra de 

- -..._ - -
Kafka que ha llegado hasta nosotros- que, después de su muerte 
ocurrida a la temprana edad de 41 años, ésta su obra fuera defini­
tivamente destruida. 

Intento kafkiano ejemplar, en verdad; ambiguo y autoanula­
torio, y por ello, diferidor. Pues Brod, su amigo entrañable y fiel 
de toda la vida, le había ya dicho a Kafka que si le pedía tal cosa. 
él no la haríajamás.53 

Y Franz Kafka se la pidió. 
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NOTAS 

(1) Sobre el cuento como género, y su historia, pueden consultarse, en cas­
tellano: Barquero Goyanes, Mariano: El cuento español en el s .. XIX, Ma­
drid, Rev. de Filología Española, anejo L, 1949; caps. I, II, III, pp. 19-171; 
y Alcina Frauch, Juan: Estudio preliminar, en "El conde Lucanor y otros 
cuentos medievales", Barcelona, Brugera, 2a. e d., 1978, pp. 9-30. 

(2) El primero y quizá más famoso de todos es el de Edgar Allan Poe, ex­
.puesto en su reseña crítica a Twice Told Tales, de N. Hawthorne. 

(3) Ducrot, O. y Todorov, T.: Dicionario Enciclopédico de las Ciencias del 
Lenguaje, Bs. As., Siglo XXI, 1974, p. 340. 

( 4) Weelek, r. y Warren, A,: Teoría Literaria, Madrid, Gredos, 1959, pp. 

271 SS. 

(5) Jameson, Frederic: Magical Narratives: Romance as Genre, en New Lite­
rary History, Vol. VII, N° 1, Autumn 1975, pp. 135-6. 

(6) La mayor parte de la obra de Kafka fue publicada y difundida después 
de la muerte del autor por Max Brod. Por eso, tanto su ordenamiento como 
muchos de sus títulos y subtítulos no son originales de Franz Kafka. 

(7) Ver Martínez Bonati, Félix: La estructura de la obra literaria Santiago 
de Chile, Ediciones de la Univ. de Chile, 1960, pp. 45-48. 

(8) Para sus textos en traducción castellana, he utilizado la edición Obras 
Completas, Barcelona-Buenos Aires, Planeta-Emecé, 5a. ed. 1976. 2 tomos. 

(9) Obras Completas, tomo I, p. 1037. 

(10) El término 'anulación' para describir esta forma de transcurrir un dis­
curso fue usado por Walser. V. Descripción de una forma Bs.As. Sur, 1969 

(11) "Lo que parece no es, 'leitmotiv' de la temática de su obra, revierte, en 
íntima fusión de fondo y forma, en su lenguaje, en las características de su 
estilo. No sólo porque en su oración los verbos en modo subjuntivo y poten­
cial adquieren un sitio de preferencia, sino porque toda proposición, segui­
da hasta en sus últimas consecuencias lógicas en la defensa del punto de vis­
ta respectivo (lo que significa también el predominio del sujeto), se encuen­
tra asimismo legítimamente contrarrestada por otra proposición igualmente 
lógica y del mismo modo llevada hasta su extremo". Modem, R. Estudios de 

.literatura alemana de Holderlin a Pe ter Weiss, Bs. As. Nueva Visión, 197 5. 
p. 165. Sobre la estructura léxica y sintáctica de la técnica argumentativa de 
Kafka, ver también Walser, Martin: Descripción de una forma, Bs.As., Sur, 
1969. 
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(12) "Las cosas parecen comprenderse porque se manifiestan por medio de 
uria sintaxis cristalina, pero en el fondo esa comprensión es síntoma de que, 
en rigor, nada se ha comprendido, de que el carácter del mundo consiste en 
su impenetrabilidad y falta de significación total. Es el sistema de la refle­
xión llevada 'ad absurdum', o la admisión de que el camino del pensamiento 
es absolutamente estéril si no va acompañada de otros procedimientos, por­
que en tanto que se explica, no puede explicarse nada" Modern, Rodolfo: 
Estudios de literatura alemana; de Holder/in a Peter Weiss, Bs. As., Nueva 
Visión, 1975, p. 166. 

(13) V. Benveniste, Emile: Elaparatoformaldelaenunciación,en"Proble­
mas de lingüística general II", México, Siglo XXI, 1977, pp. 82-91. 

(14) En un discurso real -esto es, emitido en una situación comunicativa 
real-, los participantes de la situación son el hablante y el oyente reales. 
En un texto literario ficticio, ambos son entidades imaginarias pertene-

• 

dentes a la situación comunicativa imaginaria desplegada por el lenguaje 
imaginario de la obra y ofrecida como tal a la contemplación del lector real 
(V. Martínez, F.: op. cit. pp. 99 ss.). Sin embargo, por el recurso a la prime­
ra persona plural, el lector real es dirigido a contemplar la situación desde la 
perspectiva del lector inmanente a la obra; desde lo que Coste llama el 'lec­
tor virtual' Coste, Didier: Trois conceptions du lecteur, en Poétique N° 43, 
1980, pp. 356 y 358.) 

• 

(15) Obras Completas, t. I, pp. 1337-8. 

( 16) Vid. supra, p. 1 O. 

(17) Esta generación es indirecta, pues el narrador no se está dirigiendo ac­
tual y directamente al sexto, sino a un interlocutor gramaticalmente indeter­
minado, que es en realidad el mismo narrador desdoblado en argumentador 

- ~ . . ' -

y contraargumentador. Pero es la búsqueda de argumentos suasorios que 
permitan explicar la situación al sexto lo que motiva el discurso. 

(18) Para una exposición sistemática de la noción de 'conflicto', en caste­
llano, es útil ver Villegas, Juan: La interpretación de la obra drámatica, 
Santiago, Ed. Universitaria, 1971, pp. 36 ss. 

(19) Marijnen, P.A. (ed. gral.): The Encyclopedia of The Bible, New Jersey, 
Prentice-Hall, 1965; art. 'Parable', pp. 183-5. 

(20) Véase, por ejemplo, la parábola de 
del monte', de Jesús. Mateo, 7: 24-27. 

• 

Los dos cimientos en 'El sermón 
• 

(21) Por el contrario, en el Nuevo Testamento, las parábolas aparecen, en 
general, explicadas, sea por el contexto (así en Mateo 9: 14-í 7), sea directa-
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• 

mente por jesús (así en Mateo 13: 36-43). 

(22} Obras Completas, t. 1, p. 1322. 

(23} Ver Martínez, F.: op.cit., pp. 52-57; v. también Todorov, Tzvetan: 
Introduction a la littérature fantastique, París, Seuil (coll. Points}, 1976, 
p. 88. 

(24) V. Martínez, F.: op. cit., pp. 57-59. 

(25} Subrayado mío, 

(26} "Poco cuenta lo que se ha escrito sobre él (Kafka}; la mayor parte de 
lo escrito es existencialismo". Adorno, Theodor W.: Apuntes sobre Kafka, 
en "Prismas", Barcelona, Ariel, 1962, p. 260. 

(27} Obras Completas, t. 1, p. 1336. 

(28} Aforismo N° 26 bis. Obras Completas, t. II, p. 101. 

(29} Obras Completas, T. II, p. 101. 

(30} El mecanismo de contextualización por el que se produce este 'efecto 
de sentido' es expuesto por Greimas. A. ] . en Semántica estructural,Madrid 
Gredos, 1973,. pp. 75 ss. 

(31} El episodio de El aprendiz de Brujo, en la película Fantasía, de Walt 
Disney, ilustra esta posibilidad enloquecedora. 

(32} Esta es la fantasía apocalíptica preferida de la ciencia-ficción. 

(33} "El relato es una gran frase, así como toda frase constatativa es, en 
cierto modo, el esbozo de un pequeño relato". Barthes, Roland: Introduc­
ción a "Análisis estructural del relato", Bs. As. Tiempo Contemporáneo, 
1970,p. 13. 

(34} Obras Completas, t. 1, pp. 1338-9. 

(35} Sobre la lógica de lo maravilloso, ver Todorov: op. cit, passim y espe­
cialmente pp. 59 ss. 

(36} Garaudy ha notado ya la presencia en la obra de Kafka del modelo 
"cuento de hadas". Ver Garaudy, R.: Hacia un realismo sin fronteras, Bs. 
As., Lautaro, 1964,pp. 156 ss. 

(37} Ver todorov: op. cit., p. 29. y pp. 28-45 passim. 
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{38) Esta serie es una simplicación selectiva -realizada sólo con miras al 
presente análisis- de la propuesta por Propp, en Morfología del cuento 
popular ruso, Madrid, Fundamentos, 197, pp. 37-74. 

{39) Cuentos de Grimm, Bs. As., Hachette {Biblioteca Juvenil), 1958, p. 
148. 

{40) Obras Completas, t. I, pp. 1326-30 . 

• 

{41) Obras Completas, t.l, pp. 1331-2. 

{42) Obras Completas, t. I, pp. 1333-4. 

{43) Y también con el destinatario -representado por un 'tú'- al que se di­
rigen en algunos cuentos. Ver Benjamin, Walter: Construyendo la muralla 
china, en "Iluminaciones I", Madrid, Taurus, 1971, p. 210. 

{44) Ver Kayser, Wolfgang: The Grotesque in Art and Literature, New 
York-Toronto, Me Graw-Hill, 1966, pp. 145 ss. 

{45) Así Muschg, Walter, en La literatura expresionista alemana, de Trakl 
a Brecht, Barcelona, Seix Barra!, 1972, pp. 146 ss. 

{46) Obras Completas, t.I, pp. 1322-3. 

{47) Sobre el problema del narrador fidedigno, ver Booth, Wayne: Distance 
et point de vue, en Poétique N° 4, 1970, p. 521. 

{48) Sobre el problema de la 'focalización'. ver Genette, Gérard: Figures III, 
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