I ARTICULOS

LA ESTRUCTURA DEL CUENTO EN KAFKA
Luis Vaisman

El cuento es un género dificil de definir. ! El cuento de Kaf-
ka lo es mucho mas atn.

El cuento es un género dificil de describir, entre otras cosas,
porque es el mas antiguo y también el mis nuevo de todos los ge-
néros.
- Cuentos conocieron hacia varios miles de afios los egipcios,
como, lo prueba la coleccion de Sinhué. Cuentos conocieron tam-
bién los chinos, los indios, los persas, los judios, los griegos, los
musulmanes, y la cnstla.ndad medieval. Es la forma de narracion
mas difundida: todas las culturas han tenido y tienen sus cuentos
orales o escritos. Sin embargo, el cuento, tal como lo conocemos
en nuestra cultura hoy, es una creacién reciente: data tan solo
del siglo pasado. | '

Esta larga v amplia tradicion del cuento le ha conferido una
gran variedad temdtica, de magnitud fisica y también de forma;
casi cualquier texto mas o menos breve cuyo contenido sea un
suceso ficticio puede incluirse bajo esa denominacion genérica:
fibulas, parabolas, enxiemplos, cuentos de hadas, de misterno,
novela corta. incluso los chistes: “dConoces ese cuento de don
Otto que dice. , ?” por ejemplo; todos estos son, en general,
cuentos. | | ' '

Antes del 51g10 XIX, la tradicién del cuento que heredd
Occidente consistia en narraciones mas bien breves, insertas en
una narracion enmarcadora que establecia exphmtamente la si-
tuacién en la cual cada cuento era narrado, asi como también fi-
jaba la direccidon del sentido que debia dérsele. En general, esta
direccion era didactica, moralizadora, edificante, y los cuentos



6 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 22, 1983

eran relatos inscritos en un relato mayor que los inclufa.

Asl ocurre, por ejemplo, en el Calila e Dimna y en E/ Con-
de Lucanor; otras veces, la situacién narrativa que ongma los
cuentos es la necesidad de entretencién. Esto puede apreciarse
en Las mil y una noches, donde los cuentos son contados por
Sheherezada al Califa para comprar con ellos un dia mas de vida;
los cuentos, en este caso, debian ser muy buenos, porque el fraca-
so en divertir al soberano lo pagaria Sheherezada con su muerte.,
La muerte es también el trasfondo de la coleccidén de Bocaccio
que lleva el nombre de Decamerén; aqui los cuentos son relata-
dos por diez personajes que se han encerrado para escapar a la

plaga que asolo a Florencia en 1348, y su funcidén es entretener-
se mutuamente mientras duran la peste y el encierro.

De esta manera. los cuentos eran narraciones solo relativa-
mente independientes La situacion de contarlo se representaba
en la narracion que hacia las veces de marco, y con ello se conse-
guia subrayar por una parte la actividad de narrar, ya que el na-
rrador estaba representado como personaje en el marco y su mo-
tivacion de emprender el acto narrativo se indicaba alli, y por
otra parte subrayar la distancia entre el lector y los sucesos y per-
sonajes que constituian la materia del relato. '

No todos los cuentos aparecian, sin embargo, en con]untos-
_organlcos de la espeme descrita. Las fabulas y los cuentos maravi-
llosos —de hadas—, si bien también solian darse a CONOCET €N Co-
lecciones, como sucedid con las Fabulas de la Fontaine y los
Cuentos de Perrault en el siglo XVII francés, por ejemplo, no apa-
recian sin embargo integrados en una unidad narrativa mayor.
Aqui, no obstante, el efecto orientador de la lectura era recOgido
por el respeto riguroso por parte del escritor a lasnormas del gé-
nero; el texto marcaba desde su 1nter10r a través de formulas Iin-
guisticas rituales -como “érase una vez-”’ y procedimientos estruc-
turales tipicos —como presencia de la moraleja, animales que ha-
blan v se comportan como seres humanos en el caso de la fabula,
presencia de una casualidad magica que nge la necesaria caida ini--
cial y el posterior e 1gualmente necesario rescate del héroe en el
cuento de hadas—, a través de estas formulas lingiifsticas y estruc
turales, se fijaba una orientacién para el sentido de la lectura. La
‘independencia respecto del marco en este caso era compensada

por la dependenaa estricta del género. '
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En el siglo XIX esta situacién cambi6. La aparicidn, en pe-
riodicos y revistas, de secciones dedicadas a incorporar narracio-
nes ficticlas mas o menos cortas, y el enorme entusiasmo con que
el publico recibi6 esta innovacién, marcaron una renovacién no-
table del género, tanto en el rango que alcanzd, como en su temé-
tica y en su estructura., '

En rango, porque comenzé a considerarsele en el mismo ni-
vel que a la literatura mayor, y excelentes narradores comenzaron
a cultivarlo; basta recordar los nombres de Poe, Maupassant, Ché-
Jov vy Dostoievsky. En la temitica, por cuanto se introduce pro-
gresivamente en ellos el interés por la vida cotidiana, por recoger
acontecimientos de la vida humana real. En la estructura, final-
mente, porque con la incorporacion del género a la gran literatura
se desarrolla el interés por los procedimientos formales, origi-
nandose estudios teoricos -descriptos y normativos- acerca del
géner0.2 Se establecen normas acerca del cuento ‘“‘bien hecho’,
poniéndose énfasis no ya en la tematica sino en la construccion.
En términos generales, se trata de construir una serie de aconteci-
mientos que deben llevar rapidamente hacia un pronunciado y
tnico climax y hacia un desenlace sibito, y cuyo efecto princi-
pal consiste en el suspenso ingeniosamente producido;la causali-
dad, sutilmente oculta o desorientada al principio y revelada sor-
presivamente al final, es el principio organizador dominante. Es-
to requeria una determinada extension: ni tan breve que el sus-
penso no alcanzara a desarrollarse adecuadamente, ni tan largo
que éste se diluyera, y la unidad de-efecto se perdiera.

La autonomizacion del cuento realista obligo a inscribir to-
do su sentido en el interior de él. Ya no habra marco explicativo
otro que el del sentido comiin del mundo del lector. No es que
dejen de cultivarse otros géneros no realistas, pero el prestigio y
la estructura del cuento como forma literaria mavor tienen su
“centro en este ultimo. | '

Pero si bien es cierto que esta manera de concebir el cuento
se establece como la estructura modélica para gran parte de los
relatos, no es menos cierto que un gran nimero de ellos no se ha
cefiido estrictamente a él. En muchos casos, el interés del cuento
realista por crear una “atmosfera’, o por describir un cierto “co-
lor local”, o por retratar a un personaje, entraban en conflicto
con la estructura estrictamente narrativa del género haciendolo
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“vacilar entre el relato y la descripcion.

Un relato es un texto en el cual lo que se representa tiene
como rasgo dominante la temporalidad,? en un relato se da cuen-
ta de cosas que pasan, no de cosas que son. Se cuenta algo que su-
cede, y como sucede y por qué sucede y qué efectos tiene lo su-
cedldo y el cuento es una variedad del relato. Toda descripcion,
en ¢l, solo se justifica en la medida en que motiva, aclara, ubica o
simboliza lo que sucede. Si se invierte la relacién, y el suceso apa-
‘rece como ejemplo de una manera de ser o como su argumento
probatorio, y el suceder se diluye en un estado de cosas o una
manera de ser, el estatuto narrativo, que pretende ser uno de los
rasgos definitorios del género, tiende a perderse y el género a des-
dlbujarse y a convertirse en un retrato, un cuadro o una refle-
X10n.

Ahora bien; los géneros son instituciones sociales,4‘ contra-
tos implicitos entre el escritor y sus lectores; operan como marco
normativo que rige la conducta del lector respecto del texto que
se le ofrece. Toda trasgresion a la norma es desorientadora y exi-
ge un trabajo adicional al lector, pues lo obliga a construir la nor-
ma adecuada al texto para poder hacerse cargo de su sentido. Los
autores que construyen textos que trasgreden las normas deben,
como contrapartida, si quieren ser bien comprendidos, emplear
una parte no despreciable de la escritura en establecer un meca-
nismo tan infalible como sea posible —y nunca podra serlo del to-
'd0—5para excluir las respuestas del lector no deseadas por el au-
tor.

Esta condicion ‘sine qua non’ de todo texto es particular-
mente valida para los textos literarios, si bien en éstos casi siem-
pre se persigue una apertura plural del sentido, y no una prec1510n
univoca, como en los textos técnicos o cientificos. Plural si; pero
no absolutamente indeterminada:cualquier sentido equlvale ato-
dos los sentidos y, por lo tanto, al smsentldo |

_El efecto que cualquier relato produzca en el lector depende
tanto de la historia que se cuenta como de la manera de contarla;
en muchos casos, mas de esto ultimo que de lo primero. En Kaf-
ka, esto es ejemplarmente asi. Un cuento, como toda obra litera-
ria, es una especie de artefacto, una cosa construida para producir
un determinado efecto. Este esta posibilitado y dirigido por la
forma —la estructura, la disposicion relacional de las partes que
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integran el todo— tanto de la historia que se cuenta como de los
procedimientos que se utilizan para contarla. La relacion reci-
proca —la estructura total-- entre estas dos instancias estructuran-
tes, es el dlsposrcwo disparador del efecto, de lo que en una am-
pha acepcion podemos llamar el “sentido”. Desde este punto de
vista, todo cuento, y toda obra literaria e incluso todo discurso,
son algo as{ como una maquina para producir, para inducir en la
conciencia del lector o auditor, sentido. Los géneros operan co-
mo indicaciones de lectura, como orientaciones para la lectura
adecuada; esto es, como marcos Institutores del proceso de pro-
duccion del sentido.

- Tanto respecto del sentido produc1do CoOmo de los procedi-
mientos que le dan origen, la narrativa de Kafka establecié un
modelo absolutamente nuevo --si lo absolutamente nuevo puede
‘existir en literatura. El adjetivo “kafkiano” ha traspasado hace ya
tiempo la frontera de lo puramente literario y se ha instalado con
carta de (:1udadama en el lenguaje comin. Asi{ como todo el
- mundo habla de “quijotadas”, habiendo o no leido £/ ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha,_am también todo el mundo

‘habla de situaciones kafkianas, las mas de las veces sin haber lei-
~do una sola linea del autor que hoy nos ocupa.

Si los cuentos de Kafka son tan dificiles de defmir —y por
- consiguiente también en gran parte de leer y comprender —, ello
se debe a que Kafka trasgrede permanentemente todas las normas
del género, y las indicaciones que incorpora en ellos acerca del

modo de leerlos y acerca del significado que deben construir en la
conciencia del lector, son elipticas, ambiguas y contradictorias.
Las infinitamente diversas y discrepantes interpretaciones conte-
‘nidas en los escritos criticos acerca de la literatura de Kafka,es-
critos criticos cuya abundancia resulta abrumadora, asi lo testi-
monian. Esta dificultad, que ocurre también con las novelas es
particularmente notoria en los cuentos.

Lo que solemos llamar los cuentos de Kafka han llegado has-
“ta el lector contemporaneo 6 reunidos en volimenes que los cla-
sifican genéricamente con subtitulos como ‘“narraciones y peque-
‘fia prosa” (asi La condena), “relatos breves” (asi £/ médico
rural), pero varios de ellos no son en rigor narraciones ni relatos,
pues nada sucede en ellos. “Pequiia prosa”, por otra parte, no re-
sulta tampoco una clasificacion muy iluminadora, que pueda
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orientar la actitud del lector hacia qué esperar de los textos alli
contenidos. Muchos de esos textos se caracterizan porque la des-
cripcion reemplaza, o ahoga, a la narracion. Los cuentos de
Kafka descentran la expectativa genérica del lector.

Si a esto agregamos otra cualidad singular de la narrativa de
nuestro autor, podremos comprender mejor el efecto desorienta-
dor de esta manera de narrar. Es condicidén necesaria de toda na-
rracion o descripcidon, para que lo narrado o descrito llegue a
constituirse como imagen solida, concreta, en la conciencia del
lector, que quien narra afirme categbricamente la existencia de
aquello que constituira el sujeto de las transformaciones narra-
tivas, o el objeto cuyos rasgos se describiran. S1 esto no ocurre,
los predicados que daran cuenta de lo que a estos sujetos sucede
o de los atributos que a esos objetos los constltuyen quedaran a
la deriva. Por ello, se ha definido como frase narrativo-descriptiva
caracteristica y basica a la frase afirmativa —y no a la interrogati-
va, por ejemplo--, regida por el modo verbal indicativo —y no el
potencial, o el subjuntivo—. / Una narracién que se desarrolle en
términos como por ejemplo: “Juan. .. o quiza Micifuz. . . tal vez
Hermenegﬂda mas bien nadie, habria estado o no en una habita-
cion inexistente esperando en un mundo sin tiempo que llegara
el momento del atardecer. . ., etc., etc.”, no logra establecer otra
imagen en la conciencia del lector que la de la mas plena confu-
sion. Los efectos que produce la obra literaria de Katka se origi-
‘nan en procedimientos como los sefialados. Muchos cuentos de
Katka estan construidos de tal modo, que lo que se establece en
ellos se deroga o relativiza hasta un punto en que toda certeza se
hace 1mp051ble

Me propongo para ilustrar lo dicho, comentar algunos cuen-
tos y pequenas prosasS. Los he seleccmnado tratando de compa-
tibilizar dos exigencias: primero, que ilustren claramente lo que
quiero destacar; segundo, que sean muy breves, para poder te-
nerlos permanentemente presentes durante el comentario.

. Quiero comenzar por un texto muy corto que, puesto que
‘no narra nada — como varios de los cuentos por lo demis —, de-
bemos incluir en el rubro “pequena prosa’, y que se encuentra en
el volumen intitulado La condena (narraciones y pequefia prosa).
Por su brevedad tiene la virtud de poner al desnudo de inmediato
algunos procedimientos que volveremos a encontrar, mas elabora—
dos, en los textos 51gu1entes
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Su nombre es Los drboles?, y dice asi:

LOS ARBOLES

Porque somos como troncos de arboles en la nieve. Aparen—
temente, solo estan apoyados en la superficie, y con un pequeno
empujon se los desplazaria. No, es imposible, porque estan fir-
memente unidos a la tlerra. Pero cuidado, también esto es pura
‘apariencia.

El texto completo consiste, como se puede apreciar, solo en

cuatro oraciones separadas entre si por punto seguido. Veamoslas
en orden: _ .
- La primera es categbdrica: esti en tiempo presente del modo
‘Indicativo: *“‘somos’, y establece una comparacion: ‘“‘somos como
troncos de arboles en la nieve”. La cualidad ““como troncos de ar-
boles en la nieve” es atribuida al sujeto aqui tacito “nosotros” de
la manera gramatlcalmente mas correcta, medlante una forma del
verbo atributivo por excelencia, el verbo “ser”. Sin embargo, esta
primera frase tan correcta y clara en si misma, no contiene solo
esta afirmacion; al aparecer ésta introducida — v asi todo el tex-
to — por la conjuncion causal “porque”, se quiere sefialar que el
contenido de esta afirmacidon no es independiente, sino que esta
relacionado con otra cosa, es la causa de algo. Este algo de lo que
el contenido de esta afirmacion es causa no aparece en el texto.
Asi pues, ya la primera frase remite el texto presente a algo que
queda fuera de €l, que no se precisa; la claridad del lenguaje de
la frase inicial no encuentra correspondencia en la transparencia
del sentido logico de ella. Este no es claro en absoluto pues care-
ce de uno de los dos términos de la explicacién: el causado la
consecuencia del razonamiento. '

_ L.a segunda oracion, que es compleja — ya que son en reali-
dad dos, coordinadas por la conjuncion “‘y”—: “Aparentemente,
s6lo estan apoyados en la superficie, y con un pequefio empujéon

~se los desplazaria”, esta oracion expone una cualidad del término

de comparacién ““los troncos de los drboles”. Esta cualidad de los
troncos de los arboles, cuya forma verbal la haria aparecer como
afirmada categoricamente: ‘“‘estdn apoyados”, viene modalizada
por el adverbio ““aparentemente”, y reducida asi a pura hipotesis,
a mera apariencia. Esta atenuacion de la categoricidad de lo afir-
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mado es recogida por la segunda oracidon coordinada, cuyo verbo
ya no se conjuga en el modo indicativo, sino en el potencial:
““desplazaria’;lo afirmado, entonces, yano es, solo puede ser.

La tercera oracion, también compleja pues consiste en
una explicacion, esto es, dos oraciones unidas por uha conjuncion
causal — y esta vez a dlferencm de la.primera, completa — es ne-
gativa: se rechaza la posibilidad expuesta en la segunda. Y no solo
se niega, sino que se refuerza la negacion con el adjetivo “‘imposi-
ble”’. Lo que en la frase anterior podria ser, se califica ahora de
imposible, y se explicita la causa de esta imposibilidad: “porque
estan firmemente unidos a la tierra’. '

La ultima oracion es también compleja, pues consiste en una

exhortacion que incluye su explicacion. Los elementos ehptlcos.
el imperativo ° tened” en “Pero [tened} cuidado” vy la comuncmn

causal “porque’, “[porque] también esto es pura apariencia”
son elipsis fécilmente reponibles para completar la estructura gra-
matical de un sentido logico que resulta completo ain sin ellos.
La exhortacion invita a tener cuidado, a no fiarse de la frase ante-
rior tan categoOrica, y fundamentada esta advertencia que esto
también es pura apariencia. En esta fundamentacion el rasgo
“apariencia” esta presentado como atributo del objeto mismo,
de los troncos de los arboles que estan firmemente unidos a la tie-
ITa, y ya no como un rasgo proveniente de la modalizacion, esto
es, de la manera como el sujeto se refiere al objeto.' No es, pues
presentado ya como una cualidad de la percepcion que el sujeto
tiene del objeto, sino como una cualidad del objeto mismo.

_ Esta Gltima frase socava asi profundamente la categoricidad
de la anterior, reduciendo la realidad de su contenido a ‘“‘pura
~apariencia”. ‘“Pura apariencia”, incluso, que puede extender su
validez a todo el discurso, pues aunque lo que es calificado de pu-
ra aparlencla es 1dentificado como “esto’’, — un pronombre de-
mostrativo que remite al contexto mas cercano por oposicion
a “eso” y ‘“aquello” — tanto la extrema brevedad del texto co-
mo la utilizacién del adverbio inclusivo “también”, parecerian
‘autorizar tal extension. '

Veamos ahora esta pequefia prosa en su conjunto. Todo el
texto consiste en una explicacion, pero en la que falta — y esto
no es mera elipsis porque no es posible reponer con certidumbre
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lo ausente a partir de la presente—, en la falta, repito, el térmi-
no explicado. Sabemos que se estd explicando algo, pero no sabe-
mos qué. Por afiadidura, el término presente no explica directa-
mente el término ausente, sino oblicuamente, por medio de una
comparacion. No se dice “‘somos esto, sino ‘““somos como esto”;y
aquello como lo cual se asegura que somos, tampoco ofrece certe-
za suficiente como para que la explicacion por la via ilustrativa,
que es preci‘;amente la de la comparacion, sea eficaz. Todo lo que
se logra dejar mas o menos claro es que aquello que somos no se

puede definir claramente, y de este modo aquello que es causado

por esta definicion, y que tampoco sabemos qué es, no tiene una
causa susceptible de ser asida con precision.

El texto ha puesto en operacion varios procedimientos:
—Primero: eliminacion, © mas bien escamoteo, de un elemento
del modelo 16gico—discursivo utilizado —en este caso, la explica-
cion — y por ende, la trasgresmn de este modelo, impidiendo por
este medio la constitucion, en el texto, del sentldo completo. El
efecto de este procedimiento es, paradojalmente, no la falta de
‘sentido, sino la multiplicacion de los sentidos posibles del texto,
sentidos que quedara a cargo del lector completar.

—Segundo: oblicuidad, v no directez, en la manera de hacer pre-
sente la realidad referida por el texto. Se va desplazando y difi-
riendo de frase en frase la posibilidad de constitucion del objeto
que es el proposito aparente del discurso constituir. Incluso el
titulo del texto destaca este desplazamiento: designa el sujeto de
la comparaciéon (“los arboles’), que reemplaza el término expli-
cativo (“nosotros”) que remite al término explicado, cuyo suje-
to, ausente en el texto, deberia ser el verdadero sujeto de todo
‘el enunciado.

—Tercero: anulacionlV progresiva, por el discurso, de la reali-
dad que por ese mismo discurso se pretende constituir. Una afir-
‘macion se reduce a hipotesis , esta hipotesis se niega, y finalmen-
te se mega O restrmge fuertemente esta negacion. La negacion de
la nega(:lon establece una circularidad en el discurso, donde la
‘Unica realidad que resulta definitivamente afirmada es el discur-
SO mismo, pero no sus contenidos. '

El sentido mas amplio que convocan en este texto dichos
procedimientos discursivos, y que podriamos designar como la
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imposibilidad de dar cuenta con certeza de una realidad ella mis-

ma inasible, en esta pequena prosa reflejan y refuerzan la estruc-
“tura del contenldo mismo del enunciado. Este se _orgamza sobre

(44

la base de la oposicion semantica “parecer” versus ‘“‘ser’’, oposi-
cion que el enunciado resuelve en beneficio del parecer y el

parecer socava la solidez del ser; asi como el discurso socava su
propia solidez. 1 Esto Gltimo se hace mas notorio por el contras-
te que resulta de la utilizacion para todo esto, de una prosa orde-
nada, sencilla y diafana. 12

Podriamos preguntarnos por qué, silo que se quiere signi-

ficar es, en términos generales, la inasibilidad e inexplicabilidad
de una realidad, no se lo dice derechamente. En efecto, el nivel
puramente nocional probablemente no cambiaria mucho si el
 texto se reemplaza por una frase del tipo de la siguiente: ‘“‘La
realidad es lo que es — y aqui estoy yo reponiendo el término
ausente — porque los seres humanos somos, y vivimos en, un
mundo de pura apariencia’. Pero con esta manera directa, habria-
mos caido en la trampa de creer en la posibilidad de asir en su ser
aquello que es pura apariencia. Y lo que se quiere significar en el
texto que nos ocupa, es precisamente la inasibilidad de ese ser,
que solo es apresable gramaticalmente mediante la palabra *‘so-
‘mos”’, pero no esencialmente. Este modo de utilizar el lenguaje,
manejarlo de suerte que tanto con su cuerpo material como con
su contenido abstracto pueda significar justamente lo inefable,

como se sabe, es el modo propio de la poesia.

Por uUltimo, creo que es interesante destacar en este pequefio
texto, que el efecto del procedimiento de escamoteo, el cual
obliga a una actividad de lectura particularmente intensa, incor-
porando y capturando al lector en el tramado del sentido del dis-
curso, esta reforzado por el recurso de identificar el sujeto pre-
sente del enunciado, aquello de lo que se escribe, tanto con el
que escribe como con el que lee. Este sujeto es identificado me-
‘diante el pronombre de primera persona plural correspondiente
a la forma verbal “somos”. ¢Quien este ‘“nosotros”, el que *‘so-
mos”’? Los pronombres de primera y segunda persona tienen la
curiosa propiedad de rebalsar el ambito de lo dicho, del discurso
donde aparecen, y recubrir la situacién del decir. 13 Por el solo
hecho de ser dichos, incluyen en lo dicho —especialmente el pro-
nombre de primera persona plural “nosotros”, cuando no va

acompainiado de ninguna cualidad restrictiva—, al hablante y al
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oyente.l4 Mediante este recurso, el lector es capturado por el dis-
curso no solo como su destinatario, —en cuya calidad debe con-
tribuir a tramar el sentido del discurso-- sino también como obje-
to de €l. Puesto en esta situacion, no sélo contempla la inasibili-
dad esencial del ser en proceso de ser desplazado por la aparien-
cia, sino la que sufre en carne propia. Esto ademas, porque el pro-
ceso no es narrado en este texto —que es puramente descripti-
vo--, sIno puesto en marcha por y en el acto de describir, el cual
invita al lector a completarlo. Es un proceso dinamico de la escri-
tura en si; no de los contenidos —que son estaticos— de esa escri-
tura. S

[a destemporalizacibn de lo relatado y. la consiguiente
‘remision del acontecer —eje de todo relato como sefialé mas
arriba — , de lo que pasa, al plano del discurso relatante, es
sumamente habitual en los cuentos de Kafka. Buenos ejemplos
de estos son Una mujercita, Josefina, la cantora, El rechazo, So-
bre [a cuestion de las leyes, Comunidad, La construccion de /a
‘muralla china, etc. '

Pasemos ahora a un texto algo mas largo, y al que si convie-
ne, mas que al anterior, el calificativo de relato, pues en él al fin
de cuentas, algin suceso se narra, y no solo se describe una mane-
ra de ser. Este texto aparece incluido en el volumen publicado ba-
jo elllslombre global La muralla china, y su titulo es Comuni
dad. |

Su texto dice asi:

COMUNIDAD

Somos cinco amigos; una vez salimos uno detras del otro de
una casa; primero vino uno y se puso junto a la entrada, luego vi-
no, o mejor dicho, se deslizo tan ligeramente como se desliza una
bolita de mercurio, el segundo y se puso no lejos del primero,
luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Finalmente esta-
bamos todos de pié, en una linea. L.a gente se fijo en nosotros y .
senalandonos, decia: los cinco acaban de salir de esa casa. Desde
entonces vivimos juntos, y tendriamos una vida pacifica si un
sexto no viniese siempre a entrometerse. No nos hace nada, pero
nos molesta, lo que ya es bastante; ¢por qué se introduce por
fuerza alli donde no se le quiere? No le conocemos y no quere—'_
‘mos aceptarle nosotros. Nosotros cinco tampoco nos conocia-
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mos antes y, sl se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero
aquello que entre nosotros cinco es posible y es tolerado, no es

ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto. Ademas, somos
cinco y no queremos ser seis. Y que sentido, sobre todo, puede
tener esta convivencia permanente, si entre nosotros cinco tam-
poco tiene sentido, pero nosotros estamos ya juntos y seguimos
estandolo, pero no queremos una nueva unidn, precisamente en
razOn de nuestras experiencias. Pero écomo ensefiar todo esto al
sexto, puesto que largas explicaciones implicarian ya una acepta-
cion de nuestro circulo? Es preferible no explicar nada y no acep-
tarlo. Por mucho que frunza los labios, le alejamos empujandole
con el codo, pero por mas que lo hagamos, vuelve otra vez.

Comenzaremos al revés que en el caso anterior. La mayor
complejidad de este relato requiere, para impedir que los arboles
no nos dejen ver el bosque, que echemos primero una ojeada al
conjunto antes de comenzar a pasearnos y contemplar, con calma
y con mayor detencion, los arboles que lo componen.

S1 quisiéramos resumir la estructura general del cuento de
un modo breve y totalizador, podriamos traducirlo —de modo
por cierto muy reductor— de la manera siguiente: “Nosotros, que
formamos una comunidad, tenemos un problema, producido por
el intento de intrusion de un extrafio en nuestra comunidad. Re-
solver este problema requiere explicarle al extraino por qué no
queremos un extraiio en nuestra comunidad. Pero explicarselo re-

sulta imposible, si no lo incorporamos ala comunidad. Luego, el
‘problema no ‘tiene solucion. Por lo tanto, nosotros, que forma-

mos una comunidad, tenemos un problema”.

‘La estructura circular es evidente. El centro del relato es
td constituido por el problema, y la pregunta que lo revela en
la superficie lingiiistica del texto se encuentra ubicada en el cen-
tro geométrico espacial del mismo, equidistante tanto del prin-
cipio como del fin. La insolubilidad del problema esta igualmente
senalada por otra frase interrogativa, con la cual se inicia el final.

Vamos ahora a las partes.
La primera mitad del relato esta destinada a identificar,co-

mo entidad comunitaria, al ‘““nosotros” que lo protagoniza, de
suerte que resulte comprensible que la intrusion de un “otro” se
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convierta para el “nosotros” en un problema. Veamos esta prime-
ra mitad.

Se 1nicia — vy asi, todo el cuento — con una breve y catego--
rica aflrma(:lon en tiempo presente del modo indicativo: “Somos
cinco amigos’’, que aslenta y describe al protagonista colectivo
del relato. Le sigue un segmento cuya funcion es dar razén de la
cualidad “‘amigos” que se ha predicado acerca del sujeto, aqui ta-
cito, “nosotros’. Este dar razon adquiere la forma de una narra-
cién; no se explica directamente por qué somos amigos, sino que
—cambiando el tiempo verbal del presente “‘somos’ al pretérito,
y marcando asi el comienzo de una retrospeccion , de una explo-
racion en el pasado—, se narran las circunstancias por medio de
las cuales este atributo ‘“‘amigos’ se hizo, a juicio del narrador,
pertinente al sujeto “nosotros’. La explicacion es, pues, indirec-
ta. Este segmento es el tinico trozo verdaderamente narrativo del
relato, y ocupa solo siete lineas: la cuarta parte del total del tex-
to que tiene veintiocho. Esta pequena narracion explicativa, sin
embargo, califica solo por expresiones adverbiales temporales y
espaciales los sucesos de que da cuenta:*‘primero”, “luego”, *‘fi-
nalmente’’; “‘detras”, ‘‘no 1(3_]05 “todos de pie, en una linea”.
A lo que se aiade que las con]uncmnes utlhzadas explicitas co-
mo la “y”, o implicitas como las ““comas” que anteceden los
“luego” con que se Introduce la salida del tercero, cuarto y quin-
to miembros del grupo, y que conectan tales sucesos, son todas
de coordinacion, —ya que los “luego” cumplen aqui funcion de
‘adverbio temporal, sinbnima a “después de,” y no de subordina-
cion causal.

De ello resulta que la “amistad”, un tipo de relacmn sicolo-
gica, afectiva, interna, se explica solamente por sucesion temporal
_y yuxtaposicion espacial, externas. Asi, si algin efecto explicati-
vo consigue esta parte de la narracion, es el poner en duda la per-
tinencia del atributo “amigos’ respecto del sujeto ‘“‘nosotros’: la
- amistad aparece explicada por rasgos que no le son esenciales.

La frase mguwnte “La gente se fijo en nosotros y, sefialan-
donos decia: los cinco acaban de salir de esa casa’’, no hace sino
contribuir al debilitamiento de la afirmacién 1111(:13_1. La cualidad
~grupal del grupo no proviene de ninguna relacion interna y pro-
gresivamente Instalada entre el personaje primero, el segundo, el
‘tercero, el cuarto y el quinto. Es desde tuera, es la gente la que,
fljandose en la mera yuxtaposiciéon de uno, dos, tres, cuatro ycm-
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co, producto del suceso ocurrido, los reline en su mirada consti-
tuyendo asi con ellos una unidad: “se fij6 en nosostros” y decia
“los cinco”. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, no son ya cinco unida-
des discretas; son un grupo: /os cinco, mencionable ahora porel
sujeto, —que es, no lo olvidemos, el narrador protagonista colec-

tivo —como ‘“nosotros’; el mismo “nosotros” del “somos” ini-
cial.

Este procedimiento probatono la narracion explicativa, ha
resultado estéril. Peor atn; ha sustraido toda categoricidad al
contenido de la tan categorica — gramatical y logicamente, pero
ahora ya no semanticamente — afirmaciéon que inagura el relato.

¢Qué clase de amistad y comunidad es ésta, que se define por la
pura exterioridad de la contigiidad espama.l y la mirada del otro?
La oblicuidad de la explicacién, la cual asi como en Los érboles
era reemplazada por una comparacion lo es en este caso por una
narracion, v el progresivo debilitamiento asertivo de lo dicho, son
Droced1mlenf0q que ya conocemos. El escamoteo de un elemento
‘importante para la constitucion del sentldo --en este relato el au-
téntico sentido del termino ‘“‘amigo”, y en fin de cuentas del de

“comunidad” que ese término sostlene——,, igualmente ya nos re-
sulta familiar.

Todo este trabajo del texto, que en nuestro pequefio resu-
men16 Corresponde a la frase ° nosotros que formamos una co-
munidad”, —y que es aquello que en este cuento corre riesgo de
sufrir una trasformacién indeseada--, ha conseguido ahuecar de
tal modo su significado, que no nos queda, como lectores, mas
que esperar que el resto del relato se lo restituya so pena de auto-
desconstruirse. Porque recordémoslo, un relato existe solo en la
medida en que logra constituir, afirmando su existencia, un obje-
to o realidad, y dar cuenta de un proceso que de alguna manera
lo trasforme. Y esta restitucion del significado es, precisamente,
~lo que el texto intentara hacer inmediatamente a continuacion.
El narrador afirma en la frase siguiente: ‘“desde entonces, vivimos
juntos”, y de esta manera el sujeto colectivo aparece como inter-
nalizando la cualidad conjuntadora que hasta aqui le habia sido
adjudicada solo desde el exterior.

SIn embargo, esta afirmaciéon también es ambigua. La expre-
sion “‘vivimos juntos”, tomada aisladamente, puede entenderse
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tanto en un sentido puramente espacial como de unidad interna.
ks el contexto inmediatamente siguiente el que deberia hacerse
cargo de resolver, aunque fuera parcialmente, esta ambigiiedad.
Veamos: “Y tendriamos una vida pacifica, st un sexto no viniese
stempre a entrometerse”. “Entrometerse”, esto es, meterse desde
tuera en un todo ya constituido, que delimita un “dentro , en el
cual estan los cinco. La resolucmn es nada mas que par(:lal no
obsta.nte porque el “otro” se identifica de modo tal, que la opo-
sicién “nosotros” versus ‘“‘el otro” se desdibuja al identificar jus-
tamente al “otro” como uno mas de la misma serie: frente a “los

cinco”, este otro es ‘‘el sexto”’; pfocedimiento que no marca pre-
cisamente la alteridad vy la frontera, sino por el contrarlo la con-
tinuidad y la falta de limite radical. '

En este momento del relato, en que la consistencia de lo re-
latado: el modo de la relacion de los cinco entre siy con el sex-
to, ha sido debilitado y ambigiiizado una vez mas, contrariando el
movimiento afirmatorio que la frase parecia llevar, se expone cla-
ramente el problema —el conflicto, podriamos decir, usando la
terminologia tradicional— que opera como centro del cuento or-
ganizandolo en su torno. El conflicto esta determinado por la
presencia del sexto, “otro” y “el mismo’’ como hemos Visto, y
establece para resolverlo la exigencia de explicarle la situacion al
“otro”’, originando asi el discurso del narrador, y todo el rela-

017

La exposicion de la situaciéon como problema, como conflic-
to, esto es, como oposicion, parece inclinar la balanza de la ambi-

' guedad en favor del elemento de alteridad entre los cinco y el
sexto: el sexto es ‘el otro”, que molesta, que perturba la cohe-
~sion del “nosostros”; aunque no haga nada: “No nos hace nada,
pero nos molesta, y esto ya €s bastante’, dice el narrador. Pero
un conflicto tiene dos términos, dos fuerzas 13 opuestas, y nin- -
guna de las dos ha recibido hasta aqul una caracterizacion sufi-
ciente como verdaderas tuerzas capaces de oponerse: los cinco no
han logrado ser descritos como una comunidad auténticamente
cohesionada; el sexto, el opositor, no hace nada, al parecer solo
es, y eso solo constituye una molestia. '

Il discurso del narrador, en la segunda mitad del relato, se
esforzara por eso en dar razones que demuestren la existencia del
contlicto para poder resolverlo; conflicto que hasta agqui no ha si-
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do demostrado en absoluto, sino solo débilmente consignado en
funcion de sus efectos subjetivos: La “molestia”™

Tal esfuerzo consistira en la exploracion directa ahora, y no
indirecta como en la pequefia narracion retrospectiva de la prime-
ra mitad, de las razones de esta molestia y rechazo que el “otro
y mismo’’ despierta en el grupo. El narrador tratara de justificar
el rechazo marcando la alteridad del ““otro” respecto de la comu-

nidad.

La primera razon que el narrador expone es: “no le cono-
cemos’’, a la cual agrega otra que, queriendo reforzar esta razon,
no hace mas que regresar al dato que, precisamente, se quiere €x-
plicar: *‘y no queremos aceptarle.”

Una razébn “racional” (“no le conocemos”), y una razon
“irracional” (“no queremos aceptarle”). La razon racional es in-
mediatamente anulada: “Nosotros cinco tampoco nos conocia-
mos antes, y s1 se quiere, tampoco nos conocemos ahora’; y esta
anulacién es intentada anular a su vez, usando como fundamento
- no propiamente una razon, sino un razonamiento completo: “Pe-
‘ro aquello que entre nosotros cinco es posible y tolerado, no es
ni posible ni tolerado con respecto a aquel sexto”. La evidente
debilidad légiéa\ de este razonamiento, que no explica nada, sino
solo consigna uh hecho que no hace mis que volver al dato ini-
cial, impulsa’ al narrador a agregar otra: ‘“Ademas, somos cinco,
'y no queremos ser seis’’, la cual no es otra razon sino la misma,
pero formulada mas crudamente aun; porque ‘“ni es posible ni to-
lerable” disfraza por lo menos de objetividad el “no queremos
Ahora queda del todo claro que no es que no sea posible, sino
‘que “no queremos '; el no querer es lo que lo hace imposible.

El razonamiento se mueve en circulos. El razonamiento se
estira y estira solo para retornar permanentemente al punto de
partida: el hecho que precisamente se deberia explicar. Una tau-
tologia sigue a otra tautologia.

Al término de este razonamiento frustrado primero por la
circularidad anulatoria que difiere permanentemente la explica-
cion, y luego por la reduccion de todo el razonamiento al ‘“no
queremos” inicial, el narrador —que ya no es tal, sino un argu-

mentador, que es por lo demas lo que en realidad ha sido mas o
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menos dismuladamente desde el principio —cambia de tactica jus-
tiiicatorta. En vez de tratar de fundar el rechazo a partir de moti-
vaciones positivas originadas en el sentido que la comunidad tiene
para sus miembros, — ya que no ha logrado encontrar ninguno sa-
tisfactorio—, opta por descalificar las motivaciones que pudiera
tener el otro para tratar de integrarse al grupo. Tal descalificacion
operara como un boomerang, ya que para fundamentarla, no en-
contrara el narrador otra razon que la propia sinrazon de la co-
munidad: “Y qué sentido sobre todo puede tener esta conviven-
cia permanente (del sexto con el grupo, debemos entender), si en-
tre nosotros cinco tampoco tiene sentido”. Inmediatamente el -
narrador intentara anular esta anulacion, introduciendo como ra-
zones median tc sendos “pero’” —conjuncion adversativa que sirve
para contraponer un concepto al anterior y cuyo uso aqui resul-
ta inGtil ya qué la contraposicion ha sido previamente anulada—
los mismos hechos ya expuestos: 1) ya estamos juntos y seguimos
estandolo; y 2) no queremos una nueva union. Para esta segunda
razon, se da a su vez como razon, las “experiencias comunes’’,
que en rigor no son otras que €l mero hecho de haberse juntado
por casualidad, o por una causa que el narrador no ha conseguido
sacar a luz por medio de su discurso anulatorio, diteridor y circu-
lar. y haber permanccido, también por razones que ¢l decurso dis-
cursivo es incapaz de apresar, juntos. Por eso, porque el narrador
no logra explicar, explicarse en realidad, el motivo del rechazo,
extrae como conclusion que el tnico modo de ensenarle al otro
[o que no le podria explicar, es incorporarlo al grupo, trasmitien-
dole asi la “experiencia- comun’. Pero esto es, precisamente, lo
que —hasta aqui inexplicadamente y, al parecer inexplicable-
mente — no se quiere hacer. El resultado es que el narrador re-
nuncla a explicar y/o a ensefar; esto es, renuncia al proposito
motivador del discurso. Con esto, el relato queda convertido en el
relato de ese proposito, su renunciamiento, y los efectos que ello
tiene. L.a conclusion necesaria de este fracaso es que todo el dis-
curso ha sido inutil —excepto para constituir, mediante ¢l, el rela-
to mismo—, y la situacion se retrotrae indefinidamente al estado
inicial.

Lo que este relato muestra, pero no dice —y esto otra vez
mediante el procedimiento discursivo, igual que en Los drboles—
es el proceso azaroso e mnexplicable a traves del cual entra en vi-
gencia y se mantiene un orden que, por su inexplicabilidad, hace
mneficiente toda accion concientemente dirigida a modificarlo o a
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conservarlo. Ni los razonamientos explican nada; “‘es prelerible
no explicar nada ” —concluye el narrador— ‘“‘y no aceptarlo”, ni
los actos resuelven nada: “Por mucho que frunza los labios, le
alejamos empujandole con el codo, pero por mas que lo hagamos,
vuelve otra vez”

En un orden asi constituido, que es como es —como, efectiva-
mente, es, no se sabe— porque asi es y asi ha sido y asi llego a ser
sin que esto tampoco pueda llegar a averiguarse, en un orden asi,
~la mera posibilidad de modificacion amenaza mmediata y direc-
tamente con el caos. (El “otro’ —recuérdese— no hace nada, sim-
plemente estd). Esta situacion de caos inminente es insinuada en
este cuento por la historia que se cuenta, en la primera mitad del
relato, para invadir definitivamente el discurso que la cuenta, en
la segunda mitad. La confusion que éste revela, si no gramatical,
por lo menos logica, es mas que notoria. Todo este esfuerzo dis-
cursivo para contar que un Intruso esta intentando, segun el na-
rrador, introducirse en la comunidad, esfuerzo discursivo que en
fin de cuentas se justifica s0lo como intento de buscar una salida
al problema que esto provoca, posibilita la aparicion de un con-
junto de ejes semanticos que surgen del texto y organizan su sen-
tido.

I'ste procedimiento, el de organizar un relato a partir del
intento de resolver un problema o explicarse una situacion,
ahogando lo relatado en un farrago de argumentaciones y con-

traargumentacliones, de alirmaciones que se reducen y se niegan
inmediatamente, circunscribiendo los sucesos casi al puro acto de

dar cuenta de ellos, es tipico especialmente de los cuentos kaf-
kianos mas tardios, como Comunidad, Una mujercita y Josefina,
la cantora. Y es precisamente en ese acto del narrador que se des-
pliega una rica variedad de ejes semanticos originantes del sentido
del relato. ' '

Respecto del que ahora nos ocupa —mucho mas breve que
los otros dos cuyos nombres acabo de mencionar—, estos ejes
son, en virtud de la brevedad, mas €scasos. ‘Mencionaremos solo
los mas evidentes.

Primero, un eje en el cual'la nocion de ‘“‘pertenencia’ se
opone a la de “extranacion’’; pertenen(:la es la cualidad de ca-
da uno de los miembros del grupo; “extranacion’ es la cualidad
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del otro, en relacion a aquellos. Segundo, un eje en el cual la no-
cion de ‘“conservacion’’ aparece opuesta a la nocion de ‘“‘cambio”
o modificacion”: el grupo es lo que es porque siempre lo ha sido
—o0 mas bien porque ya lo es— y quiere conservarse igual; el in-
tento del otro apunta a modificar el grupo. Y tercero, un eje que
npone la nocion de “orden’ ala de “caos” o ““desorden’’: la exis-
tencia de la comunidad ha instalado un orden, aunque €ste sea so-
lo espacial, externo, y nunca reciba una mayor explicacion; la
presencla del otro amenaza la conservacion de este orden y desde
ese acontecimiento de la historia introduce, —como sefialé mas
arriba— en el discurso mismo, el desorden.

Estos tres ejes semanticos basicos se encuentran como
elementos estructurantes del sentido en practicamente toda la
‘narrativa de Kafka, desde cuentos muy cortos, como el E/ recha-
zo y Sohre la cuestién de las leyes, hasta novelas largas como £/
proceso y EI castillo, pasando por Una mujercita, Un médico
rural, Josefina, la cantora y La metamorfosis. Reciben diversos
acentos y matices, segin sea su imbricacién con otros ejes que
cada relato propone y combina. Pero en el proceso del relato,
invariablemente los término presentados como positivos: orden,
conservacion, pertenencia, luego son vaciados de su contenido
positivo y revelados en su vacuidad; de modo que la oposicion
misma con sus contrarios es puesta en duda. Hemos ya visto
como esto ocurre en Comunidad.

Tales contenidos teméaticos apuntan no obstante a un senti-
do todavia demasiado general. {Cual es, concretamente, ese or-
den a cuya pertenencm la conservacion es tan 1mportante?‘ El re-
lato no lo precisa. El titulo mismo marca esta ausencia de preci-
sion: al denominarselo Comunidad, se apunta justamente al ele-
mento que el relato escamotea, al orden que constituye a ese
agregado humano precisamente en una comunidad. La distan-

cia creada por esta enorme brecha abierta entre la extension se-
mantica de los ejes instaurados por el relato y la pobreza de ele-
mentos concretos que ¢l relato aporta para establecerles un sen-
tido menos ambiguo, es justamente lo que mantiene abierto un
desmesurado espacio que atrae como un vértigo a la actividad in-
terpretativa del lector.

Interpretar es traducir, es remitir lo presente a lo ausente; y
“se origina en el supuesto --que la estructura del relato pareciera



24 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N© 22, 1983

imponer— que lo que la lectura debe hacer es encontrar la rela-
cion, la clave que permita pasar de lo uno a lo otro: traspasar el
relato hacia otra realidad, trascendente y trascendental a la vez,
significada por el relato.

Esta cualidad hace aparecer como modelo genérico basico
de Comunidad, —ademas de la explicacion que, si bien es un mo-
delo logico-discursivo no es un modelo propiamente literario--
otro que si lo es: /a parabola.

La parabola es un género narrativo que se caracteriza por
su poca extension, su trascendencia respecto del contenido ex-
plicito de la narracion, su intencion didactico-moral, su caracter
enigmatico, y especialmente por este fenomeno de distancia entre
la amplitud semantica potencial del relato y la pequenez y la coti-
dianidad de sus contenidos narrativos. Es el modo abstracto en
que estos contenidos cotidianos son presentados, el que marca el
relato como lugar de origen para una remision a una realidad mas
abstracta todavia. En Comunidad, los personajes no tienen otro
rasgo que su pertenencia o no pertenencia al grupo; no sabemos
si son jovenes o viejos, ricos o pobres, feos o hermosos, sanos o
enfermos, si trabajan o no, y si si, en qué; estan definidos por un
solo rasgo. El suceso mismo no se identifica mas que como ‘pre-
sencia intrusiva’. Esta esquematizacion promueve el que se les to-
me como entes desmaterializados, alegoricos, y no como perso-
nas. '

La alegoria, como se sabe, establece un movimiento de sig-
nificacién desde el relato constituido en significante, hacia un sig-
niticado mas alla de él. Solo que este movimiento no se resuelve
~aqui, como en las alegorias propiamente tales, en una correspon-
dencia de los detalles del relato significante con los detalles de la
realidad significada; sino en una remision global —en la que los
detalles no interesan y esto es lo que distingue justamente a la pa-
rabola de la alegoria—19 ala dificil verdad que el relato debe po-
ner inmediatamente ante los ojos; esto es, ilustrar.

La parabola no es, ademais, originalmente y desde el punto
~de vista de la unidad textual, un texto independiente, sino un tro-
zo Incluido en una unidad mayor: la prédica o sermén. Esta cua-
lidad es perfectamente notoria en la literatura rabinica y bibli-
ca.20 EJ proposito de incluir parabolas en la prédica no sélo era
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1lustrar una verdad moralmente titil con un ejemplo de la vida co-
tidiana; sino también, a través de su caracter enigmatico, llevar al
oyente a una toma de conciencia activa de tal verdad.

Sin embargo, la utilizacion que Kafka hace de este modelo
es, una vez mas, trasgresora. L.a autonomizacion del texto Imposi-
bilita precisar cual es la verdad trascendente a la cual apunta. No
hay contexto que sirva de marco explicativo de la clave de la pa-
rabola, marco al que ésta pueda ejemplarmente remitir como par-
te 1lustrativa de los contenidos de la predica. Con ello, su efecto
exhortatorio queda a la deriva.41

- Asi también, la incertidumbre que resulta de la estructura
anulatoria y circular del relato no solo desorienta tal efecto, sino
que lo hace, ademas, vacilante. En Comunidad, particularmente,
su estructura de problema no resuelto contribuye en buena me-
dida a esto. A ello se suma la introduccion del narrador en Ia his-
toria narrada —en la parabola el narrador también esta representa-
do, pero en el marco, no en la historia enmarcada—: la introduc-
cién del narrador en la historia debilita ain mas toda posibilidad
explicativa, ya que el que cuenta no tiene distancia alguna respec-
to de lo que cuenta. El relato exige, y aceptara por ello, multiples
y contradictorias interpretaciones. Todas ellas requeriran la repo-
sicion de algin marco por el lector; marco que el narrador, sin
embargo, parece ni autorizar ni desautorizar.

A estas trasgresiones se agrega €l hecho que el minucioso y
denso trabajo discursivo se opone a su trasparencia hacia otra rea-

lidad. La transparencia de la parabola es una cualidad de la histo-
ria, y en estos cuentos el discurso mismo dificulta la constitucién
de la historia. De esta suerte, el modelo parabolico es afirmado y
negado a la vez, ortentando y desorientando asi, al mismo tiem-
po, la lectura. -

_ Este efecto, que aqui la trasgresiéon del modelo y la opaci-
dad de discurso provocan, se consigue igualmente en relatos en
aparlencia dialanos y respetuosos del género, como la lectura
atenta —y no hay otro modo de leer a Kafka— revela.

Un cuento muy breve, y en el cual parece cultivarse ortodo-
Jamente ese género tan antiguo y liviano que conocemos como
- “fabula™, nos servira de ejemplo.
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La pertenencia al genero es subrayada ya en el titulo mis-
mo; Fabulilla,? y el diminutivo prefigura su caracter liviano. El
cuentecillo dice asi:

FABULILLA

~ iAy! —decfa el raton—. El mundo se vuelve cada dia mads
pequefio. Primero era tan ancho que yo tenia miedo, seguia ade-
lante y me sentia feliz al ver en la lejania, a derecha e izquierda,
algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan veloz-
mente los unos contra los otros, que ya estoy en el ltimo cuarto,
y alli, en el rincédn, esta la trampa hacia la cual voy.
—Solo tienes que cambiar la direccion de tu marcha— dijo el
gato, y se lo comio. | o | |

Como toda fabula, es breve, su narrador se mantiene fuera
de la historia que narra, tiene animales como personajes —los cua-
les ademas dialogan— € incluye su propila moraleja, otro rasgo
fundamental del género. Es, sin embargo, una fabula de Kafka, y
ya deberiamos estar preparados para encontramos con una fabu-
~la kafkiana: trasgresora, circular, diferidora, ambigua y paradojal.
Veamos. '

En primer lugar, s1 bien es cierto que el narrador basico esta
fuera de su propio relato, también lo es que este narrador no hace
mas que introducir el dialogo de los personajes: *“‘decia el raton”,
“dijo el gato”, y dar cuenta, en una frase breve y lapidaria, del
‘hecho final: “y se lo comi10”’.

- El verdadero narrador es uno de los personajes: es €l —el
raton— quien cuenta su propia historia. La moraleja, asimismo,
o lo que puede pensarse a primera vista que constituye en esta
fabula la moraleja, tambien es entregada por el narrador basico
al discurso de un personaje: el gato. Este procedimiento tiene co-
mo resultado que tanto la historia como su moraleja no estan do-
tados en esta tabulita de la cualidad de verdad absoluta que el
discurso demitrgico de todo narrador bdasico, por definicion,
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tiene.23 El narrador basico es siempre una especie de demiurgo,
y €]l mundo que narra es, por la magica conversion de su verbo en
mundo imaginario.24 En toda narraciéon literaria, se reproduce
el acto inicial de la Creacion: *“Y dijo Dios: sea la luz, y fue la
luz”. Todo narrador basico participa, en la esfera de su actividad
naturalmente, de este poder: “Sea este mundo imaginario —dira
de una manera o de otra siempre— y el mundo imaginario fue”

Cuando la narracion queda a cargo de un personaje, este po-
der SN perderse del todo, se degrada considerablemente. El per-

sonaje imaginario no es demiurgo que crea el mundo imaginario
desde su exterior; es un personaje—una persona podriamos de-
cir— de él; esto hace que el acto narrativo pueda ser ejercido solo
~desde su perspectiva, tanto témporoespacial, como sicologica y
moral, la cual no es en modo alguno absoluta, esto es, ubicua,
omnisciente y ommpotente sino por el contrario, I‘El&thd parcml
% dependlente

Y esto que sucede aqui con la historia que cuenta casi ente-
ra el raton, y no el narrador, ocurre también — lo que tiene atn
mas serias consecuencias —con el discurso que parece contener la
moraleja, y cuya responsabilidad enunciativa se deja a cargo del
gato. La verdad moral para cuya ensenanza esta fabula supuesta-
mente existe, aparece ya relativizada por este procedimiento del

narrador de hacerse relevar, en su actividad central, por los perso-
najes. '

Pero centrémonos, primero, en la historia que se cuenta. Re-
pasemos los momentos de este ——ejemplar ya que se trata de una
fabula— devenir. {Como ve el raton su propia historia?:

1) cuando todos los caminos son posibles, surge el miedo;

2) cuando el camino se define —surgen los muros encauzadores—
el miedo desaparece; y es reemplazado por la felicidad;

'3) los muros van estrechando el camino hasta convertirlo en un
recinto cerrado: el cuarto, el Gltimo cuarto en que esta ya el
raton, y que es el espacio desde el cual cuenta €l su historia;

4) sblo ahora, en el momento en que estd ya en ese cuarto, y lue-
go de recorrido el camino, percibe que la meta del camino era

~una trampa mortal en la cual mdefectlblemente caerd: hasta
aqui lo que cuenta el raton. |

' 5) su interlocutor, que es al mismo tiempo el encargado de cerrar

~ sobre él la trampa, antes de hacerlo le plantea una alternativa
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salvadora: _
- 6) alternativa que, segiin nos informa categoricamente el narra-
dor basico, no tuvo lugar. |
Esta informacion del narrador basico retira automaticamente a
la frase del gato su valor de moraleja. ¢Que moraleja, qué conse-
jo edificante es éste que es imposible cumplir? Una moraleja as{
es una antimoraleja.

Veamos por que es imposible de cumplir, a partir de los tér-
minos en que esta planteado el contenido del relato.

El consejo del gato es: ““cambiar la direccion de tu marcha”,
esto es, cambiar de camino. Pero durante el relato del ratén, si lo
examinamos con atencion, descubriremos que el recorrido del
camino tiene dos momentos, en el segundo de los cuales la rela-
cion entre el raton y el camino se invierte. En el primero, el que
se mueve (‘‘yo seguia adelante”) es el raton; en el segundo, el que
se mueve es el camino(“pero esos largos muros se precipitan %2
tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el ulti-
mo cuarto’’). El camino vano es lo caminado, sino €l caminador
El ratébn ha pasado de agente caminador a objeto transportado
por el camino. As{ ve el proceso el raton que, como hicimos no-
tar, cuenta esta parte del relato. De esto modo. para el raton,
cambiar ahora, cuando cuenta la historia al gato, que es cuando el |
‘que domina la situacion no es ya mas él, sino el camino, es impo-
sible. El gato no le aconseja nostalgicamente en pretérito “'solo
tenias que cambiar la direccién de tu marcha” cuando todavia
era posible, sino que le propone cruelmente una altemnativa ac-
tual: ‘“‘solo tienes que cambiar la direccion de tu marcha’ cuando

esto ya es imposible. '

Pero seamos mas piadosos que el gato, y supongamos que el
-consejo que le da, y que, si es la moraleja, no esta tanto destinado
al raton como a los lectores cuya conducta €tica estaria tal mora-
leja destinada a elevar, supongamos que este consejo se lo hubiera
dado en pretérito, por lo menos para que el raton pasara, mas sa-
bio que en ésta, a la proxima vida. ¢Podria el raton haber cam-
biado de camino? ' '

La narracion del raton comienza: ‘“‘Primero, el mundo era
tan ancho que yo tenia miedo, seguia adelante y me sentia feliz
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al ver en la lejania. . . etc etc.” Esto quiere decir que en el terri-
blemente ancho mundo el raton hace — como en el poema de Ma-
chado— camino al andar. El camino no est4 ya ahi, uno entre va-
rios, esperando la eleccion del futuro caminante; el camino es el
producto del caminar. Luego, frente a este camino no hay otro
camino, solo hay el no-camino. Echar a andar es hacer (<descoger?
dser escogido por ?) el camino. De alli en adelante- y nétese, no
hay un antes —, ese camino sera el iinico camino. Desde este mo-
mento, ese camino ya determinado //feva a la meta. L/eva, aqui,
no es una metafora; describe literalmente el fenémeno. El cami-
no, é/, se ha puesto en movimiento y //eva a la meta. Meta que es
meta del camino, no del caminante. -

Por lo tanto —y ésta es la verdadera moraleja (antimoraleja
en realidad) de la fabula, y que nadie, ni los personajes ni el na-
rrador basico enuncia efectivamente en la fabula—, lo que el rela-
to entrega como ensefianza moral, es: “Todo primer paso es nece-
sariamente un paso en falso”. o

He aqui una copa de néctar para los aficionados a interpre-
tar a Kafka desde el marco del existencialismo pesimista:40 el
raton humano es arrojado ala existencia sin haberlo pedido vy sin
siquiera saberlo, como a la mitad de un lago cuyas orillas no al-
canza a visualizar y en el cual tiene que nadar en alguna direccién
para arribar a la meramente supuesta ribera, en la cual lo Unico
‘que sabe con certeza es que lo esperara siempre la muerte.

“Pero cuidado”, como dice la frase final de Los éarboles,
“también esto es (quiza, agregamos nosotros) pura apariencia’’.
‘Porque si comparamos esta Fabulilla con otros relatos de Katka
- —v sus relatos parecen remitir los unos a los otros como variacio-
‘nes infinitas del mismo cuento—, la moraleja parece ser exacta-
mente la contraria. '

_ En Abogados, que es un relato que de modo absolutamente
insolito en Katfka incluye explicitamente su propia moraleja y en
el cual el narrador es, como casi siempre en los cuentos, el mismo
personaje, éste termina instalando un ‘““tG” al que comienza a di-
rigir su discurso precisamente en el momento en que se inaugura
la exhortacion moralizante. Esta exhortacion, que se dirige el na-
‘rrador personaje a si mismo, en segunda persona, con el fin de no

dejarse descorazonar por el largo e infructuoso recorrido que ha
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realizado por un enorme edificio lleno de pasillos, corredores, es-
calera, recovecos y vericuetos, en busca justamente del abogado
que le da el titulo al cuento y que jamas lograra encontrar, dice
lo siguiente:” Si no hallas nada aqui en los pasillos, abre las
puertas; si no hallas nada detras de las puertas, tienes otros pisos;
s1 no encuentras nada arriba, no importa; lanzate nuevamente es-
caleras arriba. Mientras no dejes de subir, no tienen término los
escalones. Bajo tus pies que ascienden, crecen ellos hacia 10 al-

to”. 27

- Aqui, como en Fabulilla, el camino —la escalera— se anima
y realiza acciones por su cuenta. Pero a diferencia de lo que acae-
ce en aquel relato, el camino crece siempre que €] personaje lo
haga crecer con su recorrido, y no se deje simplemente /levar por
¢l. El personaje no pierde el dominio de la situacion —por lo me-
nos a eso es a lo que él mismo se exhorta—; nada garantiza la exis-
tencia de la meta, pero el camino que podria llevar a ella existira
mientras lo construya al transitar.

Esta ambigiiedad contradictoria del sentido global de la obra
de Kafka, manifiesta por la intertextualizacion de estos dos rela-
tos, la encontramos directamente expuesta en otro pequeno tex-
to de corte puramente reflexivo y que, por lo tanto, representa la
estructura semantica y no la estructura narrativa de su obra. E]

texto dice asi: ‘“Hay una meta Eero ningun camino. Lo que lla-
mamos camino es la vacilacion”.

Dije recién como al pasar que los relatos de Kafka parecen
remitir los unos a los otros como variaciones infinitas, por expan-
siones y por condensaciones sucesivas, del mismo cuento basico.
- Quiero demostrar esto ahora, tomando como ejemplo uno brevi-
slmo, recogido en un conjunto que Max Brod denomind Refle-
xiones sobre el pecado, sufrimiento, esperanza, y el cammo ver-
dadero, y que contiene solo aforismos. Es el aforismo N© 16, uno -

de los mas cortos, v dice asf:
“Una jaula fue en busca de un péjaro”.4?

 Esta unica trase, narrativa pues da cuenta de un suceso y no
describe un estado o un ser, es extraordinariamente simple. No
“tiene adjetivos ni complementos indirectos ni circustanciales, ni
frases subordinadas, y ademas, gramaticalmente es muy ordena-
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da: sujeto, verbo, complemento directo, en ese orden ¢Con qué
derecho me permito calificarla de “relato’’?. Analicémosla.

La accion nucleo del suceso esta representada por la expre-
sion verbal ““fue en busca de ”’, cuyo sujeto agente es ‘‘una jaula”,
y cuyo complemento directo, el que recibe la accion, es “un pa-
jaro”. Pero si bien la oracion aparece desde el punto de vista gra-
matical como correcta, desde el punto de vista logico, si nos ate-
nemos al significado propio de las palabras que la componen, ca-
rece de sentido. La accion que el verbo designa requiere de un su-
jeto capaz de asumirla y ejercerla, cosa que un ente inanimado,
como una jaula,es incapaz de hacer. Una jaula puede, logicamen-
‘te, ser sujeto de una oracion atributiva (por ejemplo, “una jaula
es un obhjeto hecho por el hombre”), o de una oracion de estado
(por ejemplo, ‘“‘la jaula estd en el balcon’), o de una oracion pasi-
va (por ejemplo, “la jaula es lanzada por Juan contra el pajaro’),
pero no puede ser sujeto, l6gicamente, de una oracidn en voz ac-
tiva cuyo centro es un verbo de accion.

Darle sentido a esta frase requiere realizar, por el lector, una
trasformacion; partir del sentido propio y llegar a un sentido f1-

gurado, alterando la significacion del sujeto para compatibilizar-
lo con el predicad0.30 Este exige por medio del verbo, la capaci-

dad de ser agente del sujeto. Por lo tanto, exige la ““animacion’
J y CX15

~del sujeto, de por si inanimado. Esta figura retorica: animar un

sujeto Inanimado, se conoce desde muy antiguo y se llama‘“pro-

sopopeya’’.

Sin embargo, la transformacion del componente semantico
original “Iinanimado’ en “animado’ opera de rebote en los otros
- componentes semanticos de la palabra “jaula”. El principal de
ellos proviene de la utilizacion para la cual la jaula es hecha. La
jaula es un objeto para encerrar seres vivos, animales pequefios;
su ser consiste solo en esta utilidad. Un objeto que se define esen-
‘cialmente por este rasgo, si recibe ademas el rasgo —el “don”, po-
driamos decir —“animado”, esto es, capaz de actuar, no podra
actuar sino para realizar su esencia, puesto que para hacer otra
cosa deberia estar dotada ademés de otros rasgos, como por ejem-
plo compasion, inteligencia, bondad. Se convertira asi la jaula en
la encarnacion de una obsesion: encerrar, privar de la libertad.
Como es, ademas —porque la prosopopeya no reemplaza el ob-
jeto inanimado por otro, animado, sino que anima el mismo ob-
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jeto— un artefacto de alambre, madera, acero o mimbre, v no de
carne, sangre y pulmones, ni se cansa ni puede morir. Cualquier
trozo suyo, en caso de que se romplera, puede seguir indetfinida-
mente poseso por la obsesién.? 1 El agente se convierte asi en una
enloquecida maquina de captura que no cejara hasta realizar la
unica potencialidad que justifica su existencia. Su utilidad, origi-
nalmente dependiente de —y controlada por— el hombre, que si
tiene otros atributos: compasion, inteligencia, malignidad, pero
‘también perecibilidad, agotamiento, esta utilidad se autonomiza
y se trasforma en ciego, tozudo e inagotable proposito propio.
Nada verdadera y originalmente animado, perecible por lo tanto,
podra hacerle frente. 2 ' '

Y (cuél es el objeto de la obsesion de captura de que ha si-
do dotada, por obra y magia de la prosopopeya, la jaula? Un pa-
jaro. El simbolo de la fragilidad, la timidez, y la fugitividad de lo
animado. Objeto cuya Unica culpa, si puede llamarse asi, es ser lo
que es, un pajaro; el objeto que la jaula, por ser ella también lo
que es, debe perseguir. El pajaro, que es por definicion un objeto
animado, €l si esta dotado de otros rasgos propios de los seres
animados: el temor, la angustia, la capacidad de huir, y sobre to-
do, la plenitud de vivir y tambien la de morir.

Basta un pequeno apreton —como bien la sabe el pajarero
de una obra de Radrigdn, que de este modo condenaba disimula-
damente 4 una segura muerte proxima a los pdjaros que vendia,
para asegurar el mantenimiento del mercado—, basta un apreton,
y se¢ acabo. La desigualdad de la lucha no deja lugar a dudas
acerca del fin. Una vez puesta “motu propio’ en actividad la jau-
la, el pajaro sera indefectiblemente capturado. Volara y volara,
subird y caeré, subira y volvera a caer, y finalmente se desplomara
exhausto para morir; o sera capturado. Muerte de su libertad, en
uno y otro caso. Y no podemos inventarnos la esperanza de que
el pajaro capturado llegue a recibir por eso alimento, cuidado vy
cariio, como podria ocurrir s1 la jaula fuera solo complemento
circunstancial de lugar de una oracién con un agente humano
(como por ejemplo:” Juan, que adoraba a los animales, fue en
busca de un pdjaro para ponerlo en una jaula en su dormitorio™).
La jaula es sujeto-agente, pero no es por e€so un ser humano; si-
gue siendo jaula, solo que ahora dotada de la facultad autonoma
de capturar. Facultad que por lo demas no puede dejar de ejercer

so pena de dejar de ser jaula, lo que es imposible, porque no estd
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dotada del poder de cambiar, tal y como se la presenta en el afo-
r1Smo.

Este es el proceso cuya imagen el aforismo suscita. Si acep-

‘tamos, con algunos estructuralistas, 39 que de todo relato es la
expansion de una sola frase, el pequefio relato contenido en la
frase del aforismo resulta ser a la vez la metafora y el nlicleo na-
rrativo estructurante de casi toda la narrativa de Katka, desde una
narracion tan breve como Fabulilla, pasando por Un golpe a /a
puerta del cortifjo y Un médico rural, hasta E/ proceso.

Como una variacion cuyo nucleo narrativo esta también
contenido en esta pequena frase, se presenta el siguiente relato,
uno de los cuentos breves mas famosos del autor: £/ bujtre. 34

En él, el pajaro acosado ha tomado la figura de ser humano,
y la maquina agresora, precisamente la de un pajaro. Aunque de
especie tal, que el habla comin se resiste a aplicarle este nombre
cargado de la fragilidad que en el analisis anterior hicimos notar,
y usa para referirse a €l la expresion “‘ave de rapifia’’ o, simple-
mente, “pajarraco”. El acontecer es captado por el relato cuando
la accion ya ha comenzado. Y su texto es el siguiente:

EL BUITRE

“Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desga-
rrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies.
Siempre me tiraba un picotazo, volaba en circulos inquietos alre-
dedor y luego prosegufa la obra. Pas6 un sefior, nos miro un rato
y me pregunto por qué toleraba yo al buitre. '

__ -~Estoy indefenso —le dlje—~ vino y empezo a plcotearme
yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuczo, pero estos
animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi sa-
crificar los pies; ahora estan casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el sefior-, un tiro y el buitre
se acabo. |

—déle parece'r’ —pregunté—, dquiere encargarse usted del
asunto? |

—Encantado —dijo el senor—; no tengo mas que ir a casa a

v
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buscar el fusil, épuede usted esperar media hora mas?
—No se —le respondi, y por un instante me quedé rigido de
dolor; después afiadi—; por favor, pruebe de todos modos.
| —Bueno —dijo el seflor—, voy a apurarme. _
El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro dialogo y
habia dejado errar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi que lo
habia comprendido todo: vol6 un poco lejos, retrocedio para lo-
grar el impetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina
| encajé el pico en mi boca, profundamente Al caer de espaldas
sentl como una liberacion; que en mi sangre, que colmaba to-
das las profundidades y que Inundaba todas las rlberas el buitre
irreparablemente se ahogaba. '

Veamos el argumento de la historia que se narra, y cOmo es
que se la narra. Dividamos, para efectos del analisis, el cuento en

tres segmentos: la narracién inicial, el didlogo, y la narracion fi-
nal.

En el primer segmento, el narrador —que es también el pro-
tagonista, y cuyo rol es de paciente acosado— relata en tiempo
pretérito y con gran distanciamiento emocional como un buitre
esta destrozandole, sin prisa pero también sin pausa, los pies, y
como un sefior que acierta a pasar por ahi observa el proceso du-
rante un rato. |

~ La situacion narrada es percibida 'de.inmediato por el lector
como Inusual y sorprendente En primer lugar, llama atencion la
pasividad de la victima. En segundo lugar, resulta insolito que un
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buitre, ave de rapifia que pese a su aspecto impresionante —llega a
medir hasta dos metros de envergadura— es timida y su alimento
preferido es la carrofia y no los seres vivos, para qué decir los se-
res humanos, sea el agresor. En tercer lugar, no puede dejar de

sorprender que el transeiinte a cuyos ojos se ofrece este atroz es-
pectaculo, simplemente se quede alli parado, mirando. Antes
bien, seria de esperar que se arrojara sobre el buitre para espan-
tarlo, o que buscara apresuradamente con tal fin un objeto arro-
]EldlZO —s1 temiera acercarsele, por ejemplo—, o que presa del pa-
‘nico y el horror corriera a perderse o en ultimo caso, que queda-
ra paralizado de terror y cayera desmayado. Pero nada de esto
ocurre. Simplemente se queda un rato alli, parado, mirando, vy
luego le pregunta a la victima por qué tolera tal situacion.

Esta pregunta, narrada mmdirectamente, inaugura el segundo
segmento, en el cual el dialogo a que esta pregunta da origen es
presentado en estilo directo. La conversacion se desenvuelve en
un tono tranquilo, objetivo y cortés. La victima exphca su acti-
tud narrando lo sucedido: ello lo ha llevado a ver su situacion co-
mo una alternativa bipolar negativa, en la cual ha elegido, de dos
males, el menor. El observador le propone una solucion sencilla
que desarma la bipolaridad de la alternativa, presentando una
tercera 0pc10n Ante esto, la victima le solicita, amable y casl ca-
sualmente (““¢Le parece? ¢Quiere usted encargarse del asunto?”’),
que se haga cargo de llevarla a cabo. Incluso llega a referirse al
~espantoso acontecimiento que le esta ocurriendo con la expre-
sion “‘el asunto”. La respuesta es igualmente elegante y mundana:
“Encantado”. Ambos se comportan como si aquello de lo que es-
tan hablando ocurriera en otro momento, en otro lugar y, sobre
‘todo, a otras personas. Hablan sobre el suceso, pero no hacen na-

da.

La solucién que se acuerda en este didlogo parece muy sim-
ple, pero implica en realidad un diferimiento que resultar4 fatal,
y por ello se revela como la mas initil: matar al pajarraco de un
tiro requiere un arma, y €llos no la tiene alli. Esta dificultad, que
' no es vista como muy importante por el proponente (“No tengo
mas que ir a casa a buscar el fusil”’), no escapa, sin embargo, a
su atencion, ya que inquiere si este diferimiento puede ser sobre-
llevado por la victima. Esta no esta segura, y por primera y Uni-
‘cavez en todo el relato, deja constancia explicita de su sufrimien-
to (“‘por un instante, me quedé rigido de dolor”). Pero ruega a su
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interlocutor que pruebe de todos modos.

En este segundo segmento, toda la actividad ha sido pura-
mente verbal; la menos apropiada para resolver la urgente y pe-
rentoria situacion descrita. Incluso el buitre ha dejado de atacar
al protagonista mientras se desarrolla esta actividad.

En el tercer y ultimo segmento, el narrador recupera el con-
“trol de lanarracion, y es a través de su discurso y por lo tanto, de
su perspectiva, de su percepcion, que nos enteramos de lo que su-

cede: nuevamente solos el protagonista y el agresor, éste se aba-
lanza sobre su victima y le da muerte de modo tal, que el buitre
resulta a su vez, ahogado por la sangre que, emanada de la gargan-
ta de su presa ‘““colmaba todas las profundidades e inundaba todas
~ las riberas”. | '

El cambio de tactica agresiva del buitre, desde la parsimo-
nia inicial al ataque altimo y definitivo, es exphcddo por el na-
 rrador del modo siguiente: “El buitre habla escuchado tranquila-
mente nuestro didlogo. Ahora vi que lo habia comprendido to-
do”. Pero esta causa no es en realidad un dato objetivo, sino una
Interpretacion que el personaje narrador hace a partir de su per-
cepcion de las objetividades. Ya hemos sefialado que cuando el
narrador es al mismo tiempo un personaje de la historia que na-
rra, lo que puede saber de ella esta relativizado a su punto de vis-
ta. Y este punto de vista limita su percepcmn directa a su propia
“interioridad y al aspecto estrictamente exterlor de todo lo demas.
Lo que el narrador asegura haber visto es ‘“‘que (el buitre) lo ha-
bia comprendldo todo”. El acto subjetivo del otro de compren-
der sin embargo, es imposible de ser visto por un narrador de esta
| 'espec1e

Por tanto, el contenido de la firmacion del narrador: ‘vi
que lo habia comprendido todo’ no es una descripcion objeti-
va de tal acto sicologico, interior a ese otro personaje que es el
~buitre, sino sblo una interpretacién de esa conducta subjetiva,
elaborada por el narrador a partir de signos externos que son des-

c1frados por él como indicios de aquella. ¢Cudles son, segin el re-

lato dal propio narrador, estos signos externos? Pues no otros que
el cambio de tactlca del buitre.

Los{sup"uestos iinplicados en la interpretacion del narrador
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son dos: 1) que el buitre estd dotado de una inteligencia similar
a la inteligencia humana: y 2), relacionado con lo anterior, que

el buitre comprende perfectamente el lenguaje humano. Noétese
que el buitre no pudo guiar su conducta por ningan signo verbal
de los interlocutores —cosa que podria explicar la transformacion
de su actitud, ya que los animales si son sensibles a este tipo de
signos—, dado que la conducta de los interlocutores (descontada
la rigidez momentanea del protagonista, provocada por el dolor)
fue exclusivamente verbal. B

Estos supuestos permiten al narrador trasformar interpreta-
tivamente una relacion objetiva de mera sucesividad temporal, en
una relacion causal. Pero esta causalidad no es la causalidad ‘“‘nor-
mal”’, la del mundo del “sentido com(in”, sino la causalidad tipi-
“ca de lo maravilloso92, en el dmbito de lo cual resulta “normal’’
tanto que los animales —incluso las cosas— se comporten como

o se trasformen en seres humanos, asi como que unos y otros €s-
tén dotados de poderes sobrenaturales. El tipo de relato que se
~caracteriza mas propiamente por estar organizado en virtud de
una tal causalidad maravillosa es un género de larga y firmemen-
te asentada tradicion: el cuento maravilloso, conocido mas co-
munmente como ‘‘cuento de hadas”. ¢Es éste, pues, el modelo
genérico en el cual se inscribe este extraordinario cuento de Katf-

ka?30 |

Hasta que el narrador no introduce en esta parte del relato
sus interpretaciones fundadas en la logica de lo maravilloso, na-
da parecia anunciarlo. Nos habiamos encontrado frente a situa-
ciones y hechos insélitos, pero que no habian sido explicados se-
gun la logica de lo maravilloso, y, en realidad, tampoco segiin nin-
~guna otra. Por eso precisamente resultan insolitos. Pero no basta
la ausencia de logica explicativa para hacer surgir lo maravilloso.
Este surge a partir de la previa explicitacion de su logica propia,
~por medio de alguna marca incorporada al texto. Y aqui, es solo
~en esta parte del cuento que este tipo de causalidad irrumpe en
él. '

La irrupcion subita de un acontecimiento inexplicable en
“términos del orden del mundo ya establecido por el relato, suele
~considerarse el rasgo definitorio central de lo fant4stico® 7, y ya
sabemos que no hay antologia de literatura fantastica que se res-
pete que no incluya uno o mas relatos de Kafka—. ¢No sera en-
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tonces mas bien éste el modelo genérico del cuento que nos ocu-
par.

Dirijamos nuestra atencién por un momento al plano del
discurso para decidir s1 es tan stbita esta intromision de lo mara-
villoso en £/ buitre, y, por consiguiente, qué género le sirve prefe-
rentemente de modelo.

L.a formula que inagura el cuento es ““Erase”: ““Erase un bui-
tre que me picoteaba los pies”. Esta formula, versibn sintética
del “érase una vez”’ o ‘“habia una vez”, esla férmula ritual (y ya
hicimos notar que la’ virtud de los procedimientos genéricos era
originar el rito que guia el procedimiento de lectura literaria), es
la formula ritual, digo, de apertura premsamente del cuento mara-
villoso, que asi prepara para la aceptacion inmediata de la opera-
cion, en el mundo narrado, de un orden causal otro que el del
sentido comun.

Pero esta formula ritual, en el auténtico cuento maravilloso,
remite, a través de un narrador omnisciente y omnipresente que
se mantiene fuera de lo narrado, a lugares lejanos y/o a tiempos
remotos. La férmula completa —para cuya actualizacién en la
conciencia del lector basta su parte inicial-- es ‘“‘Erase una vez, en
un pafs lejano y hace mucho, mucho tiempo. . . ”

Mediante este tipo de narrador se crea una certeza absoluta
“acerca del orden del mundo y de los acontecimientos que en €l
ocurren. Mediante el alejamiento espacio-temporal, se facilita la
aceptacibn de tal orden, ajeno al de su propio mundo, por el lec-
tor.

~En este cuento de Kafka, sin embargo, lo que se instaura por
el uso sintético de la formula en la primera palabra de la primera
frase, es inmediatamente puesto en cuestion por la anulacion del
distanciamiento espacio-temporal -propio del género. El suceso
que se enuncia iniclalmente como ‘‘érase’’ es, en la misma frase, a
través de la identificacion del narrador con el protagonista (“me
yicoteaba los pies”), acercado violentamente por obra de este
procedimiento al narrador, y, por lo tanto, al lector al cual éste
implicitamente se dirige. '

FEsta manera de utilizar el modelo genérico: respetandolo
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(“‘érase”) para trasgredirlo (“me picoteaba”), desorientado las
expectativas del lector, y asi, también el sentido del relato, es, co-
mo hemos visto ya, bastante tipico de Katka, y anuncia desde la
partida misma, la estructura de conservacion-trasgresion del rela-
to, como trataré¢ de demostrar a continuacion.

La historia que narra todo cuento maravilloso tiene, en ge-
neral, una serie de partes sucesivas mas o menos fijas que rigen su
exposicion, desarrollo y desenlace. Resumiendo, estas partes son:
‘1) una introduccion que contiene los datos basicos para com-

prender lo que habra de seguir;

2) una prohibicion que se hace al héroe, cuya trasgresién le pon-
dra en grave peligro En La bella durmiente. pcir ejemplo, no
debera ella ni hilar ni coser, pues el mas minimo pinchazo la
matara; |

3) la trasgresion de tal prohibicion por el héroe, lo cual justamen-
te lo llevaraa

4) la caida del héroe;

5) recepcmn por el héroe de un auxﬂlo que por lo general es ma-
gico: un talisman, la realizacion de tres deseos, etc;

6) lucha del héroe con el malvado, la cual, gracias al auxilio ma-
gico recibido, lleva a

7) el triunfo del héroe, seguido de su glorificacion (el matrimonlo
con el rey o la princesa, por ejemplo} y del castigo del malva-

do.38

Blancanieves, por ejemplo, sigue este modelo practicamente
al pie de la letra: a Blancanieves, una vez que se encuentra en casa
de los enanos (como y por qué llegdo hasta alli constituye preci-
samente la introduccion), se le prohibe dejar entrar a nadie, para
protegerla de la malvada madrastra; ella, sin embargo, trasgrede
tres veces esta prohibicion, siendo salvada las dos primeras por

la llegada providencial de los enanos. La tercera marca su caida,
pues sucumbe al morder la manzana, y es puesta en un atadd de
cristal en un bosque. Entonces —y cito textualmente del cuento
de Grimm—39 “sucedié que un dia el hijo de un rey atravesaba el
bosque” (y reparase en la similitud de esta f6rmula con su sinte-
sis en el cuento E/ puitre: *pas6d un sefior. . . .”"), este principe se
enamora de verla tan hermosa (seguia mtacta lo que muestra el
~orden maravilloso que rige este mundo) vy, al cargar el atatid para
llevarsela, el zarandeo hizo saltar el trozo de manzana de su gar-
ganta, y Blancanieves revive. Aqui el auxilio magico opera al re-
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vés, por derogacion de la magia negativa, y reine, por este hecho,
dos partes del relato, la lucha y el triunfo, en una sola. Luego,
Blancanieves se casa con el principe, y la madrastra es obligada en
la fiesta a bailar con zapatos candentes hasta caer muerta.

En el cuento maravilloso, pues, siempre la prohibicion vy
su tragresion explican la caida del héroe, y esta situacion, me-
diante la lucha, es rigurosamente invertida en el final.

El cuento E/ buitre utiliza y trasgrede esta estructura nor-
mal. El cuento comienza ‘in medias res’, omitiendo la prohibi-
cion y la trasgresion; al comenzar con el estado ya degradado del
pratagonista, su origen queda inexplicado ¢Por qué ha empezado
el bu1tre a picotearle los pies? ¢Qué prohibicion ha trasgredido
el narrador? éCudl es su culpa? Nunca lo sabremos. Al no identi-
ficarla el relato, no por eso deja de existir su posibilidad para el
lector. Mas bien se crea asi, por indeterminacion, la sensacion de
un estado generalizado de culpa, sensacion que es apoyada por la
astenia de la victima, la que, racionalizando la situacion (ha esco-
gido entre dos aparentes males, el menor), renuncia de partida a
luchar.

| ¢Qué motivacion tiene, por otra parte, el agresor para casti-

gar al protagonista—'r‘ En el cuento de hadas siempre se indica con
precision la motivacion del malvado: en Blancanieves se dedica la
larga —casi otro relato completo— introduccién a exponer la vani-
dad, la envidia y la maldad de la reina madrastra. En nuestro
cuento, al buitre el relato no le adjudica ninguna. En este caso, ni
siquiera puede encontrarse explicacion a su conducta en su pro-
pio y espontaneo ser; ya sabemos que un buitre no ataca normal-
‘mente a seres humanos. En Fabulilla y en el aforismo 16, tanto el
gato como la jaula actian inevitablemente segiin lo que son. Aqui
no. |

El cuento de Kafka comienza, pues, con el héroe ya degra-
dado y continfia con la recepcion del auxilio, que aqui es una
ayuda al revés, porque ademas de no ser magica, desencadenara
no la recuperacion del héroe sino la intensificacion de su caida.
Esta ocurrira a través de una secuencia equivalente a la de la lu-
cha, pero en la cual también se revelara una alteracion del mode-
lo, ya que el protagonista no opone ninguna resistencia activa. -
~ Sin embargo, pasivamente, a través de la emanacion involuntaria
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de su sangre, si alcanzara a danar a su adversario. La secuencia. fi-
“nal, muy ambigua, como veremos, culmina con la muerte de am-
bos, tanto victima como victimario; lo cual manifiesta, asimismo,
la trasgresion a la norma genérica original.

Este analisis comparativo revela, a mi juicio, que Katka ha
usado, también en este cuento, un género para trasgredirlo siste-
maticamente y contribuir asi a crear la ambigiiedad caracteristi-
ca de lo kafkiano. Deténgamonos un poco, para apreciar mas de
cerca este efecto, en el modo de tratamiento de la secuencia fi-

nal.

Esta secuencia es expuesta por el protagonista asi: “Al caer
de espaldas senti como una liberacion; que en mi sangre, que col-
maba todas las protundidades y que 1nundaba todas las riberas, el
buitre irreparablemente se ahogaba’. '

Una liberacion, si. Pero cliberacion de qué? dde la culpa
puntual que desconocemos? d¢del estado generalizado de degra-
dacion de la existencia humana? édel suplicio fisico inmediato,
cuyo sufrimiento le hizo quedar por un instante rigido de dolor?
Esta liberacion, que es experimentada por el protagonista a par-
tir del acto de darse mutuamente muerte con el agresor ¢provie-
ne de la muerte propia? ¢ de la muerte del agresor? ¢ o de la de
ambos, que quiza no son sino una y la misma persona?

Esta ultima hipotesis no es- tal vez del todo descabellada.
Porque aunque las 1nterpretac10nes que un relato asi construido
parece aceptar se multiplican casi al infinito —debido a que la in-
fradeterminacion de un texto produce el mismo efecto que la so-
bredeterminacion, esto es, la ambigﬁedad del sentido y, por ello,
la vacilacion de la interpretacion—, algunas sutiles claves podrlan
apoyarla. '

Para empezar, el desdoblamiento de un personaje, su dupli-
cacion por medio de personajes “espejo’’, simultaneamente idén-
ticos y contrarios, es un recurso habitual en Kafka. En Comuni'-
dad, ya hicimos notar que el “otro” es, a un tiempo, el “mismo”
lo que se apre(:laba en su ser 1dent1f1cado a continuacioén de una
- serie de cinco, como el sexto. En £/ matrimonio, 40 otro cuento,
el protagonista , un agente de negocios, es doblado por otro agen-

te de negocios que va al mismo sitio que él, con un propbésito que

N _ _ _ _ _



49 | REVISTA CHILENA DE LITERATURA N© 22 1983

el protagonista percibe como idéntico al suyo, lo que lo estatuvye,

por lo tanto a sus ojos, como su competidor. En E/ vecino,41
otro cuento aun, se da una situacion exactamente igual a la de £/
matrimonio, incluso en la identidad de profesiones de los prota-
gonistas de ambos relatos. En un cuento que se llama £/ exa-
men ,42 el criado encuentra la silla y mesa que ¢él habitualmente
ocupaba en la taberma, ocupada por otro criado que esta alli ha-
ciendo al parecer exactamente lo mismo que €l hace cuando se
instala en ese sitio, y que quiza incluso sirve en la misma casa que
el. Este otro es el que se erige en su examinador.

51 caemos en la cuenta de la habitualidad de este recurso, y
tomamos ademas en consideracion lo mucho que la critica ha in-
sistido en la relacion de identificacidén que Kafka establece entre
su propia persona real y sus narradores-protagonistas Imagina-
rios, 33 y recordamos ademas la importancia que tienen los nom-
bres que da Katka a sus relatos para el sentido que ellos deben
convocar, sl tenemos en cuenta todo esto, podriamos tal vez insi-
nuar que la “liberacion” que siente el personaje al morir retine
ambas muertes en una sola: la del propio protagomsta y la de su
otro —y contrario— yo.

En efecto. El cuento se denomina £/ buitre, y su autor porta
como apelativo familiar “Katka”. *“Kavka” (con v, que en ale-
man, como todo el mundo sabe, se pronuncia generalmente f) es
la palabra checa (y Kafka era un judio checo) que designa al gra-
Jo, un pariente muy cercano del buitre, solo que mas pequefio.
Podria pensarse entonces que el “yo’ autor- narrador-protagonis-
ta este representado en este cuento tanto por la victima como
por el victimario, magmﬁcado este ultimo -de grajo a buitre- por
la aprensiva percepcion del protagonista. Esta percepcion apren-
siva —comun a todos los personajes-narradores de Kafka y que se
origina en la reaccion que provoca en ellos el mundo sentido co-
- mo incomprensible y siempre amenazante— es la fuente de la
“constante magnificacion que ellos hacen del mundo en que viven.

Tal magnificacion, que multiplica los intermediarios, los bu-
rocratas, los pasillos, los cuartos, los tramites, los caminos, las dis-
tancias, incluso las argumentaciones y contraargumentaciones en
fin, todos los elementos de ese mundo y hasta el propio discurso

de los narradores, es otro rasgo muy importante en la literatura
Kafka, y uno de los més caracteristicos de “lo kafkiano’. Este
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rasgo ha impelido a unos a incluir esta literatura en la categoria
de lo ‘grotesco’®4 y a otros en la de lo expresmmsta’45 catego-
rias, por lo demas, muy cercanas entre si.

De este modo, y reparando en el procedimiento del desdo-
blamiento, hemos podido proponer, si no /a clave, por lo menos
una clave para este cuento criptico, hermoso y terrible, que se ha
convertido al mismo tiempo en la obsesion y la pesadilla de gene-
raciones de admiradores del autor.

Asi como Los drboles estaba construido sobre el modelo de
la explicacidn, convirtiéndolo mediante el trabajo textual en una
antiexplicacidén. y asi como Comunidad resulto ser una antipari-
bola contaminada del modelo explicativo trasgredido a su vez,y
asi como Fabulilla mostrd ser una antifabula con rastros de anti-
parabola, as{ también E/ buitre se revela como un anticuento de
hadas, contaminado del modelo de lo fantastico, atraido este ulti-
mo por el texto para ser 1gualmente trasgredido.

Este mismo procedimiento es puesto en operacion en otro
relato, tan crlptlco y famoso como el anterior, y que sera el alti-
mo de la serie que ha escogido en esta oportunidad para poner de-
manifiesto la estructura del cuento de Kafka, y el rol de esta
estructura en la constitucion de sus efectos especificos. Este 0l-
timo relato es Una confusién cotidiana46, y lo utilizaré para ha- -
cer visible una propiedad que, en mi opinion, representa la suma
y cifra de lo que se ha dado en llamar “lo kafkiano”. El texto del
cuento es el siguiente:

UNA CONFUSION COTIDIANA

Un suceso cotidiano: el soportarlo, una contfusion cotidia-
na. A tiene que hacer un negocio importante con 8, de H.-Va a
H, para el trato previo, cubre en diez minutos el trayecto de ida y
en otros tantos el de vuelta y se jacta en su casa de esta singular
rapidez. Al dia siguiente marcha otra vez a #, ahora para cerrar
ya el trato definitivo. Puesto que, prev151blemente el asunto ha-

bra de llevar varias horas, A parte de mafana muy temprano. Si
“bien todos los aspectos subsidiarios, al menos seglin el parecer de
A, son exactamente los mismos que la vispera, necesita esta vez
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diez horas para cubrir el trayecto hasta H.

, Cuando llega alli cansado, al anochecer, se le informa que B,
contrariado por la ausencia de A, ha salido hace media hora para
el pueblo de A a fin de verle alli y que en verdad, ambos hubiesen
debido encontrarse en el camino. Se aconseja a A que espere. Pe-
ro A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta enseguida y
vuelve de prisa a casa. '

- Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia
“en un instante. En su casa se entera de que B ha llegado alli muy
temprano, apenas se hubo marchado A; si, se ha topado con A en
la puerta de la casa, le ha recordado el negocio, pero A dijo que
en ese momento no tenia tiempo, que tenia que irse a toda prisa.

- A pesar de la inexplicable actitud de A,B se quedo alli para
esperar a A. Repetidas veces ha preguntado s1 A no estaba ya de
regreso, pero se encuentra aun arriba, en el cuarto de A. Feliz por
poder hablar todavia con B y explicarselo todo, A sube la escale-
ra. Cuando ya esta casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento
de tendon y medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gri-
tar, gimiendo en la oscuridad, oye confusamente cémo 8, a gran
distancia o junto a él, baja la escalera furioso, dando fuertes pisa-
das y desaparece deflnltlvamente

El cuento expone una confusion produ(:lda por una parado-
ja temporal, y para su analisis lo divideremos, atendiendo a quien
sea el protagonista de las acciones, en tres segmentos.

‘En el primero, que abarca todo el primer parrafo hasta el
primer punto aparte, el protagonista es A, y los actos suyos de
que en él se da cuenta son dos viajes de ida a H, y uno de regre-
so. Los dos viajes de ida son efectuados exactamente de la misma
manera en lo fundamental, y sin embargo el segundo dura sesenta
veces mas. Los aspectos subsidiarios del Vla]e segun el parecer de
A, han sido también los mismos. La remision de la opinién desde
el narrador al personaje abre, sin embargo, la posibilidad de que
su parecer sea errado y algo s1 haya cambiado, que pudlera expli-
car la enorme diferencia en la duracion. Notese que aqui el narra-

dor —que, por permanecer fuera de lo relatado puede ejercer, si
lo desea, la mas absoluta omnisciencia— no se pronuncia sobre es-
to, imitandose a consignar la opinion del personaje.
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En el segundo segmento (que comienza en la frase “Cuan-
do llega alli cansado’ y termina en la que finaliza™. . . arriba, en
el cuarto de A”), el protagonista es B. Pero de sus actividades no
nos da directamente cuenta el narrador, sino que recoge solo lo
que A ha podido averiguar acerca de ellas. Las actividades de B
han consistido, segun se informa a A, en haber partido media ho-

ra antes a buscar a A al pueblo de éste, contrariado por su retra-
so. Una vez obtenida esta informacion, A retorna a su casa en un
instante, con el fin de alcanzar a encontrar a B, y cerrar asi el ne-
gocio. Ya en su casa, A se entera de que efectivamente B esta alli _
esperandolo. Mas aun, de que lo espera desde la mafiana tempra-
no, cuando, al llegar, se ha cruzado con A y hasta cambiaron al-
gunas palabras. '

¢Coémo pudo esto ocurrir? ¢Como pudo B, habiendo salido
solo media hora atras hacia la casa de A, haberse encontrado con
¢ste alli hace ya diez horas?

Habitualmente, al llegar a esta parte del relato, el lector

vuelve a leerlo desde el comienzo, pues sospecha que en este

cuento, cuyo estilo imita el de los juegos logicos paradojales, de-
" be haber alguna trampa, que a él se le ha escapado.

La relectura atenta invita a formular algunas hipotesis. Por
ejemplo, parece posible remitir la diferencia del lapso de los via-
jes de A a su percepcion subjetiva de la duracion, y no al tiempo
objetivo: su apuro para alcanzar a hacerlo todo (“‘partio de mana-
na muy temprano’’), pudiera haberle hecho sentir el viaje como
interminable. Esta hipotesis, sin embargo, es descartada de inme-
diato por el relato mismo; primero, porque la estimacion del
 tiempo no la hace A, sino el narrador. Y el narrador de este cuen-
to, como no es un personaje, €s por principio, y mientras no se
“demuestre lo contrario%7 absolutamente fidedigno. Y segundo,

porque este mismo narrador refuerza el trancurso objetivo delas
- diez horas afirmando que, habiendo partido A muy de manana,
“llega (a H) cansado, al anocher”’.

El lector elabora entonces una segunda hipotesis: lo que
puede haber ocurrido en realidad es que el informe que recibe A
‘en H —el cual, como es emitido s6lo indirectamente por el narra-
dor, recogiendo la opinion de los anonimos informantes de A, no
~ es necesarlamente digno de confianza— no sea exacto, y B haya
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salido en efecto diez horas atras. Es una hipotesis bastante inve-
rosimil, debido a la enorme diferencia —nueve horas y media por
lo menos —en la estimacion del tiempo. No obstante, no parece
necesariamente falsa, como la hipotesis anterior.

Pero puesto que el mismo narrador ya ha afirmado la dife-
rencia de duracion entre los dos viajes de A a H, y con ello el
tiempo objetivo —y no solo la percepcion subjetiva de la duracion
—ha adquirido en este cuento el atributo de la elasticidad dpor
qué entonces no avanzar por este camino € intentar una tercera
hipotesis, a primera vista la mas descabellada de todas?. Tal vez A
y B existen en temporahdades objetivas diferentes.

El lector relee una vez mas el relato —esto es, revisa los da-
tos del problema —para ver si tal hipotesis se sostiene. Inmediata-
mente descubre que, en todo caso, queda limitada al segundo dia,
pues respecto del primero nada se dice acerca de un posible fraca—
so del viaje preparatorio de A a H debido a la incompatibilidad
temporal de A y B. Ademas, en el segundo dia, han coincidido
temprano en la manana en la puerta de la casa de A. Asi, ambas
temporalidades, aun si fueran diferentes, no lo serian del todo,
pues a veces coinciden, y otras veces no. A ello se suma —y aqui
nuestro hipofetico lector lee el relato hasta el final, en busca de
mayores antecedentes —que dichas temporalidades también coin-
ciden en el encuentro-desencuentro de A y B al final.

En el tercer segmento son protagonistas tanto A como B,y
es relatado por el narrador focalizando48 los sucesos desde A,y
no desde si mismo. En este tercer segmento, los sucesos muestran
la coexistencia de A y B en el mismo espacio: la casa de A, y con-
sisten en que alli, en la escalera y en la oscuridad, A percibe, con-
fusamente, medio desvanecido de dolor vy a través de indicios pu-
ramente auditivos { A“oye*‘), la presencia definitivamente fugiti-
va de B. Aqui, el desencuentro es producido, aun cuando coinci-
‘den en el mismo espacio, por una espacialidad diferente.

Asi resulta que el desajuste que imposibilita el encuentro, es
presentado no s6lo como un desfasamiento temporal, sino espa-
clo-temporal, y ademas, erratico: en el segundo dia, cuando coin-
‘ciden en el espacio, A no tiene tiempo para B. En el relato se di-

“B se ha topado con A en la puerta de la casa, pero A dijo
que en ese momento no tenia tiémpo —nobtese: no tenia tiem-
- po—, que tenia que irse a toda prisa”. Cuando por el contrario,



- La estructura del cuento en Kafka | 47

coinciden en el tiempo, el desencuentro es originado por una cu-
riosamente elastica cualidad que adquiere el espacio en la oscuri-
dad, y que se manifiesta en que, en una estrecha escalera, A oye
““como B a gran distancia o junto a él —a gran distancia o junto a
, baja la escalera furioso, dando fuertes pisadas y desaparece
definitivamente’

¢Es cierto, entonces, que A y B existen en temporalidades
diferentes —incluso en espacialidades diferentes— vy que sélo se
cruzan al azar, o segin un orden cuyas leyes (que el relato no
explicita) no alcanzamos a comprender, y que pertenecen al am-
 bito de lo extraordinario, remitiendo de este modo todo el cuen-
to a la gran categoria de 10 fantastico?

Pero el cuento se llama Una confusién cotidiana, y la coti-
dianidad de los acontecimientos narrados es doblemente reiterada
en la frase que inagura el relato: “Un suceso cotidiano: el sopor-
“tarlo, una confusién cotidiana”. . . Por lo tanto, lo extraordinario
es presentado desde la partida como su opuesto: lo ordinario, lo
cotidiano, lo que acontece todos los dias. Tanto asi, que A, al en-
terarse de que B ain estd esperandolo en su casa, se siente “feliz
por poder hablar todavia con B y explicarselo todo™. Explicdrse-
lo, notese, y no simplemente contarselo. Para A, lo ocurrido es
explicable; él no percibe su inexplicabilidad, y esta convencido,
por consiguiente, de que B podra entenderlo. Los personajes no
estan sorprendidos por lo que ocurre; solo estan molestos o preo-
cupados. '

Pero équé es lo que podra A explicar y B entender? cque
diez horas son lo mismo que media hora? ¢o solo que, al cruzarse
‘en la mafiana con B, y al hablarle, no se percato de que era B de
puro concentrado que iba para encontrarse con el mismoB?

Exphcar lo primero — que 10 horas son lo mismo que media
hora— es imposible en los términos en que la situaciéon esta plan-
teada en el relato. Explicar sélo lo segundo —que al cruzarse en la -
mafana con B, A no se percatd de que era B de puro concentra-
do que 1ba para encontrarse con el mismo B—, explicar esto, co-
‘mo si lo primero fuera lo ordinario y no requiriera por eso expli-
" cacion alguna, supone la aceptacion “natural’’ de este orden espa-

“cio-temporal tan poco natural. Pero es evidente que, aunque pre-
~ sentado como cotidiano por el titulo del relato —dentro de él
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ocurren meramente confusiones— no lo es para los protagonistas,
pues es Justamente este orden el que les hace imposible realizar
con buen éxito sus cotidianas actividades.

Una vez mas, descubrimos que el titulo cumple una funcién
muy importante: la de subrayar paradojalmente el reverso del re-
lato, contribuyendo de esta manera a orientar y desorientar al
lector, tal como sucedia en Comunidad y en Fabulilla.

Por supuesto, el lector puede saltarse todo este esfuerzo
de comprension de la literalidad del relato y dejarlo de lado por
incomprensible y/o aburrido, o puede hacer de inmediato una
lectura parbolica (¢éno se ha afirmado repetidamente, después de
todo, que toda la literatura de Kafka no consiste sino en parabo-
las sin clave?).49 El cuento significaria entonces la incomunica-
bilidad irremediable entre los hombres, o la vanidad inevitable
de todo estuerzo humano. Siempre es posible hacer una lectura
parabolica de la literatura. Pero ésta debe estar legitimada por
‘marcas indudables puestas por el autor en el interior del relato
para que dirijan la lectura en tal sentido.20'Y aqui no las hay; to-
do lo contrario. Una paribola es una ficcién en la cual el suceso
contado representa inmediatamente, atin cuando enigmaticamen-
te, una realidad diferente. El suceso aqui representado —y que se
califica de cotidiano— es, por eso mismo, antes que nada, un caso
tipico, y no una parabola. '

Un caso tipico se relaciona por inclusién con el tipo del cual
es, precisamente, un caso. La parabola se relaciona analégicamen-
‘te, metaforicamente, y no por inclusion, con la realidad a la cual
debe remitir. -

S1 nos atenemos, pues, a las exigencias puestas por el relato
para su propia lectura, deberemos explorar, como lectores, todas
‘las posibilidades de explicacion de los acontecimientos, antes de
‘intentar, con posterioridad, una interpretacion alegorica. La cual,
como ya he sefialado, siempre seri posible respecto de cualquier
relato literario, sea o no parabola en si mismo. No agotar dichas
‘posibilidades dard como resultado que el cuento que Kafka se dio
tanto trabajo para escribir, se nos escapard por entre los dedos.

Es, no obstante, casi imposible no leer los relatos de Kafka
como parabolas equivalentes: La construccion de la muralla chi-
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na, parece remitir al mismo sentido que El rechazo, Sobre la
cuestion de las leyes y tantos otros. Y sin embargo, si hacemos el
esfuerzo de apegarnos a la literalidad del texto, sin traspasarlo
hacia un sentido otro, percibiremos, mas aca de aquel sentido que
sin duda también tiene —y que tan diversamente ha sido interpre-
tado: sociologicamente (la sociedad burocratica), politicamente
(el gobierno totalitario y dictorial), teologicamente (la distancia
del hombre respecto a la divinidad y la Gracia) etc. —percibire-
mos el trabajoso y minucioso tejido del mundo que —en gran par-
te de los cuentos— se va configurando a través de una voz que
cuenta, comenta, interpreta y contrainterpreta, y recibiremos ese
mundo como un esfuerzo de constituirse a si mismo como senti-
do, en el detalle del sinsentido minuciosamente escrutado para
obligarlo a develar un sentido cuya enunciabilidad que siempre
escapa. s en este esfuerzo, en este trabajo que cada relato realiza
cada vez de nuevo donde se encuentra propiamente el sentido de
estos relatos, y no en un enunciado que reemplaza este trabajo,
anulandolo. El horror esta en la letra, y no en aquello por /o que
estaria la letra. Y no porque eso otro hacia lo que apunta no sea,
sino porque ese ser, una vez denominado, resulta domesticado, y
deg'radado a un horror ‘objeto’ que nos enfrenta, dejando de ser
horror ‘acto’ que realizamos en nosotros a medida que nos deja-
mos envolver por el trabajo del relato. iDificil tarea hablar de
una literatura cuya caracteristica esencial desaparece Justamente

al hablar dc ella!

‘Asi, leer efectivamente este cuento como €l requ1ere ser lei-
do, obhgara al lector a entrar en el juego y aceptar el problema
como su problema. Este le 1mp0ndra un proceso de razonamien-
tos que, como los que expusimos recién, se iran anulando sucesi-
vamente para resolverse finalmente en una ambigiiedad que no re-
suelve nada, tal como le ocurre al narrador-personaje de tantos
cuentos de Franz Kafka. El lector es de este modo en Una con fu-
sién cotidiana arrastrado a desempenar el papel que en otros
cuentos asume el narrador-personaje, y con tan poco c¢xito
explicativo como ellos. Los narradores de Una mujercita, EIl re-
chazo, Josefina, la cantora, La construccion de la muralla china,
Sobre la cuestion de las leyes y tantos otros cuentos son ejemplos

de lo que acabo de afirmar.

En Una confusién cotidiana, la causalidad permanentemente
supuesta, pero nunca accesible, obliga al lector a hacerse cargo
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tanto de su necesidad como de su inaccesibilidad desde dentro
del relato,22 y sufrir por tal razén directamente su intolerable in-
comprensibilidad a pesar de la cual, ese mundo, sin embargo, es.

La estructura kafkiana tlplca incluye aqui en el ambito de
lo kafkiano, mas que en mngun otro cuento del autor quiza, el
acto de la lectura y, a través de €l, al lector mismo. Y esto, no s6-
lo por la necesaria asuncion por parte de éste de la ambigiiedad
representada, y la perentoria exigencia de interpretacion, poste-
“rior a la lectura, que ella establece; sino mediante la asuncion de
un rol creativo, cuya direccién general prefija el relato mismo, y

que tiende a imbricarse y asi confundirse con la escritura misma,
con una escritura que el lector debe co-ejercer.

La estructura anulatoria y circular envuelve en este cuento
al lector. La distancia establecida por el lenguaje frio y objetivo
del narrador es anulada por el procedimiento estructurante. El
pajaro al que la jaula del aforismo salio a perseguir resulta ser en
este caso —en un juego maestro establecido por el autor— el pro-
pio lector.

Tal apresamiento del lector en la marafia desconcertante y
angustiosa del mundo narrado es el efecto mas notable de la
cuentistica de Kafka, y del que dependen todos los deméas. De
ello emana, creo, la fascinacion que estas obras provocan en los
pocos, y el rechazo —aunque raramente confesado— en los mu-
chos que le profesan unanime admiracion y respeto.

Y ha sido quiza la conciencia que el autor tenia de este ex-
trordinario efecto que su maravillosa, inquietante y revoluciona-
- r1a narrativa produciria en el lector, lo que motivd —tal vez en un
acto de piedad por ese lector— su decisién de pedirle a Max Brod
—como se sabe, el editor post-mortem de casi toda la obra de
Kafka que ha llegado hasta nosotros— que, después de su muerte

ocurrida a la temprana edad de 41 afios, esta su obra fuera defini-
tlvamente destruida. '

Intento kafkiano ejemplar, en verdad; amblguo y autoanula-
torio, y por ello, diferidor. Pues Brod, su amigo entrafable y fiel
de toda la vida, le habia ya dicho a Katka que si le pedia tal cosa,

el no la harm]dmas 53

Y Franz Kafka se Ia pidié.
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NOTAS

(1) Sobre el cuento como género, y su historia, pueden consultarse, en cas-
tellano: Barquero Goyanes, Mariano: El cuento espanol en el s.. XIX, Ma-
drid, Rev. de Filologia Espaiola, anejo L, 1949; caps. I, II, III, pp. 19-171;
y Alcina Frauch, Juan: Estudio preliminar, en “El conde Lucanor y otros
cuentos medievales”, Barcelona, Brugera, 22. ed., 1978, pp. 9-30.

(2) El primero y quiza mas famoso de todos es el de Edgar Allan Poe, ex-
puesto en su resefla critica a Twice Told Tales, de N. Hawthorne.

(3) Ducrot, O. y Todorov, T.: Dz'cz'onarfo Enciclopédico de las Ciencias del
Lenguaje, Bs. As., Siglo XXI, 1974, p. 540.

(4) Weelek, r. y Warren, A.: Teoria Literaria, Madrid, Gredos, 19.5.9, PP.
271 ss. | |

(5) Jameson, Frederic: Magical Narratives: Romance as Genre, en New Lite-
rary History, Vol. VII, N° 1, Autumn 1975, pp. 135-6.

(6) La mayor parte de la obra de Kafka fue publicada y difundida después
de la muerte del autor por Max Brod. Por eso, tanto su ordenamiento como
muchos de sus titulos y subtitulos no son originales de Franz Kafka.

(7) Ver Martinez Bonati, Félix: La estructura de la obra literaria Santiago
de Chile, Ediciones de la Univ. de Chile, 1960, pp. 45-48. "

(8) Para sus textos en traduccion castellana, he utilizado la edicién Obras
Completas, Barcelona-Buenos Aires, Planeta-Emece, 52. ed. 1976. 2 tomos.

(9) Obras Completas, tomo I, p. 1037.

(10) El término ‘anulacioén’ para describir esta forma de transcurrir un dis-
curso fue usado por Walser. V. Descripcion de una forma Bs. As. Sur, 1969

—

(11) “Lo que parece no es, ‘leitmotiv’ de la tematica de su obra, revierte, en
- intima fusion de fondo y forma, en su lenguaje, en las caracteristicas de su
~estilo. No sélo porque en su oracién los verbos en modo subjuntivo y poten-
- cial adquieren un sitio de preferencia, sino porque toda proposicion, segui-
da hasta en sus ultimas consecuencias logicas en la detensa del punto de vis-
ta respectivo (lo que significa también el predominio del sujeto), se encuen-
) tra asimismo legltlmamente contrarrestada por otra proposicion igualmente
logica v del mismo modo llevada hasta su extremo”. Modern, R. Estudios de
literatura alemana de Holderlin a Peter Weiss, Bs. As. Nueva Vision, 1975.
p. 165. Sobre la estructura léxica y sintictica de la técnica argumentativa de

Kafka, ver tamblen Walser Martin: Descripcion de una forma, Bs. As., Sur,
1969.
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(12) ““Las cosas parecen comprenderse porque se manifiestan por medio de
una sintaxis cristalina, pero en el fondo esa comprension es sintoma de que,
en rigor, nada se ha comprendido, de que el caricter del mundo consiste en
su impenetrabilidad y falta de significacion total. Es el sistema de la refle-
xion llevada ‘ad absurdum’, o la admisién de que el camino del pensamiento
es absolutamente estéril si no va acompafiada de otros procedimientos, por-
que en tanto que se explica, no puede explicarse nada” Modern, Rodolfo:

Estudios de literatura alemana; de Holderlm a Peter Weiss, Bs As., Nueva
Visién, 1975, p. 166.

(13) V. Benveniste, Emile: El aparato formal de la enunciacién, en ‘‘Proble-
mas de lingiiistica general I, México, Siglo XXI, 1977, pp. 82-91. |

(14) En un discurso real —esto es, emitido en una situacion comunicativa
real—, los participantes de la situacion son el hablante y el oyente reales.
En un texto literario ficticio, ambos son entidades imaginarias pertene-
cientes a la situacidon comunicativa imaginaria desplegada por el lenguaje
imaginario de la obra y ofrecida como tal a la contemplacion del lector real
(V. Martinez, F.: op. cit. pp. 99 ss.). Sin embargo, por el recurso a la prime-
ra persona plural, el lector real es dirigido a contemplar la situacion desde la
perspectiva del lector inmanente a la obra; desde lo que Coste llama el ‘lec-
tor virtual’ Coste, Didier: Trois conceptions du lecteur, en Poétique N© 43,
1980, pp. 356 v 358.) -

- (15) Obras Completas, t. I, pp. 1337-8.
(16) Vid. supra, p. 10.

(17) Esta generacién es indirecta, pues et narrador no se esta dirigiendo ac-
tual y directamente al sexto, sino a un interlocutor gramaticalmente indeter-
minado, que es en realidad el mismo narrador desdoblado en argumentador
y contraargumentador. Pero es la buisqueda de argumentos suasorios que
permitan exphca.r_ la situacion al sexta lo que motiva el discurso.

(18) Para una exposicion sistematica de la nocién de conﬂlcto en caste-
llano, es util ver Vlllegas, Juan: La interpretacion de la obra dramatica,
Santiago, Ed. Universitaria, 1971, pp. 36 ss. |

(19) Marijnen, P.A. (ed. gral.): The Encyclopedia of The Bz"ble,.New Jersey,
Prentice-Hall, 1965; art. ‘Parable’, pp. 183-5.

(20) Vease, por ejemplo, la parabola de Los dos cimientos en ‘El sermon
del monte de Jesus. Mateo, 7: 24- 27

o (21) Por el contrario, en el Nuevo 'I‘-é'étamento, las parabolas aparecen, en

~ general, explicadas, sea por el contexto (as{ en Mateo 9: 14-17), sea directa-

",
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mente por Jesus (asi en Mateo 13: 36-4'3_).

(22) Obras Completas, t. 1, p. 1322.

(23) Ver Martfnez F.: op.cit., pp. 52-57; v. también Todorov, Tzvetan:

Introduction a la littérature fantastzque Paris, Seuil (coll. Points), 1976
p. 88.

b

(24) V. Martinez, F.: op. cit., pp. 57-59.

(25) Subrayado mio,

(26) “Poco cuenta lo que se ha escrito sobre él (Kafka); la mayor parte de
lo escrito es existencialismo™. Adorno,Theodor W.: Apuntes sobre Kafka,
en “Prismas’’, Barcelona, Ariel, 1962, p. 260.

(27) Obras Completas, t. 1, p. 1336.
(28) Aforismo N© 26 bis. Obras Completas, t. 11, p. 101.
(29) Obras Completas, T. 11, p. 101.

(30) El mecanismo de contextualizacion por el que se produce este ‘efecto '

de sentido’ es expuesto por Greimas. A. J. en Semdntica estructural,Madrid
Gredos, 1973,. pp. 75 ss. |

(31) El episodio de E! aprendiz de Brujo, en la pelicula Fantasm, de Walt

Disney, ilustra esta posibilidad enloquecedora.

(32) Esta es la fantasia apocaliptica preferida de la ciencia-ficcion.

(33) “El relato es una grah frase, asi como toda frase constatativa es, en
cierto modo, el esbozo de un pequefio relato”. Barthes, Roland: Introduc-

cton a ‘“Analisis estructural del relato™, Bs. As. Tiempo Contemporaneo,
1970, p. 138. | |

(34) Obras Completas, t. I, pp. 1338-9.

(35) Sobre la logica de lo maravilloso, ver Todorov: op. cit, passim y espé-
cialmente pp. 59 ss. |

(36) Garaudy ha notado ya la presencia en la obra de Kafka del modelo
““cuento -de hadas’. Ver Garaudy, R.: Hacia un realzsmo sin fronteras, Bs.

'As,Lautaro 1964, pp. 156 ss.

-(37)jVer todorov: op. cz't., pP. 29. v pp. 28-45 passim.,
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(38) Esta serie es una simplicacion selectiva —realizada s6lo con miras al
presente analisis— de la propuesta por Propp, en Morfologia del cuento
popular ruso, Madrid, Fundamentos, 197, pp. 37-74.

(39) Cuentos de Grimm, Bs. As., Hachette (Biblioteca Juvenil), 1958, p.
148. |

(40) Obras Completas, t. I, pp. 1326-30.
(41) Obras Completas, t. 1, pp. 1831-2.
(42) Obras Completas, t.1, pp. 1333-4.

(43) Y también con el destinatario —representado por un ‘ti’— al que se di-
rigen en algunos cuentos. Ver Benjamin, Walter: Construyendo la muralla
china, en “lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971, p. 210.

(44) Ver Kayser, Wolfgang: The Grotesque in Art and Literature, New
York-Toronto, Mc Graw-Hill, 1966, pp. 145 ss.

(45) Asi Muschg, Walter, en La literatura expresionista alemana, de Trakl
a Brecht, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 146 ss. |

(46) Obras Completas, t.I, pp. 1322-3.

(47) Sobre el problema del narrador fidedigno, ver Booth Wayne Distance
et pomt de vue, en Poétique NO 4,1970, P. 521. -

(48) Sobre el problema de la ‘focalizacion’. ver Gehette, Gérard: Figures III,
Paris, Seuil, 1972, pp. 206 ss. -

(49) Ver Alleman, Beda: Kafka: sobre las parabolas, en ‘‘Literatura y refle-
xion I”’, Bs. As., Alfa, 1975, pp. 72-84; especialmente p. 75. -

(50) Vre Todorov, op. cit., p. 79, donde plantea esta exigencia para la ale-
goria: ‘Il faut insister sur le fait qu’on ne peut parler d’ allégorie a moins
d’en trover des indications explicites a I'interieur du texte. Sinon, on passe
~ala 51mple interprétation du lecteur; et dés lors il n’existerait pas de texte
- littéraire qui ne soit allégorique, car c’ est le propre de la 11t1:erature d’ etre
'mtrepretee et réinterprétée par ses lecteurs, sans fin”.

(51) “Una Ilteratura de inspiracion inicialmente fantastica ha reemplazado

la causalidad del sentido comin por una causalidad por asi decir irracional;
~aqui estamos en el dominio de la anticausalidad, pero sigue siendo el de la

- '_i:a_us'alidad. Esto es valido 'para_l_os relatos de Katka o de Gombrowicz. . .”
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Todorov, T.: Poética, en “éQue es el estructuralismo?”’, Bs. As., Losada,
1971, p. 131, Esto ocurre porque la causalidad puede provenir de los acon-
tecimientos previos —-que Kafka omite—, o de los personajes —cuya sicologia
Kafka no consigna—, o del sentido comin,—que Kafka deroga—.

(52} Sobre la inclusion del lector en el mundo de las obras de Kafka, ver To-
dorov: Introduction. .., p. 182; Adorno: op. cit., p. 262; Sartre, J.P.: “Ami-
nadab™ o de lo fantdstico considerado como un lenguaje, en *“El hombre y
las cosas {Situations I}”, Bs. As., Losada, 22. ed., 1965, pp. 91-106, espe-
cialmente pp. 101-2, ' '

(53) V, nota final de Max Brod ala 12 ed. alemana de El proceso, en ‘“obras
completas”, t. I, p. 988. |



