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INTRODUCCION

En marzo de 2003, Roberto Bolafio fue invitado por el Instituto Cervantes de Londres y
la Editorial Harvill a presentar la traduccion al inglés de ‘Nocturno de Chile’ (By Night in
Chile, translated by Chris Andrews, 144 pp., Harvill, 2003). Aquel dia, Bolafio compartio
sus impresiones sobre este hecho asi como también su lectura retrospectiva del libro y
otros temas ligados a su obra. Su presentacion fue registrada en una cinta radiofonica
y almacenada en el depdsito audiovisual de la Biblioteca del Instituto Cervantes de
Londres, permaneciendo inédita hasta la fecha. Este documento, desconocido por los
investigadores de Bolafio, fue encontrado por casualidad en los registros del Instituto y
transcrito en Londres durante enero y febrero de 2015.

NOMBRAR EL HORROR

A través del monologo febril de Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei y
critico literario chileno, Nocturno de Chile narra la historia privada de un hombre religioso
que no solo imparti6 clases de marxismo al dictador Augusto Pinochet y su junta militar,
sino que también un hombre en lucha con su conciencia y con la historia dictatorial
chilena. Publicada en el afio 2000 por la editorial espafiola Anagrama, la novela le sirve
a Bolafio para indagar en los pasadizos subterraneos de la historia chilena reciente y para
adentrarse, ademas, en una de las obsesiones que marcaria su obra hasta el final de su
vida: la naturaleza del mal y la posibilidad de sobrellevar la culpa.

Durante el lanzamiento de By Night in Chile en Londres, Bolafio repasa no solo las
principales caracteristicas de la novela en cuestion, sino también discurre en una serie
de temas y discusiones. En efecto, en los 45 minutos de grabacion, Bolaiio transita por

Presentacion del autor a la traduccion al inglés de “Nocturno de Chile’ en el Instituto
Cervantes de Londres, Marzo de 2003.
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el desafio de la escritura moderna, el complejo oficio de narrar el horror y las estrategias
profanas por escapar de la culpa, entre otros temas. Se trata de una presentacion cercana
en tematica y forma a “Literatura + Enfermedad = Enfermedad,” ese texto que Bolafio
dejo escrito a la hora de su muerte y que fue publicado péstumamente como parte del
libro de cuentos El Gaucho Insufrible. Esta exposicion también es afin al texto “Sevilla
me mata” que el escritor chileno leeria en el I Encuentro de Escritores Latinoamericanos,
organizado por la editorial Seix Barral y celebrado en Sevilla el mes de junio de 2003.
Esta es, en definitiva, una de las tltimas presentaciones en las que Bolafio expondria —ya
muy consciente de su enfermedad— algunas de las claves desde las cuales leer su obra: la
batalla entre lo dionisiaco y lo apolineo, la logica del placer y del crimen, y su apuesta
por una voz narrativa agil pero exigente.

Bolailo discute estos temas con una ironia consciente. A lo largo de su conversacion,
nos invita a pensar poética y sarcasticamente las dificultades de la vida asi como también
abrazar la simpleza del hablar cotidiano. En sus respuestas —y en especial cuando discute
sobre el horror, la culpa y la moral— no busca la provocacion facil o alarmar sin razon,
sino que, por el contrario, su motivacion es introducirnos en el pensamiento incomodo
del mal y su relacion con lo humano. Para €l nombrar el horror es, en este sentido, no
solo una cuestion de palabras mas o palabras menos: es, por sobre todo, una cualidad
cultural, idiosincratica, no facilmente adquirible. La labor del escritor es, por tanto,
un trabajo dificil de resolver satisfactoriamente. No debe sorprendernos entonces que
¢l mismo haya considerado a su novela, Nocturno de Chile, como una novela fallida.

También en esta presentacion, el escritor adelanta ciertos elementos de su novela
postuma 2666. En ella aparece no solo la cita de Baudelaire que servird como futuro
epigrafe de su novela (“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento™)
sino también ciertas referencias a su futura edicion y publicacion. Al mismo tiempo,
relata su experiencia como detenido politico en Chile en septiembre de 1973 y su analisis
particular sobre las cualidades militares e intelectuales de la Junta Militar de Gobierno
de Pinochet. Su amistad epistolar con el traductor Chris Andrews también fue parte de
la conversacion.

Durante el que seria su ultimo afio de vida, Bolafio realizé otras presentaciones
en Turin y Paris, donde compartié con lectores, amigos y editores. Este tour se
caracterizaria por los repetidos intentos de Bolafio de hacer un ajuste de cuentas con
la tradicion literaria latinoamericana. En los textos preparados para cada una de las
presentaciones, encontramos a un Bolafio que, consciente de su enfermedad, traza
alianzas y enemistades. Es decir, un Bolafio siempre en la busqueda de posibles lineas
de fuga para una literatura por venir.

En la grabacion se hace notoria su sed excesiva y su autodescripcion como una
persona enferma que escribe como buenamente puede. Sin embargo, su hablar calmo
pero seguro —una de sus caracteristicas—, se mantiene intacto. Es mas, su sentido del
humor se hace presente en cada ocasion que asi lo amerite. Es en ese contexto que estimo
debe ser leida esta transcripcion: como un documento de archivo dentro de la obra y
pensamiento del escritor latinoamericano. Considero, en definitiva, un deber difundirla
y ponerla a disposicion de lectores, investigadores y publico en general. Se trata, al fin
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de cuentas, de un texto pronunciado ante el umbral de la muerte: tres meses mas tarde,
el 15 de julio de 2003, Bolafio muere en Barcelona.

Por ultimo, quisiera agradecer al Instituto Cervantes por dejarme acceder a este
material exclusivo y, en especial, me gustaria reconocer la gentileza de las bibliotecarias
del Instituto. También quisiera agradecer el didlogo con el investigador-escritor Carlos
Fonseca sobre este documento.

PRESENTACION!

Buenas tardes. Antes que nada agradecer esta presentacion excesivamente generosa de
Gonzalo del Puerto y la amabilidad del Instituto Cervantes y de la Editorial Harvill. A
mi me parece muy extraflo estar en un Instituto Cervantes en donde no se pueda fumar.
Asi que perdonaréis la brevedad o al menos utilizaré esta circunstancia como un pretexto
para justificar mi brevedad. Porque tampoco es mucho lo que tengo que decir sobre una
novela que, como vosotros sabéis, todo lo que la novela tiene que decir o todo lo que yo
tengo que decir sobre esta novela concretamente, ya esta dicho en la novela.

En realidad, Nocturno de Chile es una obra muy sencilla que plantea dos ligerisimos
problemas formales y un problema —un tercer problema de fondo— un poco mas dificil
y que probablemente no lo supe resolver. En este sentido, como en miles de millones
de novelas, es una novela fallida. Los dos problemas formales —pequefiisimos—, si
mal no lo recuerdo, son la velocidad, el engarce de historias que, de alguna forma, se
constituyen en el eje o en los ejes o en el leitmotiv de, por una parte, una vida 'y, por otra,
la voz: la voz del protagonista que tenia que ser una voz muy nerviosa, pero que tenia
que ser evidentemente una voz catolica. Para mi fue un pequefio problema puesto que
yo la ultima vez que entré a una iglesia a comulgar fue hace casi 14 jqué digo!, treinta
y muchos afios. Y nunca he tenido un cura amigo, aunque en Blanes hay un sacerdote
que es mas 0 menos mi amigo y que cuando le dije que estaba escribiendo esta novela,
le dije: “la iglesia catdlica no queda muy bien”. El me dijo: “td tira, tira... que la Iglesia
lo puede aguantar todo”. Y que probablemente tenia razon, es decir, de hecho la iglesia
lo puede aguantar a ¢l y que ya es muchisimo porque es verdaderamente, este sacerdote,
un pervertido. Lo digo completamente en serio: es un verdadero pervertido. La primera
vez que hablé con él, me dijo: “A mi la literatura que me gusta es, en poesia, Gil de
Biedma, en novela: Reinaldo Arenas y, en ensayo, Foucault”. Y se me quedd mirando
muy fijamente como para decirme: “;Has captado lo que quiero decir?” Y yo le dije:
“iS1, si...te entiendo!” Y bueno, tiene unas cosas fantasticas este hombre. Es realmente
encantador: tiene viajes a Filipinas extraordinarios. Algin dia aparecera muerto, estoy
seguro, porque le va el lado salvaje de la vida.

La transcripcion fue realizada por Tomas Peters.
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Pero mi sacerdote, como les decia, es un sacerdote del Opus Dei que no le va el lado
salvaje de la vida, sino que le va, como a mi, el lado apolineo de la vida. Yo después de
muchos afios de optar por Dionisio, he terminado reconociéndome apolineo. Es decir,
asi como la gente se divide entre aristotélicos y platonicos, también se pueden dividir
ente apolineos y dionisiacos, entre los que ganaron en Waterloo y los que perdieron
en Waterloo. Y yo creo que la salita de espera desde donde planear nuevos desordenes
contra lo que uno cree, es la sala apolinea, no la dionisiaca. Sobre todo porque Apolo
esta totalmente desvirtuado. Y mi sacerdote es un sacerdote apolineo. O, mas bien, que
intenta ser apolineo, pero que entra en una dinamica dionisiaca, es decir, entra en una
dinamica no solo de excesos corporales, excesos sentimentales, sino que entra en una
dindmica de excesos criminales.

Muchas veces me he planteado hasta qué punto, y esto que voy a decir es una
barbaridad terrible, el placer —que en mi juventud era la llave de la revolucion o era la
compaiiia ideal del acto revolucionario— nos lleva, a la larga e irremisiblemente, hacia
el crimen. Baudelaire tiene un verso magnifico al respecto. Cuando ¢l habla del tedio,
del aburrimiento, ¢l dice en el poema “El viaje” lo siguiente: “un oasis de horror en
medio de un desierto de aburrimiento”. Todo finalmente se reduce a eso. Vivimos en
un desierto de aburrimiento, en un desierto infinito de aburrimiento que comienza con
nuestro nacimiento y acaba con nuestra muerte. Pero en el cual hay un oasis. En ese oasis
se producen los actos mas inhumanos, mas bestiales, mas repulsivos para cualquier tipo
de ética. Pero que, a la vez, nos concede esos actos un instante de soberania, de soberania
total. Y ese instante de soberania nos arranca del aburrimiento. Que viene a ser mas o
menos como si consideraramos el orgasmo como una espada. Pero una espada no para
hacernos el harakiri nosotros, sino que para cortar la cabeza de la pareja. Lo cual es, se
vea como se vea, algo espantoso. Y volviendo a mi sacerdote, ¢l circula por este desierto
de aburrimiento y vislumbra, desde este desierto de infinito aburrimiento, las luces del
oasis, del oasis del horror. Y de una manera no muy practica o no muy real, mejor dicho,
penetra o cree que penetra o suefia que penetra, en el oasis del horror. Pero claro, él entra
en un oasis del horror y sigue siendo un sacerdote. El es un sacerdote absolutamente
lamentable, pero sigue siendo un sacerdote. Y, cuando sale, sin saber muy bien qué ha
hecho en el oasis, viene la culpa.

El segundo problema técnico era contarlo con una lengua, un lenguaje, un dialecto,
levemente chileno. Es decir, un dialecto que camina hacia el horror con una languidez
extrema. El lenguaje que se habla en Chile, al contrario del castellano que se habla en
Espaiia o al castellano que se habla en México, tarda mucho en acercarse en nombrar el
horror. Lo que a veces es una ventaja, pero generalmente es una desventaja. El horror
en el castellano peruano, por ejemplo, en el castellano mexicano, uno puede llegar
rapidisimo a ¢él. Rulfo, en algunos de sus cuentos, de una frase a otra ya nos introduce
en el horror. De una frase a otra dicha por un campesino mexicano, quiero decir. En
Espaiia hay multitud de casos y, ademas, canénicos. Y creo que este problema, pese a
todo, al ser un problema pequeiiito y al ser yo chileno y al no tener mal oido, pues esta
resuelto. Yo estoy hablando como si todos hubieran leido la novela ¢jeh!?, cosa que me
temo que no es asi, pero bueno, sigo en esa linea.
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Y el tercer problema era el problema de la culpa. ;Coémo este sacerdote —dentro
de sus suefios, en sus remordimientos— hacia para escapar de la culpa? Y no voy a
incidir mucho en él, porque creo que no esta del todo bien resuelto: que la culpa es algo
mucho mas complejo, pero también algo mucho mas sencillo. jVaya! En ocasiones es
algo sencillisimo. Y que escapar de la culpa, literariamente hablando, no necesita ni
siquiera media pagina: para plantear el problema y para que el personaje que se plantea
el problema escape de esa culpa.

Y bueno, esa es toda la novela. Si alguno de ustedes la ha leido en inglés, lo que
tendria yo que decir es que Chris Andrews, mi traductor en lengua inglesa, es un excelente
traductor y que, sin duda, la mejord. Pero sin la menor duda, ¢l mejoro la novela. Por lo
tanto yo estoy muy contento de la version inglesa, porque seguramente es mejor que la
version espaiola. Chris es un poeta extraordinario, pero muy bueno, probablemente sea
la persona que en Australia mas conoce esta franja en la historia literaria francesa que es
el oulipo, el umbral de literatura potencial. Y como poeta es magnifico. Me encantaria
ser traductor como €l y poder traducir esos poemas. El problema es que conforme pasan
los afios, voy olvidandome de lo poco, poquisimo que sabia de cada lengua e incluso
de la lengua espaiiola, que es algo que noto mas a menudo, que me olvido de palabras
o cosas por el estilo. Pero bueno, sobre todo me gustaria acabar diciendo que la version
inglesa esté totalmente en deuda con Chris Andrews. De hecho, estd tan en deuda con
Chris Andrews que hay un cuento inédito atin, que le dedico a Chris. Porque, como suelen
decir las pescateras de Blanes, Chris Andrews es como si me hubiera parido. jLo cual
es dificil de imaginar! Pero bueno, en cualquier caso, el pretexto de la traduccion de esa
novela ha hecho de que Chris y yo seamos amigos, por ahora, epistolares, pero amigos. Y,
el solo hecho de ganar un amigo a través de una novela, me parece una cosa maravillosa.
Estoy absolutamente seguro de que Chris es adorable. Y ¢l tampoco me considera a mi
demasiado pesado. {Mejor imposible! Borges decia que la literatura tiene estos misterios.
Quiza escribi Nocturno de Chile solo para hacerme amigo de Chris Andrews. Y ya seria
motivo mas que suficiente para pensar que el trabajo estuvo bien hecho. Y eso es todo.
Si queréis hacer cualquier pregunta, hacedla.

Preguntas del publico:

Publico 1: Primero, quiero decir que me gustd mucho Nocturno de Chile y en el fondo,
por curiosear, queria preguntar: jcual es la correlacion entre ciertos criticos literarios
que hay en Chile —uno muerto y otro vivo, que ejerce como critico y que forman parte
de la cocina literaria— y los que formaron parte de la novela?

Bolaifio: Bueno, la relacién —y eso tl lo sabes tan bien como yo— es total. Hay dos
criticos, uno muerto y otro vivo —que ejerce poco—, que son los retratos en que estan
inspirados el critico Farewell (que es el mas viejo) y el cura Ibacache (que es el mas
joven en la novela). La verdad es que yo no tenia ni idea de que el cura Ibacache —para
seguir con los nombres de la novela— habia hecho lo que habia hecho. O sea, no esta
inventado: que le dio clases a Pinochet, directamente, de marxismo. Yo no pongo las
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manos al fuego, pero todo el mundo sabe que le dio clases al alto Estado Mayor. Cosa
que a mi me extrana mucho. Porque dar clases al alto Estado Mayor del ejército después
del Golpe de Estado: ;cémo un alto Estado Mayor toma clase de marxismo? O sea, ;qué
grado de profesionalizacion, no? Porque si estas matando a los marxistas y ya los tienes
totalmente dominados, encima ¢los quieras entender?

Entender su esquema de pensar: a mi me parece un grado de profesionalizacion de
otro ejérceito, realmente. A mi me extrafia que Pinochet después del golpe no ordenara a
los tanques invadir Pert1. ;Yo lo hubiera hecho! Y ya acabamos de una maldita vez con el
desierto de aburrimiento, de paso. Porque claro, eso hubiera creado un apocalipsis tal y
hubiera expandido el oasis de horror a unos niveles increibles. Es probable que muchos de
los presos se hubieran anotado como voluntarios incluso. La Republica Chilena reconvertida
en el cuarto Reich suramericano hubiera hecho estragos. De hecho, la profesionalidad
del ejército chileno —y se ve en la represion incluso— es muy alta, muy alta. Yo en Chile
estuve preso ocho dias, ocho dias. En Alemania colocaron no sé en donde que habia
estado medio afio preso, lo cual me hace pensar que los alemanes o son muy exagerados
o que para ellos ocho dias era una porqueria y necesitaban aggiornarlo un poco mas, o
que mi inglés, cuando dije eso, estaba atin peor de lo que yo creia. Porque ocho dias en
inglés son eight days y medio afio es six months. Bueno, debi decir eight days. Yo, en
todo caso, siempre lo he dejado en claro que estdbamos en situaciones muy distintas. El
caso es que yo, durante los ocho dias en que estuve detenido —y que no fui torturado—,
me extrafio muchisimo la enorme profesionalidad de ese ejército en la maquina de moler
carne que era la represion. Pero una verdadera maquina de moler carne, pero jqué bien lo
hacian! Cémo respetaban cada paso: era como una obra de teatro ‘no’ o de teatro Kabuki.
Todos nosotros interpretadbamos una obra de teatro japonesa —sin que nadie supiera hablar
japonés, por supuesto—y que nos daba una sensacion de irrealidad, de suefio. Por ejemplo,
durante esos ochos dias un compaiiero se quiso suicidar. {Y va el tonto y lo dice! “Si te
quieres suicidar no lo digas, jsuicidate!” Y este tipo dice: “Yo no aguanto mas. O me
sacan de este limbo o me suicidio”. Lo sacaron del limbo. Lo tuvieron 24 horas en una
celda de castigo de presos comunes y al cabo de 24 horas volvio y yo nunca habia visto
en mi vida —tenia yo 20 aflos— salir a alguien mas o menos entero y ver como regresa
alguien absolutamente demolido. Y claro, esto lo hicieron ellos en su estructura de teatro
Kabuki simplemente para convencerlo de que no se suicidara, de que dentro de lo mal
que ¢l estaba no estaba nada mal. Era como una especie de psicoanalisis, pero como si
en vez de que te diera el psicoanalisis un psicoanalista te lo diera un carnicero sicopata,
pero que se refrenaba siempre. Y tenia un cierto encanto, sobre todo si uno lo veia con
20 afilos y bajo la dptica del humor negro. Por supuesto que si yo hubiera tenido mujer
e hijos, me hubiera sentido muy mal y hubiera intentado suicidarme. Bueno, de hecho
a los 20 afios uno esta siempre haciendo teatro y en algin momento pensé que esto va
hacer interminable y esto es kafkiano, y 1o mejor que puedo hacer es suicidarme. Pero,
cuando pensé eso, se acabd todo. No sé por qué he llegado al suicidio, a las carceles de
Concepcion cuando estabamos hablando del par de criticos. ... Bueno, este par de criticos
estan ahi en la novela, claramente. Cualquier lector chileno los va a reconocer ipso facto.
Es una novela que, por cierto, en Chile ha pasado bastante silenciosa, yo diria. Que, por
lo demas, a mi me parece muy bien: que es como tal vez deberia pasar una novela. Ha
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tenido sus detractores y ha tenido sus entusiastas. Tampoco es una novela muy entusiasta,
una novela que llame al entusiasmo.

Publico 2: El escritor Jorge Edwards, que estuvo sentado ahi, contaba que ¢l demora
cuatro o cinco afios en escribir una novela. El otro escritor chileno que también estuvo
ahi, Carlos Franz, demora seis o siete afios. Y, en una de las tres obras maestras, Gabriel
Garcia Marquez demor6 en una 15 afios, en la otra 17 y en la tltima 31 afios. La pregunta
es: (Cuanto demora Ud. en escribir uno de sus libros? Y, la segunda, se refiere al ritual
que usted tiene al escribirla. ;Cudl es su ritual?

Bolaiio: Contesto a su primera pregunta. Primero. Lo de Garcia Marquez; es una mentira
lo que Garcia Marquez dijo, pues porque le pillaria el pie de esa manera. Garcia Marquez,
Cien arios de soledad, no la escribi6 en 15 afios ni mucho menos. Tard6 aproximadamente
dos afos en escribirla. Fue lo que le dur¢ el dinero que sacé de la venta de un coche. Dos
afios. Probablemente ahora Garcia Marquez, que usa botines de charol en el tropico, es
capaz de decir cualquier cosa. Lo de Edwards no me extrafia que tarde cinco afios. Y
lo de Franz, tardar siete afios, jya decia yo que hacia muchos que no sacaba una novela
Carlos Franz! La verdad es que si yo me tardara tanto tiempo en escribir una novela
probablemente dejaria de escribir. Lo mas probable es que dejaria de escribir. Si yo tuviera
mucho dinero, escribiria no una novela, un poema al afio (como hacia este protagonista de
esta pelicula con Montgomery Clift y Liz Taylor, que me parece la cifra exacta) y la mas
pedante de todas: jun poema al afio, por Dios! jIdeal! Yo tardo muchisimo menos y me
encomiendo a Flash, por supuesto. Que Flash es el Dios de la velocidad. Yo creo que se
puede corregir toda una vida, pero no se puede dedicar a escribir tanto tiempo una novela
o un libro de cuentos. jCorregir si, escribir jamas, jamas! Uno puede estar toda una vida
corrigiendo, es mas, varias vidas corrigiendo, pero no creo que valga la pena. O si, es
decir, hay casos en donde si vale la pena, evidentemente, pero son casos excepcionales.
Es decir, ;qué es mas importante? ;La cantidad de afios que James Joyce le dedica a
Finnegans Wake o Faulkner que cada dos afios sacaba una novela, una novela gruesa
ademas? Hay quienes podrian decir que es mucho mas importante Finnegans Wake, pero
hay quienes probablemente podrian decir, con la misma certeza, que la obra completa
de Faulkner es mas importante que Finnegans Wake. En cualquier caso, no son mas que
aspectos muy secundarios de la cocina literaria (lo que uno tarde en escribir). Porque,
claro, generalmente los que tardan en escribir son los que se ponen muy quisquismisquies
en este asunto y dicen, claro, los que escribis muy rapido escribis poco menos que mal.
Para mi, mi novelista favorito es Stendhal. Para mi es el mas grande. Y Stendhal se tardo
53 dias en escribir La cartuja de Parma. Eso es ser un novelista. 53 dias en escribir La
cartuja de Parma. Bueno, para escribir La cartuja de Parma Stendhal tuvo que vivir
muchos afios. jEvidente! Para escribir cualquier cosa, uno tiene que vivir muchos afios. O,
ni siquiera muchos afios, porque Una temporada en el Infierno de Rimbaud, creo que la
escribio en una semana (aunque es mucho mas corta que La cartuja de Parma). Rimbaud
tiene 17 afos: tampoco es necesario. En fin, yo creo que son problemas nimios. Y, sobre
como escribo. Pues escribo como buenamente puedo. Basicamente, como buenamente
puedo. Yo ahora soy una persona que esta enferma y que, ademas, noto que me estoy
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olvidando cada vez de mas palabras. Pero todo eso se puede resolver con un diccionario.
Y uno escribe como puede, en cualquier lugar, eso es lo de menos.

Publico 3: ;Cuanto tiempo usted gasta para escribir una poesia? Yo estudio “Creative
Writing” acd en Londres y nosotros hacemos una poesia en 10 minutos.

Bolaiio: Yo creo que todo eso depende. La verdad es que hace mucho tiempo que no
escribo poesia, aunque constantemente estoy pensando poemas. Y uno puede tardar
muchisimo tiempo para escribir un soneto o un poema de 20 versos, 25 versos. O puede
salir de golpe.

Publico 3: ;La escribe en computador o a mano?
La poesia la escribo con la mano.

Publico 3: Cuando yo escribo con la computadora, la computadora escribe por mi.

Bolaiio: jPues tendria que decirme en qué computadora escribe! jPorque quiza yo necesitaria
una computadora asi! Una computadora asi es la que yo tengo que comprarme (Risas).

Publico 4: Yo quisiera referirme a una conversacion que hay en el libro, en el cual uno
de los criticos dice: que ¢l es un sodomita, que se declara un sodomita, y que los chilenos
son sodomitas. ..

Bolaiio: Yo creo que todos los hombres en general somos sodomitas. Porque contra lo
que se suele creer, de Sodoma escaparon muchos mas que Lot y sus hijas. Yo creo que
todos somos sodomitas. Las mujeres, los hombres, los nifios, los perros, los gatos, las
palomas, todos son sodomitas. El problema no es si ser sodomita o no ser sodomita. El
problema basicamente, finalmente, y casi siempre, es qué hacer con el horror. El problema
es un problema moral. Ademas, el cuerpo, todo lo que esta en el cuerpo esta para algo
y, generalmente, para mas de una cosa. Creo que somos sodomitas.

Publico 5: Aparecid hace un tiempo una noticia sobre que usted estaba escribiendo una
novela de mas de mil paginas y me gustaria saber si es cierto.

Bolaiio: Si, es cierto. Realmente es una novela tan grande, tan grande, en la cual llevo
ya dos afios. Es decir, llevo dos afios en una novela de 1400 paginas, lo cual quiere decir
700 paginas por afio. Y teniendo en cuenta que Carlos Franz se tarda en escribir en una
novela de 200 paginas, 7 afios, jes como si yo estuviera toda la vida escribiendo esta
novela! Hagamos cuenta que llevo unos 15 afios escribiendo esta novela, si es que lo de
Carlos Franz es cierto (risas). Es una novela muy larga que tiene muy atemorizado a mi
editor, Jorge Herralde. Y ahora me tiene atemorizado a mi porque es demasiado larga y
probablemente sea necesario hacer un corte y que salgan dos novelas ahi. Tiene las 1400
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paginas, pero aun no ha finalizado la novela. Lo que pasa es que una novela mientras
mas paginas tenga, hay un momento en que conviertes en adicto a los personajes, a las
facilidades que el texto te esta dando (facilidades que al principio eran imposibilidades)
y esa adiccion, esa especie de politoxicomania por tus propios personajes, y por lo que
les empieza a suceder a todos, se te escapa un poco de las manos, muy poco, jeh!?, pero
de alguna manera se te escapa de las manos.

Publico 6: Me gustaria preguntarte sobre el tema del horror al que te refieres y como
resuelves tu el tema, por ejemplo, frente a los nifios...th que eres padre de dos hijos.
Estos temas morales sobre el horror, pero ;cual es tu proyeccion? ;Como enfrentar estos
temas frente a los nifios?

Bolaifio: Bueno, en esta novela hay dos nifios que son dos hijos de una torturadora.
Y uno de ellos aparentemente no se da cuenta de nada, pero otro, que probablemente
tampoco se da cuenta de nada, siente o presiente el horror que vive en su casa. Yo como
padre de dos nifios, nada mas, a mi me parece, bueno, reacciono como cualquier padre:
simplemente, con miedo. Yo quiero evitarle a mis hijos cualquier ofensa, cualquier
cosa mala a ellos. Es lo normal. Un padre no quiere que sus hijos sufran. O es casi lo
normal. Y creo que el problema es irresoluble. Y que ahi radica precisamente la pureza
o la pretendida pureza que uno pueda traducir en amor paterno-filial. Saber que todo ese
amor, finalmente es inutil. Inutil en términos absolutos. Porque tu amas a tus hijos, pero
tu sabes que estan los hijos de los otros. El nifio abre la perspectiva del otro infantil. Asi
como el conocimiento o el amor te abre la perspectiva visual al otro que es tu igual, el nifio
te la abre, pero te la abre con respecto a los otros nifios. Y ti sabes que hay otros nifios
que estan muriendo de SIDA en Africa, que son huérfanos, que estan siendo violados,
martirizados, en fin, toda la gama del horror posible. Y, ademas, sabes que es irresoluble.
Irresoluble al menos de una manera practica. Y no puedes hacer nada. Pero que eso no
impide que, el no poder hacer nada, no impide que no te sientas culpable. Porque tal
vez lo mejor es sentirse culpable. A mi hay una de las pocas cosas que me gusta de la
religion judeo-cristiana es el sentimiento de culpa. Yo creo que es buenisimo tener el
sentimiento de culpa: es buenisimo que vayamos con esa joroba y que carguemos esa
joroba. Esa joroba, probablemente se deshaga sola, o no, sola no, sin duda no, pero se
deshara de aqui a 300, 400 o a 500 afios.



