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Recostado sobre la cama, Héctor Morand (interpretado por el actor espaiiol Francisco
Rabal) lee en voz alta el relato “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar. A suladoy
de espaldas, Teresa (Dora Baret) lo escucha turbada y temerosa. El libro que el personaje
tiene en sus manos es facilmente reconocible: es un ejemplar de Final del juego que
editorial Sudamericana edit6 en 1964. Entre la voz de Morand se insertan imagenes en
montaje alternado: una camara subjetiva que atraviesa rapidamente una arboleda; pasos
precipitados que suben precipitadamente las escaleras hacia una casa. Tal como sucede
en el texto de Cortazar, la lectura parece invocar la convergencia de planos y metaplanos
ficcionales: a espaldas de la lectura de Morand se erige el engailo, la traicion y la muerte.

Estas imagenes pertenecen a la pelicula Intimidad de los parques, filmada por
Manuel Antin a fines de 1964. El guion, escrito por Antin, Raimundo Calcagno y
Héctor Grossi, integraba en un solo argumento dos narraciones de corte fantstico. Se
planteaba, efectivamente, como una adaptacion de los relatos “El idolo de las Cicladas”
y “Continuidad de los parques” (ambos incluidos en la coleccion Final del juego). Era,
asimismo, la tercera transposicion que este cineasta realizaba de los textos de Julio
Cortazar, luego de La cifia impar (1961, sobre “Cartas de mama”) y de Circe (1963,
sobre el cuento homénimo), que fue coescrita con el narrador.

La singularidad del lector de Intimidad de los parques es su potencia paradojica.
Se trata de un personaje de un relato (Morand, de “El idolo de las Cicladas™) que lee
una ficcion (“Continuidad de los parques™”) del mismo libro en el cual surgen ambas
narraciones. Lee, ademas, un relato que tal vez €l esté protagonizando —las tramas se

! Este articulo esta inscripto en el proyecto colectivo “Lectura, lectores y escritores
en Argentina” (UBACyT C012 2012-2015) financiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica
de la Universidad de Buenos Aires.
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confunden; el argumento de un peligroso triangulo amoroso se apodera de una y otra
narracion—2. No solo eso: el personaje tiene en sus manos un libro del cual proceden él
y el resto del montaje ficcional. Y acaso el espectador, frente a la pelicula de Antin (o de
escuchar el relato en la voz del actor), placido sobre su butaca, no esté sino a poco de ser
asesinado por el amante de su pareja. Lectores que leen relatos sobre lectores; lectores
observando a lectores en una compleja puesta en abismo.

(Cual es larazon por la que Manuel Antin decide poner en escena —hacer visible— esta
imbricada construccion alrededor de la imagen de un lector de un relato de Cortazar?
(Por qué, en este mismo sentido, situar el cine argentino no en la simple adaptacion de un
texto literario a la pantalla grande (del cual hasta entonces habia numerosisimos casos),
sino acercarlo a través de estas operaciones al campo de una cultura intelectualizada,
moderna y sofisticada?

Desde muy joven, Manuel Antin tenia una vocacién clara: queria convertirse en
escritor. De hecho, antes de comenzar a filmar ya habia publicado tres poemarios con
fondos propios. Segun su recuerdo, “mi vocacion era la literatura y el teatro, ya habia
estrenado dos obras de teatro. Mi fantasia era ser autor teatral, novelista, cuentista o
poeta...” (Pefia 31). Lector voraz, en 1956 encontr6 en la biblioteca de un amigo un
ejemplar de Bestiario de Julio Cortazar, por entonces un escritor todavia poco conocido
fuera del circuito literario argentino (v. Canoso; Pefia). La lectura del libro significd un
vuelco en la carrera de Antin. En esos cuentos, con sus desestructuraciones temporales
y sus juegos narrativos, encontr6é aquello que ¢l hubiera querido escribir: “Era como
si al mundo que yo tenia, ¢l le hubiera puesto letra. Y me encontraba con sus historias
que me parecian las mias (...). Descubri que era el escritor que yo no era; ‘mi otro
yo escritor’” (Canoso 14). Por sobre estos descubrimientos, en Cortdzar descubri6 la
semilla de su trabajo cinematografico. Pocos afios después, una noche, en un café, les
relatd a unos amigos “Cartas de mama” (incluido en Las armas secretas, editado en
1959) como si fuera no un cuento sino una pelicula que habia visto recientemente. Al
final de su narracion, Antin revel6 la verdad. Habia sido tan elocuente que, de inmediato,
los dos amigos, Axel Harding y Raul Schon, le propusieron convertir ese relato en una
pelicula, ofreciéndose ellos mismos como productores (v. Canoso). Este fue el inicio de
la carrera como director de Manuel Antin. Puede observarse, a partir de esta anécdota,
que su iniciativa se construye bajo el modo de un relato literario y de una vocacion
marcadamente intelectual, lejos del formato industrial del cine. Luego, que la narrativa
que lo fascina posee rasgos novedosos, y en este sentido, se siente atraido por llevar a
la pantalla grande un plano modernizador. Finalmente, que Antin poseia una interesante
habilidad de hacer pasar por cine un texto literario.

Tan pronunciada era esta impronta intelectual para la nueva camada de cineastas a
la que Antin pertenece, que no les preocupaba tener conocimientos técnicos para filmar.

2 La imagen del lector en Intimidad de los parques, con todas sus diferencias, recuerda
puntualmente el triangulo amoroso alrededor de la lectura de Las afinidades electivas en Jules
y Jim, la célebre pelicula de Frangois Truffaut de 1962.
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Seglin el propio Antin, “en esa época nosotros filmabamos con equipos del sindicato
(SICA). Los unicos que no sabian de cine eran los directores. Los demas eran los que
fabricaban la pelicula. [luminadores, cameraman, yo no sé ni cargar una camara” (Antin,
comunicacion personal [29 de setiembre de 2014]). Ello da cuenta de la necesidad de los
realizadores argentinos de los afios 1960 de adquirir los recursos de una cultura letrada.
No se cargaban camaras ni reflectores, pero si era imperioso para un cineasta, en cambio,
poseer inquietudes intelectuales: leer, ser cinéfilo, escribir —escribir a través del cine—.
Hay en ello una sefia de exclusivismo, indudablemente, aunque ello no representaba el
desprecio directo por los grandes publicos, sino la de prestigiar el cine y la propuesta de
llevar una expresion estética masiva hacia otro nivel, divergente de los modos clasicos
(cf. Russo).

Para comprender este gesto es necesario considerar el proceso de transformaciones a la
que estuvo condicionado el cine argentino desde los afios 1950: dificultades econémicas de
los grandes estudios, desguace del sistema de apoyo estatal a partir de 1955, nueva ley de
cine dictada en 1957, crisis de los regimenes de representacion y narracion cinematografica,
entre los mas importantes (v. Pefla; Kriger; Espafia). La profunda crisis propicia que
algunos cineastas (Feldman, Alventosa, Torre Nilsson, Kuhn, Kohon, Murua, Favio y
otros) comenzaran a realizar un cine con una perspectiva y unos alcances distintos de los
que habian tenido hasta entonces. En todos ellos (que en su mayoria trabajan de forma
independiente) se destaca la clara intencion de modernizacion del lenguaje cinematografico
y la busqueda de un estatus cultural prestigiante, similar al que tenia la literatura en esa
misma época. A la vez, para muchos escritores el cine se torna un territorio sumamente
atractivo. Es por ello que las colaboraciones y adaptaciones (algunas mas sostenidas que
otras) entre escritores de prestigio y cineastas se encuentran en esta época: Bioy Casares
(El crimen de Oribe, 1950), Borges (Dias de odio, 1953; Hombre de la esquina rosada,
1962), Bianco (Las ratas, 1963), Sabato (El tunel, 1952), Denevi (Rosaura a las diez,
1958), Manauta (Las tierras blancas, 1959), Kordon (4lias Gardelito, 1961), y otros
(Bottone 1964; Couselo 1981).

Seria dificil entender este proceso por fuera de las transformaciones que se producian
en el mundo. Efectivamente, la década de 1960 es la época dorada de la modernidad
cinematografica; la instancia en que los modos narrativos, formales, representacionales y
de recepcion que habian funcionado desde los afios 1920, se ponen en cuestion (cf. Russo;
Bordwell et al.; Sanchez Noriega). Esta modernidad se dispara en distintos aspectos:
reflexion sobre el lenguaje de expresion, quiebre de la mimesis clasica —esto es, fidelidad a
lo probable—, revision de los géneros, disyunciones espaciales y temporales, complejidad
narrativa, ambigiiedad causal, presencia del realismo, entre otras. Entre estos rasgos se
destaca la impronta autoral hacia un cine que se configura como una materia plastica. Los
criticos y realizadores de la influyente critica francesa (principalmente en las figuras de
Astruc, Bazin y Truffaut) se reiteran sobre la idea del cine como escritura, en la presencia
del director como un autor y en las posibilidades expresivas de la pantalla grande. El
cineasta parecia, bajo esta perspectiva, ingresar a una actividad y a una cultura letradas.

En este marco, resulta no solo plausible sino necesaria la perspectiva de un cine de
vocacion intelectual como el que se propone Antin y sus transposiciones de las narraciones
de Cortazar, un escritor, ademas, que se abria como puntal de la modernidad literaria
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latinoamericana —en 1963 habia publicado Rayuela—. Se trataba, entonces, menos de
un gesto de elitismo que de la sefial de un cine que convergia, bajo sus propios modos,
con transformaciones cinematograficas mundiales. También en la misma perspectiva de
confluencia se destaca el interés del narrador por las posibilidades que le puede otorgar
el cine a su literatura. Antin recuerda el vinculo de complementariedad entre ambos:

En alguna oportunidad ¢l me preguntd por qué yo filmaba sus cuentos. Y le dije
“Porque vos tenés lo que yo quisiera tener para escribir”, a lo que ¢l me respondio
“Ahora me das una linda idea, ya que yo quisiera hacer lo que vos hacés”. Yo amaba
la literatura y me hubiera gustado escribir como ¢l; ¢l adoraba el cine y le hubiera
gustado ser director. Se dio entre nosotros una de esas historias borgeanas —o por qué
no cortazarianas— de caminos cruzados, causalidades y dobles (Sandez 34).

Mas que en sus adaptaciones anteriores, Intimidad de los parques implicaba una fuerte
apuesta de Antin por reforzar un cine apegado a la esfera de la literatura. Poner en escena
la figura abismal de Morand leyendo “Continuidad de los parques” era, en este sentido,
una forma de apuntalar la modernidad sobre la que queria erigirse. Modernidad que tenia
sefiales claras en el film: distancia reflexiva, autorreferencialidad, presencia del mundo
intelectual, la complejidad espacial y temporal, entre otros aspectos.

A ellos se suman, por un lado, la repeticion artificiosa y contigua de una misma
accion, un estilema sin ninguna funcionalidad narrativa o descriptiva que subraya el
planteo estético-formal del film. Por el otro, la presencia, por momentos, de un realismo
que rompe la verosimilitud clasica. Hay una escena que es ejemplar de esto: Teresa (Dora
Baret), vestida y peinada a la moda europea, camina perdida entre la multitud que sigue
al Sefior de los Milagros en el centro de Lima. El montaje alterno muestra los primeros
planos de la actriz en medio del gentio y tomas cenitales de los miles de fieles junto a
la imagen religiosa. Ella actua; los cientos de personas que la rodeaban, no. Algunos
miran extrafiados a la camara; otros observan, intrigados, a Dora Baret y al cameraman
que la sigue. La incomodidad pone de manifiesto la tension tradicion- modernidad en el
que esta inscripta la imagen. La introduccion de este tipo de registro mimético, ausente
en las peliculas anteriores de Antin, hacia presente la novedosa imagen de la posguerra
—cuya referencia inmediata era el cine italiano de los afios 1940 y 1950—; la imagen del
realismo cinematografico que busca la utopia de la imagen total (v. Stam), a la vez que
afirma el poder de la camara por encima de cualquier condicionamiento coyuntural.

Puede advertirse, por otro lado, que en el film de Manuel Antin los aspectos fantasticos
de los cuentos de Cortazar estan subordinados a una linea argumental psicologica, tal
como ya habia sucedido en sus adaptaciones anteriores, La cifra impar 'y Circe. Lo
extraordinario en “El idolo de la Cicladas” (una estatua ancestral que provoca extrafios y
violentos deseos en los personajes) aparece como telon de fondo en la pelicula. El itinerario
central de la narracion esta inclinado hacia el tridangulo pasional entre Teresa, Héctor y
Mario. Y este es el punto de confluencia con el otro relato traspuesto (“Continuidad de
los parques”). Seglin se desprende del film, Antin no parecia querer indagar en los rasgos
magicos de los cuentos de Cortazar. En cambio, la dimension fantéstica en Intimidad de
los parques esta presente en el empleo de una temporalidad por fuera de la cronologia.
Raccontos, flashes, relatos dentro de relatos, fusion de planos. La propuesta, sobre todo en
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los tramos finales del film, es un tiempo que pierde un orden (lineal, circular o alterno) y
se despliega en una especie de exterior temporal sin perder el argumento. David Oubifa
advierte con acierto este aspecto en el film:

Hasta aqui, Antin habia trabajado sobre dos series paralelas que se comunicaban en
un vaivén de pasajes. Ahora, la dimension de futuro no viene a agregar una tercera
serie sino que tiende a fusionarlas, diluyendo el centro. (...) Si bien el relato se
enuncia desde el presente, permanentemente quiebra la direccion hacia delante para
fluir en todas direcciones y construir una serie multiple, hecha de fragmentos de
distinta temporalidad: una “narracion acrénica”, en donde el tiempo no resulta una
especificidad diferencial (Oubifa 25-26)

En los relatos de Cortazar hay tres lineas constitutivas: magia ancestral, alteracion
cronologica y tridngulo amoroso. Antin toma y enfatiza los dos tltimos como modo de
afirmar un cine innovador y moderno. Para ser justos, hay que sefialar que en el guion
del film, el primer aspecto (el fantastico) tiene mayor espacio y presencia. Una faceta
que fue relegada en la realizacion del film.

Ese modo en que el guién introducia los elementos magicos fue, justamente, el punto
de discusion central entre Antin y Cortazar en el momento en el que se confeccionaba el
libro cinematografico. El cuento “El idolo de las Cicladas” se centra en un descubrimiento
de una estatuilla ancestral que despierta sobrenaturalmente extraiios deseos en los
personajes. En el relato, Somoza se transforma, por efecto de fuerzas extrafias, en una
especie de sacerdote de una deidad antigua (Haghesa) que lo empuja a atacar a Morand
con el fin de ofrecer un sacrificio. En Intimidad de los parques, en cambio, la estatuilla,
que pertenece a una cultura precolombina, tiene un poder limitado en relacion con los celos
y con las psicologias de Héctor, Teresa y Mario. La propuesta del guion estaba lejos de
satisfacer a Cortdzar, que sefialaba las diferencias en el concepto de magia entre ambos:

La nocion de magia es distinta en vos y en mi, no cabe duda, pero el hecho de que
notes esa carencia prueba —creo— que has sido sensible al enorme desajuste que hay
entre las razones del drama y su espectacular desenlace a hachazo limpio (...) Te has
negado a admitir el lado demoniaco del cuento. Y sin eso, creeme, no hay cuento.
Mas todavia: si querés hacer una pelicula esencialmente psicologica —que es tu
fuerte, es evidente— deberias buscar las ideas por otro lado. Un cuento de Moravia,
digamos, te daria muchos mas elementos que un cuento mio. O uno de Goytisolo, o
de Salinger: cualquiera de los que no salen de la realidad diurna, y ahondan en ella
admirablemente. Mis cuentos (...) presuponen inalienablemente una aceptacion de
fuerzas ocultas (Cortazar, Cartas 537).

Se debe considerar, para complementar esta observacion, la distancia que Cortazar marcaba
en esta misma carta de julio de 1964 respecto de lo que ¢l sefialaba desdefiosamente
como “los novelistas del cine” (Cartas 538), Antonioni y Fellini, y, en cambio, el aprecio
hacia los filmes de corte surrealista o absurdo que destaca en otros momentos (Cocteau,
Buiiuel, los hermanos Marx). Estaba poniendo en claro, de este modo, el tipo discursivo
que preferia para sus relatos.
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El desacuerdo entre el director y el narrador también se extendia a las locaciones
elegidas y a las modificaciones que se tuvieron que hacer en consecuencia. Manuel Antin
habia obtenido financiamiento de un productor peruano, por lo cual opt6 por cambiar las
islas del Egeo por las ruinas de Machu Picchu. En otras palabras, debia transformar el
marmol en piedra, convertir una antigua cultura mediterranea en una incaica. Este aspecto
contrariaba a Cortazar, quien le apuntaba que los pueblos andinos no se habian hecho
conocidos por sus sacrificios sangrientos, por lo que se le restaba verosimilitud al relato.

Por otra parte, y seglin se desprende de las cartas que se enviaron en la época, las
ideas de Antin para la pelicula parecian ser demasiado rebuscadas u oscuras para Cortazar,
aspecto que va desde el titulo (/ntimidad de los parques o el alternativo La infiel) hasta la
inclusion del cuento “Continuidad de los parques” en el guion. La idea del relato dentro
del relato era tan explicita y la referencia era tan directa que desagradaba a Cortazar,
como se lo expreso a Antin:

Qué querés, no he terminado de entender la intercalacion de “Continuidad de los
parques” en la forma que vos lo intercalés. (...) La mencion de mi nombre en el
dialogo LA RECHAZO DE PLANO. (...) esa lectura de algunos pasajes de “Continuidad...”,
asi sueltos no tienen el menor sentido (546).

Aunque una segunda version del guion obtuvo la venia de Cortazar, éste nunca expreso
su completa anuencia con Intimidad de los parques. Pensaba, seglin se entiende de los
intercambios entre el narrador y el cineasta, que la pelicula se arriesgaba sobre elementos
demasiado dificiles de resolver estética y técnicamente. Como le sefiald en una misiva
del 19 de agosto de 1964:

Sigo creyendo que es tu obra mas comprometida, mas peligrosamente resbaladiza. Un
error, y nos vamos al agua. La cosa es demasiado extrema, toca terrenos demasiado
hondos como para tolerar un margen de aciertos relativos. Clavas la flecha en el medio
del blando o perdés todo (555).

Tantas apuestas de Antin eran ciertamente osadas y esos riesgos malograron el resultado.
Filmo en Peru durante dos semanas sin poder ver lo que se realizaba dia a dia por problemas
técnicos. Cuando retorn6 a Buenos Aires para revelar el film, descubrié que el 40 por
ciento del celuloide tenia estatica por efecto de la altura y de la alta temperatura de la sierra
peruana. Tuvo que montar la pelicula con el material restante. El resultado dejé inconforme
al director y al mismo Julio Cortazar. El film paso6 rapidamente por las salas de Buenos
Aires y con escandalo por las de Lima. Es que los promotores peruanos la publicitaron
como una cinta erética. En una de las proyecciones, los espectadores, decepcionadas sus
expectativas, protestaron, provocaron disturbios e incendiaron las butacas. “Se cumplié
la profecia de Cortazar” —sefiala atin resignado Antin— “cuando advirtié que un minimo
inconveniente podia echar a perder una pelicula excelente” (Sandez 78).
Independientemente de este derrotero adverso, la imagen de la lectura en Intimidad de
los parques, como si se tratara de una escritura que ha sobrevivido a un texto erosionado,
proyecta el trazado de un cine sofisticado y moderno, sefiala una convergencia sinérgica
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entre escritores y cineastas y, finalmente, estipula una exigente formulacion del espectador
incluyéndolo dentro de la puesta en escena como un lector.
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