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Aquel en quien el recuerdo sigue viviendo atrae la célera de los
otros que solo pueden continuar viviendo en el olvido.

W.G. Sebald, Campo Santo (1982)

No me diga que este Arcimboldi no veia las cosas
con audacia degenerada.

Jorge Baron Biza, El desierto y su semilla (1998)

RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo pretende dar cuenta de la forma en que a lo largo de su obra Roberto Bolafio ha
considerado la pintura del artista italiano Giuseppe Arcimboldo. Para ello se discute en primer
lugar la lectura propuesta por Sergio Marras, y luego de argumentar su desacierto, se propone
leer la textualizacion de Las estaciones 'y Los elementos a partir de la idea de historia natural,
propuesta por Theodor Adorno y W. G. Sebald. Ello implicaria que la inclusion de tales
pinturas de Arcimboldo se deben al intento por dar cuenta de un mundo en descomposicion.
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This essay shows the way in which Roberto Bolario consideres in his novels the painting of the
Italian artist Giuseppe Arcimboldo. First, it discusses the reading proposed by Sergio Marras
for arguing his blunder, and after it suggests to read the textualizacion of The stations and
The elements based on the idea of natural history, proposed by Theodor Adorno and W.G.
Sebald. It would imply that the incorporation of such Arcimboldo's paintings attempt to reveal
the world in decomposition.

KEeyworps: Bolaiio, Arcimboldo, natural history, rotting.

“Y alli estaba yo. Y ellas me vieron y yo las vi. ;Y qué fue lo que
vi? Ojeras. Labios partidos. Pomulos brillantes [...] Recuerdo que
me fijé en su rostro. Recuerdo que bebi su rostro hasta la Gltima gota
intentando dilucidar el caracter, la psicologia de semejante individuo
[que acompanaba a aquellas mujeres]. Lo tinico que queda de él en
mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y
tenia el cuello extremadamente corto. En realidad, todos eran feos.
Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino
quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se
alejaban eran feos y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios
me perdone y los perdone. Almas perdidas en el desierto” (Nocturno
de Chile 31-33).

Cercania, lejania, la percepcion mediada por la distancia, distancia que
inscribe el lugar desde el que se observa en lo observado; es mas, que
determina aquello que se observa, que permite su sentido o sus sentidos. Tal
es lo que permite ver un cuerpo, un rostro o sus partes, incluso cuando éstas
se encuentran en movimiento. Perdido en los bosques que rodeaban el fundo
llamado La-bas—expresion que también refiere distancia, alld lejos, como
la novela de Joris-Karl Huysmans—, el critico Sebastian Urrutia Lacroix se
encuentra intempestivamente con un grupo de campesinos: “lo que vi, a unos
treinta metros de distancia, fue a dos mujeres y a dos hombres... con las
manos tapando sus caras” (30), fisonomias cuyas partes constitutivas logrd
diferenciar prontamente puesto que al verlo, los campesinos se le acercaron:
“Ojeras. Labios partidos. Pémulos brillantes” (31), la fragmentacion del
rostro en la cercania. Ya no cuerpos, ya no caras, solo sus partes. Y cuando
Urrutia Lacroix logra recomponer el rompecabezas, afirma que todos son
feos, y que su habla es incoherente, como también lo es su andar. Pero no solo
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€s0, sus rostros tampoco permanecian impavidos ante la mirada escrutadora:
“solo sonreian o adoptaban gestos de adustez o de fingida sorpresa, sus
rostros antes inexpresivos iban del misterio a la iluminacion, se contraian en
interrogantes mudas o se expandian en exclamaciones sin palabras” (32), como
si estuviéramos ante un cuadro de Francis Bacon, aunque aqui las figuras se
encuentran de pie y su movimiento no es solo fisico sino también psicolégico.

Pero lo que me interesa, lo que en verdad me inquieta de estas visiones,
es que acontecen inmediatamente después de que Urrutia Lacroix recordara
el nombre de Giuseppe Arcimboldo, y ello gracias a la visualizacion de un
conjunto de frutas y verduras, “materiales” que el artista italiano inscribiera
en la tela representando un amorfo rostro, un nombre, por tanto, que no le
permite imaginar la belleza de las estaciones, sino la fealdad y la decadencia
de la vida humana.

No estaba enfrente de la casa principal sino de unos huertos que
parecian dejados de lamano de Dios. Escuché, sin sorpresa, el ladrido
de unos perros que no viy al cruzar los huertos, donde bajo la sombra
protectora de unos paltos se cultivaba toda clase de frutos y verduras
dignas de un Archimboldo, distingui a un nifio y a una nifia que cual
Adan y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra.
El nifio me mir6: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho.
Aparté rapidamente la mirada pero no pude desterrar unas nauseas
inmensas... Cuando por fin pude controlar las arcadas el nifio y la nifia
habian desaparecido. Después llegué a una especie de gallinero. Pese
a que el sol atn estaba alto vi a todas las gallinas durmiendo sobre
sus palos sucios... Mas alla habia un establo y una cochiquera. Los
rodeé. Al otro lado se erguia una araucaria ;Qué hacia alli un arbol
tan majestuoso y bello? (29. Enfasis agregado).

La percepcion directa, cercana, de unos rostros arcimboldianos tiene un efecto
estremecedor, parece senalar Urrutia Lacroix, a tal punto, que “la vision (y
todo lo que ella conlleva), pese a su brevedad, consiguio alterar mi equilibrio
mental y fisico” (30. Enfasis agregado). Reparo aqui en “y todo lo que ella
conlleva”, pues, qué es lo que estara en juego al momento de mirar a un
grupo de campesinos y sus hijos, ;qué es lo que atormenta a nuestro augusto
critico? En verdad, la respuesta se nos oculta, dado que pronto se retira, se
aleja, redirigiendo sus pasos hacia La-bas, donde encuentra a Neruda recitando
para una pequeiia y selecta audiencia. No obstante, ya sabemos que una vision
como aquella conlleva algo mas que una simple mirada. Bolafio lo sabe, dado
que conoce muy bien el trabajo de Giuseppe Arcimboldo. Un huerto, frutas y
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verduras, nifios y gallinas, asi como los lugares en que se guardan el ganado
(establos) y los cerdos (cochiquera), todo ello no hace sino convocar a las
famosas cabezas compuestas de Arcimboldo, un pintor convencionalmente
asociado a la inventiva y a las bromas, pero que se nos presenta aqui asociado
a lo grotesco, a la suciedad, a las emanaciones putrefactas de los cuerpos,
humanos y animales; Arcimboldo, parece vislumbrar Bolafio, es, si, un pintor
de lindas y atractivas cabezas, pero también, como veremos pronto, de aquello
que reconocemos bajo el nombre de decadencia. Que su nombre inspire el
nombre que se dara un timido Hans Reiter, hijo de un cojo y de una tuerta,
y que por aflos se asemejé mas a un alga que a un ser humano, conlleva mas
de lo que hasta ahora hemos visualizado.

Ya es (casi) un lugar comun sefialar que la escritura de Roberto Bolafio
esta atravesada por el arte, que uno de sus recursos centrales es la écfrasis 'y
que pone en juego de diversas maneras. Por ejemplo, insertando pintores y
cuadros en sus novelas (Nocturno de Chile, Los detectives Salvajes, Amuleto,
2666, como también la postuma Los sinsabores del verdadero policia), obras
que luego seran descritas detalladamente, o creando personajes centrales cuyo
oficio es el arte plastico (2666, Estrella distante). En cualquiera de ellas,
Bolafio presenta al arte cumpliendo un objetivo determinado: desacralizar
al arte mismo, inscribiendo asi la conocida sentencia benjaminiana: “todo
documento de cultura es a la vez un documento de barbarie”. La imitacion
del ready-made duchampiano que Amalfitano realiza en el desierto de Sonora
(“La parte de Amalfitano”); la pintura de un guatemalteco que anuncia un
futuro ominoso (Nocturno de Chile); o el retrato mas radical de los ultimos
afos, que incluye una mano disecada del propio artista (“La parte de los
criticos”), son ejemplos caracteristicos. Algo similar ocurre con los Escritores
Barbaros (Estrella distante), cuya literatura tenia por estrategia someter “los
libros a un proceso de degradacion que Delorme llamaba humanizacion”. No
se los exponia a la naturaleza desértica, sino a los humores de la naturaleza
humana. Stendhal, Hugo y Balzac retornan no solo para ser leidos, sino
también defecados, orinados, ensangrentados y semenizados. De ahi que
la figura de Arcimboldo, y esta sera la hipdtesis que quiero desarrollar, no
solo da cuenta de un mundo fragmentario o de una obra fragmentaria, como
la de Bolafio. Reducir su obra a una cuestion de pura formalidad, a una
metafora estructural, no le hace justicia a su escritura, como tampoco, por
el contrario, asumir de manera exclusiva sus reflexiones sobre el mal. De
ahi mi intento por detenerme en “todo lo que conlleva una vision”, pues el
proceso compositivo y perspectivista de Arcimboldo debe ser leido al mismo
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tiempo que la ruina de la que da cuenta, pues es a partir de ambas estrategias
que Bolafio configurd 2666, si bien no de manera exclusiva, pues, como ha
sefalado Iucidamente Anna Topczewska, la instalacion con el Testamento
geométrico [en “La parte de Amalfitano”] constituye una mise en abyme que
refleja el libro que el lector tiene en sus manos™ (2013). Si esta hipdtesis es
correcta, podriamos pensar entonces que el recurso al arte plastico de Bolafio
esta inextricablemente inscrito en la textualidad de su obra. De ahi que las
notas que siguen estan en deuda con la propuesta de Topczewska, pues fue
su lectura la que me llevé a mirar con distancia o a reparar mas bien en la
importancia de la distancia, para pensar el lugar de Arcimboldo en su obra.

II

No hace mucho, Sergio Marras publicd un pequefio libro bajo el titulo
El héroe improbable (Como Arturo Belano siempre quiso ser Benno von
Archimboldi) (2011). Para no darle vueltas al asunto, sefialo de entrada que
ambas partes del titulo son improbables, no tienen asidero. En primer lugar,
toda la narrativa de Bolafio se estructura a partir de la imposibilidad de la
epicidad, en otras palabras, en Bolafio no hay héroes, a veces ni siquiera
personajes, sino espectros, pues, como magistralmente ironiza en “La parte
de los criticos”, habitamos un descampado radical que no da lugar a la
épica. Pero la critica, perdida en el desierto, no lo ha percibido, al confundir
héroe con personaje. Y si Belano no es un héroe, Archimboldi tampoco es
su alter ego ni un anti-héroe, y no lo es porque Belano es un tipo de escritor
completamente opuesto al novelista aleman, cuya mediocre escritura esta a
punto de recibir el premio nobel. Como comparar a un Belano en Africa, con
un Archimboldi jardineando en Venecia... es mas, bien podriamos pensar al
escritor aleman como una especie de Bartleby, que copia lo que recuerda de
los cuadernos de Boris Ansky o de aquel libro que rob6 cuando nifio y no
se canso de leer, Algunos animales y plantas del litoral europeo. Pero si me
atrevo a sefialar que Archimboldi es un escribidor, es porque la misma parte
que habla de ¢l nos da la clave para ello. En el castillo de Dracula, mientras
Hans Reiter hacia de mesero, el general Entrescu sefiald lo siguiente:

no era extrafo, si uno contemplaba desapasionadamente los grandes
hechos de la historia (incluso los hechos en blanco de la historia,
aunque esto Ultimo, por supuesto, nadie lo entendiod), que... un ser
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anodino o un mediocre de alma buena se convirtiera, con el paso
de los siglos, en un faro de sabiduria, un faro magnético capaz de
hechizar a millones de seres humanos, sin haber hecho nada que
justificara tal adoracion, vaya, sin siquiera haberlo pretendido o
deseado (2666, 856-857).

No creo que haya mejor manera de describir a Benno von Archimboldi,
un ser baladi que, sin desear la fama, sin desear siquiera las flores del
campo intelectual, escribe, publica y viaja. Es mas, recordemos que el
mitico Archimboldi le arrendé una maquina de escribir, aquella con la que
borronearia sus primeros libros, a un escritor o ex escritor al que la guerra
le abri6 los ojos, y le hizo comprender que “escribir era intitil” (2666, 984).
Este mismo Bartleby de la literatura, que prefirio dejar completamente la
escritura, le dice al joven Reiter que “toda obra que no sea una obra maestra
es... una pieza de un vasto camuflaje” (984). Y su futura obra por supuesto
que no es ni sera una obra maestra... de manera que el autor de D ’Arsonval,
La mascara de cuero, La ciega, El bibliotecario, Bifurcaria bifurcata, y un
largo etcétera no hace sino encubrir al autor de una verdadera obra maestra
que secretamente acontece. Como los cuadros de Arcimboldo, la escritura de
Archimboldi pareciera ocultar algo que no vemos a simple vista. Aquel que
dejo de escribir, y que lo hizo porque se dio cuenta de “que jamas lograria
acercarme o internarme en aquello que llamamos una obra maestra” (982),
parece prevenir al joven Reiter, le habla de un escritor que, sin percibir la
mirada testimonial de su esposa, se afana en la escritura, pero “en el interior
del hombre que esta sentado escribiendo no hay nada... Cuanto mejor haria
ese pobre hombre dedicandose a la lectura”, precisamente un ejercicio que
no realiz6 Reiter por muchos afios y que apenas hara de ahi en adelante. Pero
el aspirante lo escucha impertérrito y parece olvidar que la esposa de aquel
escritor solo ha visto “el cascardon de la literatura. Una apariencia” (983).
“iEs necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores, para
que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa”, concluye el
exescritor, en un tono que pareciera estar invitando a su oyente a cubrir la
obra que realmente importa, y vaya que si sera un autor prolifico Hans Reiter,
puesto que “quienen verdad esta escribiendo esa obra menor es un escritor
secreto que so6lo acepta los dictados de una obra maestra” (983).

Insisto, por tanto, que Archimboldi es un mal escritor, un pésimo escritor,
cuya vasta produccion oculta, como diria Derrida, una obra maestra por venir.
Y si hay confusion en ello, se debe a que Bolafio, como Arcimboldo, encripta,
vuelve ambigua, perspectivista, la apreciacion que uno podria hacerse respecto
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de un escritor al que la fama le ha llegado tarde y azarosamente, aunque de
manera tal que induce a creer que se esta ante un escritor magistral. De ahi
que valga la pena recordar, con el Barthes que escribiera un bello ensayo
sobre el pintor italiano, que encriptar

[s]ignifica ocultar y no ocultar al mismo tiempo; el mensaje esta oculto
en cuanto el ojo es desviado del sentido general por la atraccion del
detalle; ve, primero, las frutas o animales amontonados; solo gracias a
un esfuerzo de distanciamiento, cambiando el nivel de la percepcion,
capta otro mensaje, un aparato hipermétrope que, a modo de codigo de
descifrado, permite percibir, de repente, el sentido global, el sentido
“verdadero” (Arcimboldo 17. Cita levemente modificada).

He ahi la solucion a nuestro problema: la confusion respecto de quién escribe
una obra maestra. Creemos que es Archimboldi, puesto que hemos estado
leyendo la novela sin tomar distancia, sin preguntarnos si en verdad los
criticos (Pelletier, Espinoza, Morini y Norton)—“atorrantes” (985) engendrados
por las universidades, al decir del exescritor—, que supuestamente hacen de
la distancia una practica, son los agentes capacitados para reconocer a ese
“escritor secreto que solo acepta los dictados de una obra maestra”. Habria que
recalcar que un escritor secreto es aquel que escribe, por poner un ejemplo,
a lo Kafka, no Archimboldi, que si bien es un autor desconocido, es bastante
prolifico, y su nombre es lo menos secreto que pueda encontrarse en la
escena literaria'. No, el verdadero autor de una obra maestra parece estar en
el por venir. Mientras, sefiala el exescritor “la mayor parte de los escritores
se equivocan o juegan. Tal vez equivocarse y jugar sea lo mismo, las dos
caras de la misma moneda. En realidad nunca dejamos de ser nifios, nifios
monstruosos llenos de pupas y de varices y de tumores y de manchas en la
piel” (984. Enfasis agregado). Repito esta ultima frase: “nifios monstruosos
llenos de pupas y de varices y de tumores y de manchas en la piel”. He aqui,

! “Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque al que nadie le pone
freno, ni siquiera las Academias, al contrario, las Academias se encargan de que crezca sin
problemas, y los empresarios y las universidades (criaderos de atorrantes), y las oficinas
estatales y los mecenas y las asociaciones culturales y las declamadoras de poesia, todos
contribuyen a que el bosque crezca y oculte lo que tiene que ocultar, todos contribuyen a que
el bosque reproduzca lo que tiene que reproducir, puesto que es inevitable que asi lo haga,
pero sin revelar nunca qué es aquello que reproduce, aquello que mansamente refleja” (985).
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una vez mas, cuerpos y rostros feos, que dan asco, como los que vio Urrutia
Lacroix, como los que pintd Arcimboldo.

De manera que Marras yerra cuando afirma que “B [el narrador, no Bolafio]
crea a su personaje Archimboldi con caracteristicas que le hubieran gustado
que fueran las suyas” (166), y yerra una vez mas cuando dice ver a “un
nuevo Bibliotecario de Guiseppe Arcimboldo [Bolafio mismo]. Lo crea una
constelacion de personajes, historias y voces que prefiguran dos conocidas
siluetas: la de Arturo Belano y la de Benno von Archimboldi” (172-173).

Si me detengo en el libro de Marras es porque tiene como hipodtesis de
lectura precisamente EI bibliotecario, de Arcimboldo, obra que supuestamente
permitiria comprender formalmente la narrativa de Bolafio. Como metafora,
puede funcionar, pero como sefialé anteriormente, esto es solo una perspectiva.
Marras, dice en su libro, recorrié6 museos y librerias buscando la obra del
pintor italiano: “Los cuatro elementos, Las cuatro estaciones, El asado,
muestras materiales que —a su juicio— gestan nuevos mundos capaces de
suscitar, como en un big-bang, cientos de significados que no sabemos si se
cruzaran alguna vez formando universos mayores que podremos percibir o se
diluiran en la nada” (21). Error. “El arte de Arcimboldo —escribi6 Barthes—no
es indeciso, apunta claramente hacia una direccion determinada: su lenguaje
es muy asertivo” (Arcimboldo 19). Tampoco su repertorio es infinito, agrega
el semidlogo francés, para quien en estas pinturas “todo tiene siempre un
sentido, se lea como se lea, pero ese sentido no es nunca el mismo” (22).
Incluso los temas de Arcimboldo, por lo menos aquellos a los que debe su
fama, son reducidos: cabezas y retratos de familia. No, Arcimboldo (asi como
Bolafio) no despliega una obra que puede significar cualquier cosa, mas bien
pone en practica una obra que da cuenta de la podredumbre en medio de la
cual la obra misma se desarrolla, acontece.

Por otra parte, pensar que E! bibliotecario es un cuadro que alegoriza la
pasion por los libros y la escritura equivale a contemplar desde un angélico
lugar la obra. Si Barthes esta en lo correcto cuando afirma que el procedimiento
de Arcimboldo es doble, puesto que primero, en el nivel de la analogia, “apela
simplemente al sentido comtin y plantea la cosa mas banal del mundo” (10),
para luego hacer que la analogia enloquezca llevandola hacia su extremo,
entonces la obra de Arcimboldo se desliza hacia un sentido completamente
inesperado e inquietante: se desliza hacia su contrario. Cuando ello ocurre es
porque la analogia se ha convertido en metafora y, por lo tanto, ya no basta
la mirada ingenua de la sensatez. “Las metaforas de Arcimboldo”, aventura
Barthes, “deshacen objetos familiares para producir otros, nuevos, extrafios,
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mediante una clara imposicion (una mas) que nace del trabajo visionario (y
no solo de la capacidad de captar similitudes)” (20). Lo anterior implica que
“Todo puede acabar significando su contrario” (22).

LY si El bibliotecario no refiriera la pasion por la literatura, como
parece afirmar Marras, sino el fetichismo por la acumulacidn, no un placer
por el conocimiento, sino el simple y material afdn de la adquisicién? Si
nos abstraemos o si nos distanciamos mas bien de la idea libresca que ha
dominado su comprension, podriamos reparar en que la representacion no
da cuenta de alguien que comparta sus libros, sino de quien los atesora. Su
brazo derecho, recogido, pareciera estar protegiendo un (su) tesoro y, cosa
curiosa si pensamos en las otras pinturas de Arcimboldo, una cortina cubre su
lado izquierdo y lo hace de manera tal que no es dificil imaginar que pronto
desaparecera tras ella.

El bibliotecario, c. 1570 (Skokloster Slott, Estocolmo)
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En otros términos, pero similar, es la lectura que propuso hace unos afios
K. C. Elhard (2005) en un pequefio ensayo donde da cuenta de la posible
influencia de La nave de los necios (Das Narrenschiff) en esta pintura de
Arcimboldo. Dedicada a retratar los locos que circulaban por el mundo, el
libro de Sebastian Brant contiene un capitulo titulado “De los libros inutiles”,
cuyo inicial verso es el siguiente: “El primer danzante soy en el baile de los
necios, pues sin provecho muchos libros tengo, que ni leo ni entiendo” (94).
Y continta asi:

Confio en mi biblioteca. De libros tengo gran tesoro, aunque en ellos
entiendo muy pocas palabras, y los tengo en tal veneracion, que hasta
los defiendo de las moscas... Me contento con ver muchos libros ante
mi..., pero leo poquisimo en ellos. A qué iba a querer romperme la
cabeza y agobiarme completamente bajo el peso del saber? Quien
mucho estudia se vuelve fantasioso. Yo me tengo, no obstante, por
un sefior y pago a uno que aprende para mi (95).

Para Elhard “es bastante probable que £/ Bibliotecario evocara los pensamientos
de este coleccionador de libros inttiles” (“Reopening the Book121), es mas,
este loco es mostrado como un “diletante ignorante para el que los libros son
objetos de deseo mas que objetos de estudio” (120). Ademas, varias serian
para Elhard las semejanzas entre la pintura de Arcimboldo y la ilustracion
que acompafia al libro de Brant. El plumero, presente en ambos, referiria la
preservacion de los libros, “enfatizando [con ello] la naturaleza fisica de la
coleccion y el foco materialista del coleccionador” (121). Pero veamos mejor
la ilustracion del La nave de los necios:
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La semejanza es notable. Solo habria que anadir que la cabeza del bibliotecario
arcimboldiano, con sus colgantes, estaria literalizando al loco de Brant y
cuando uno lo ve asi, no es dificil pensar que el pintor italiano no ha hecho
sino ridiculizar a su figura, pues el pelo (Gnico libro abierto), los ojos y el
bigote no parecen estar dando cuenta de una persona muy seria. “Sin duda”,
afirmo Michel Foucault en su famosa Historia, la locura tiene algo que ver

con los extrafios caminos del saber”, y agrega:
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El primer canto del poema de Brant esta consagrado a los libros y
a los sabios; y en el grabado que ilustra este pasaje [...] vemos al
Maestro, como en un trono, en su catedra atestada de libros; detras
del birrete de doctor, lleva el capuchén de los locos, adornado con
cascabeles [...] si el saber es tan importante en el reino de la locura, no
es porque ésta conserve aquellos secretos; es, al contrario, el castigo
de una ciencia inttil y desordenada (Historia de la locura 43-44).

Lejos entonces se encuentra Arcimboldo de representar la pasion por los libros
y la literatura, como afirmaria una mirada un tanto ingenua. Este bibliotecario
no es un lector serio y protector del saber, sino un bufoén acaparador que
navega junto a otros necios desconsiderando la ciencia que porta la escritura.

Por otra parte, sabemos que Brant escribié un poema laudatorio para celebrar
la coronacion de Maximiliano en 1486 y mas tarde un discurso en honor a su
sucesor Carlos V, ambos pertenecientes a la casa de los Habsburgo, la misma
para la que trabajara después Arcimboldo, bajo las 6rdenes de Maximiliano
II, a quien lleg6 a retratar bajo el nombre de Vertumno.

De manera que, siguiendo nuevamente a Barthes, en el que tal vez sea
un de los mas brillantes escritos sobre Arcimboldo, del afan por el saber
podemos pasar muy bien a la codicia, alin mas si pensamos que por aquellos
locos afios, la emergencia de la imprenta generd un inusitado interés por el
acaparamiento de los libros que salian de sus entrafias. Bien lo sabia Brant
que decidid que este necio coleccionista fuera el que comandara la nave que
hacia ningun lugar se dirigia, un loco que protegia del polvo su fortuna, pues
en su locura posiblemente percibia que la naturaleza tampoco respeta las letras.

Sorpresivamente, El bibliotecario es también el titulo de un libro que
escribid un tal J. M. G. Arcimboldi, personaje de Los sin sabores del verdadero
policia, una novela que si bien llego a tener tres borradores, Bolafio nunca
publico, y posiblemente no lo hizo pues todos o casi todos sus personajes
fueron reescritos e inscritos en 2666, pero de una manera bastante distinta.
Es como si Bolafio primero los hubiera dibujado y luego pulido o podado.
Bueno, este tal Arcimboldi, de nacionalidad francesa, que comparte algunos
titulos con Archimboldi, de nacionalidad alemana, publicd por Gallimard
en 1966 una novela completamente arcimboldesca, pues su bibliotecario
es, como no, un acaparador de originales. Su nombre lo indica claramente,
pues a Jean, que es como se llama, le sigue el apellido Marchand, palabra
francesa que en nuestra lengua refiere mercante, mercantil, comercial. Jean
Marchand, escritor fracasado, comienza a trabajar como lector, posiblemente
para Gallimard, y “de la noche a la mafiana, se ve sepultado bajo cientos de
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novelas inéditas” (Los sinsabores 205). Marchand entonces se ve involucrado
con escritores que, debido a su trabajo, recurren a €l y hace que sientan que,
de alguna manera, le estan en deuda. Asi es como “imperceptiblemente [los
textos originales], van engrosando una coleccion de manuscritos inéditos
que Marchand guarda celosamente en su casa” (206):

Entre esos manuscritos ajenos, su novela, El bibliotecario, inconclusa y
perfectamente encuadernada, una belleza entre originales manoseados,
borroneados, arrugados, sucios; un manuscrito hembra entre manuscritos
machos. Marchand suefla que en una noche magica e interminable
los manuscritos rechazados hacen el amor de todas las maneras
posibles con su manuscrito postergado: lo sodomizan, lo violan bucal
y genitalmente, se corren en su pelo, en su cuello, en sus orejas, en
sus axilas, etc., pero al llegar el amanecer su manuscrito no ha sido
fecundado, es estéril (206).

Como vemos, un personaje que parece no haber abandonado la nave de los
necios, un personaje que, comenzando una carrera “desinteresada” de lector,
se transforma en un acaparador de originales. Pero un suefio lo atormenta,
posiblemente como a todo aquel que tenga biblioteca, el suefio o una pesadilla
mas bien, de un gran incendio, como el que figuré Aldous Huxley en “Si
mi biblioteca ardiera una noche” y luego le tocara vivir. Pero en la pesadilla
de Jean, en el preciso momento en que las llamas comienzan su amenaza,
aparece un “Mesias tonante que publicara todos los manuscritos sustraidos
y que lo condenara al fuego eterno” (207). El fuego... jno es asi como se
titula una de las mas famosas cabezas compuestas de Arcimboldo?

III

En 1920 naci6é Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga. Canetti
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que
asi como el mar era el simbolo o el espejo de los ingleses, el bosque
era la metafora en donde vivian los alemanes. De esta regla quedo
fuera Hans Reiter desde el momento de nacer. No le gustaba la
tierra y menos aun los bosques. Tampoco le gustaba el mar o lo
que el comun de los mortales llama mar y que en realidad sélo es la
superficie del mar, las olas erizadas por el vienfo que poco a poco
se han ido convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura. Lo
que le gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies
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que no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que
no eran precipicios (797. Enfasis agregado).

Si se recuerda el cuarteto de obras que Arcimboldo reuni6 bajo el nombre de
Los elementos, no es dificil percibir que los cuatro estan presentes en el parrafo
que narra el nacimiento del futuro Archimboldi: agua, tierra, viento y fuego,
si bien este en potencia, pues lo que se nombra es el bosque, ese que contiene
la lefia que, encendida, figura el pelo de una de las figuras arcimboldianas.

El fuego, 1570 (Kunsthistorisches Museum, Viena)
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Tengo la impresion, como sefialé mas arriba, si bien apresuradamente, de que
Bolafio textualiz6 a Arcimboldo, y tal estrategia resulta ain mas sintomatica
si reparamos en el hecho de que tanto Los elementos, como Las estaciones,
son pinturas que tienen una clara impronta poética. Como mostr6 hace
poco Thomas Dacosta Kaufmann (2010), ademas de pintor, Arcimboldo era
poeta y tenia un amplio conocimiento del género, de manera que no solo la
Metamorfosis de Ovidio, sino también y de manera fundamental, el nombre
de Propercio, se hallan indefectiblemente unidos a su principal trabajo.
Recordemos que en la obra del primero (Libro XIV), Vertumno, etrusco dios
de las estaciones, esto es, dios del cambio y la mutacion, intenta conquistar a
Pomona, diosa romana de la fruta, vergeles y jardines, pero esta “que cierra
por dentro los huertos, rehtiye de los hombres y les prohibe la entrada”
(437), no permite que pretendiente alguno se le acerque, asi que Vertumno,
que nadie superaba en su amor a la diosa, “cambidndose en figuras distintas
con frecuencia encontraba la forma de entrar, para disfrutar admirando la
belleza de Pomona” (438). Cémo no llevaria esta atractiva imagen a que el
mismisimo Giuseppe Arcimboldo escribiera su propio poema:

A che tanto stupore / e poi lieti ridere? (Por qué tanto estupor / y luego encantada
risa?

Certo che solo un mucchio mi credete Ciertamente que solo una canasta me
creéis

Di frutte e di verdura / Son Vertumno De frutas y de verduras / Soy Vertumno

El primer verso de Arcimboldo, muestra lucidamente Kaufmann, se acerca de
manera considerable al primer verso de una de las elegias de Propercio, que
el pintor seguramente conocid en una traduccion italiana, “A che ti meravigli
di vedere”, verso que continua asi: “Tante forme in un corpo? Se m’ascolti
/ Che sia Vertumno tu potrai sapere” (citado en Kaufmann 91). Una posible
traduccion seria la siguiente: ““; Tantas formas en un cuerpo? Si me oyes /
que soy Vertumno sabras”. Esta elegia refiere gran parte de los elementos
que constituyen las pinturas estacionales de Arcimboldo, tales como espigas,
racimos, ciruelas otonales, manzanas, e incluso leemos un verso magistral
del poeta romano: “Mi naturaleza se adapta a cada una de las formas: / en la
que t desees, cambiame y ser¢ hermoso” (211).
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Vertumno, 1590-1591 (Skoklosters slott, Suecia)

Para Kaufmann, el retrato de Rodolfo II, que Arcimboldo también Ilamé
Vertumno, “deriva gran parte de su imagineria visual de las caracteristicas
descritas originalmente en el poema de Propercio” (Arcimboldo.: Visual Jokes
92), aunque posiblemente a partir de la version italiana a la que se podria
haber tenido acceso en aquel tiempo. Relevante es en este punto la relacion
con la politica, pues Rodolfo se nos aparece asi como aquel que domina no
solo sobre sus subditos, sino también sobre la naturaleza misma. Es mas,
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con una lucida distancia, podemos percibir que estaciones y elementos estan
explicitamente marcados por simbolos de los Habsburgo, lo que da cuenta de
una “secuencia de correspondencia [que] es extendida desde el macrocosmos
al microcosmos y de ahi al cuerpo politico” (100). Y sobre todos y todo
domina Rodolfo II, Vertumno en figura.

No obstante la potencia de este vinculo, lo que me interesa destacar
es la forma en que Arcimboldo “adapta la imagineria visual de la poesia
a la construccion poética del arte visual” (Arcimboldo: Visual Jokes 92),
porque Bolafio, que también tituld Vertumno a unos de los libros de J. M. G.
Arcimboldi, hace precisamente lo inverso, esto es, adapta la construccion
plastica del arte a la imagineria visual de su escritura, devolviendo asi a la
poesia una imagen que le habia sido confiscada, pero lo hace de tal manera
que su proceder no responde a la hermosura de la que se jacta el Vertumno
de Propercio, sino a lo grotesco y caduco de los retratos arcimboldianos.

Que a los seis el nifio Reiter haya robado el libro Algunos animales y
plantas del litoral europeo no es casual, pues fue a partir de ¢l que comienza
a indagar en el mundo, dado que “lo tenia dentro de la cabeza, como suele
decirse” (2666, 799). Y “mientras buceaba”, nos cuenta el narrador, “iba
pasando paginas lentamente. Asi descubrio6 a la Laminaria digitata, que es
un alga de gran tamafio, compuesta por un tallo robusto y una hoja ancha,
tal como decia el libro, en forma de abanico de donde salian numerosas
secciones en tiras que parecian, en realidad, dedos” (799-800), similares,
quisiera imaginar yo, a esos largos dedos con los que el bibliotecario cobija
sus libros. Pero al nifio Reiter no le bastaba con ver esos animales y esas
plantas del litoral europeo, ya que muy pronto comenzo6 a dibujarlas (800).
“Dibujo”, por ejemplo, a “la Ascophyllum nodosum, que es un alga parda
de patron desordenado que presenta unas ampollas ovoides a lo largo de sus
ramas. Existen, entre las Ascophyllum nodosum, algas diferenciadas machoy
hembra que producen unas estructuras frutales similares a pasas” (800-801).
En fin... Reiter ley6 y releyo este libro por mas de una década, incluso se
lo llevo a la guerra. Y fue lo nico que leyo hasta que Hugo Halder, luego
de preguntarle si sabia leer, le dijo que podia tomar prestado un libro de la
biblioteca. “El azar o el demonio quiso que el libro que Hans Reiter escogio
para leer fuera el Parsifal, de Wolfram von Eschenbach” (821).

Hans ley6 de principio a final el Parsifal, a veces en voz alta, mientras
estaba en el campo o mientras recorria el camino que lo llevaba de
su casa al trabajo, y no solo lo entendid, sino que también le gusto.
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Y lo que mas le gustd, lo que lo hizo llorar y retorcerse de risa, tirado
sobre la hierba, fue que Parsifal en ocasiones cabalgaba (mi estilo es
la profesion del escudo) llevando bajo su armadura su vestimenta de
loco (823. Enfasis agregado).

(Se habra identificado el joven Reiter con Parsifal, un personaje entresacado
de la ficcion, un personaje que ademas de soldado, era jinete al igual que
¢l, tal como nos lo indica su apellido aleman? Que pensara “que bajo su
uniforme de soldado de la Werhmacht ¢l llevaba puesta una vestimenta de
loco o un pijama de loco” (837) pareciera indicarnos que si. Deberiamos
agregar que Eschenbach en su Parzival, cuyo personaje debajo de la armadura
efectivamente vestia de bufon (Parzival 95), le comenta al lector: “No sé
leer ni escribir. Muchos hacen nacer la poesia en la erudicion. Esta historia
navega sin el timon de los libros. Antes de que esta historia se tuviera por
un libro asi, preferiria estar desnudo y sin toalla en el bafio” (73). Se dice
que Eschenbach, cual aedo, tenia una memoria prodigiosa y se hacia leer,
archivando un material que luego devolveria en verso para que otros lo
escribieran. Como sea, se trata de un personaje que de alguna manera se
emparenta con el bibliotecario de Brant y todavia mas con los necios que
navegan sin destino, pero creyendo que siguen alguno.

v

Llegados a este punto, podemos recién detenernos en lo que creo es uno de
los puntos centrales de la figura de Arcimboldo en la narrativa de Roberto
Bolafio y para ello recurriré una vez mas al ensayo de Barthes. Lo que me
interesa de la lectura de Barthes es aquello que, siguiendo a Borges, podriamos
llamar la obra invisible de Arcimboldo, una obra que, veremos pronto, s
también la de Bolafo:

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea
cual sea la gracia del tema alegorico (el Verano, la Primavera, la Flora,
el Agua), remiten a una desazon esencial: el pulular. La mezcolanza
de cosas (vegetales, animales, nifios), hacinadas en desorden (antes
de poder alcanzar la inteligibilidad de la figura final), evoca una vida
de larva, una marafa de seres vegetativos, gusanos, fetos, visceras,
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que estan cerca del umbral de la vida, atin por nacer y, sin embargo,
ya putrefactos (30)%.

Lo que tenemos aqui, en estos cuadros de Arcimboldo, es una mezcla radical
de lo animal y lo vegetal, lo animal y lo humano, todo lo cual no es sino un
exceso grotesco que Barthes nombra como metamorfosis, y cuyo principio
articulador es “que la Naturaleza no se detiene” (31). Para ejemplificar,
consideremos la Primavera: “no deja de ser normal que se la represente como
una mujer tocada con un sombrero de flores... pero Arcimboldo no se para,
sigue”, dice el escritor francés; “las flores bajan del sombrero al cuerpo,
invaden la piel, hacen la piel: una lepra de flores invade el rostro, el cuello,
el pecho” (31). Para senalarlo de manera clara, “estas cabezas compuestas
son cabezas que se descomponen” (25), que se pudren, que caminan hacia la
muerte, de manera que aquello que Arcimboldo pinta no es, o no es tan solo,
una imagen alegoéricamente compuesta, sino un proceso de descomposicion,
o para decirlo con palabras de Adorno, Arcimboldo figura la metamorfosis
del “momento en que la naturaleza y la historia se hacen mutuamente
conmensurables” (Dialéctica negativa 330) en la caducidad. Arcimboldo
pinta la transitoriedad de la existencia. Vertumno, en hombre figurado,
descendi¢ a la tierra (literalmente) y en ella morira, pues esta “compuesto”
de los productos que de ella nacen y que a ella, descompuestos o arruinados,
vuelven... que Rodolfo IT haya sido su encarnacion afirma este principio.

Si tal lectura es posible, entonces la alegoria arcimboldiana estaria mas
cerca de lo que hemos pensado de la alegoria trabajada por Walter Benjamin
en su libro dedicado al drama barroco aleman, donde se explicita que la
historia se plasma en una calavera, y ésta es el emblema de la alegoria,
que “encuentra su mas cumplida expresion en la ruina” (“El origen del
‘Trauerspiel’” 205). La critica argentina Maria Stegmayer fue quien afirmo
que “[1]a parte de los crimenes” esta modulada bajo esta idea, pues la historia
natural estaria magistralmente inscrita en los cuerpos y huesos que el desierto

2 Un poco antes, Barthes habia sefialado: “Estamos aqui como ante una composicion
musical: hay un tema de base (el Verano, el Otoflo, Calvino), pero cada variacion produce
un efecto distinto. Aqui, el Hombre estacional acaba de morir, el invierno tiene atin el color
rojizo de un otofio que no ha[ce] mucho se alejo; estd ya exangiie; ahi... el Hombre-Invierno
ya es solo un cadaver en avanzado estado de descomposicion... el Calvino de Bérgamo... se
va deteriorando, desmoronandose, haciéndose gris... Es como si, a cada instante, la cabeza
oscilara entre la vida maravillosa y la muerte horrible” (24-25).
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va haciendo suyos (“Agujeros negros” 127). De manera que fue su ensayo,
junto al de Barthes, lo que me llevo a pensar que no solo una parte, sino el
libro entero, todo 2666, estaria atravesado por la idea de ruina y caducidad,
pues Benno von Archimboldi ha sido literalmente textualizado a partir de
figuras en transito hacia la descomposicion, y es como tal que articula las
cinco partes de la novela, lo que permite sefialar, junto a Stegmayer, que “lo
que otros han concebido como imagenes apocalipticas es para nosotros el
paisaje alegdrico de un presente en ruinas” (125). A proposito de Arcimboldo,
Barthes sefial6 que “semejante ejercicio de imaginacion no pertenece solo
al ambito del arte, sino también al del saber: plasmar metamorfosis... es un
acto de conocimiento” (31-32). Si esto es asi, entonces Bolafio ha plasmado
en su obra una particular vision de nuestro tiempo, un tiempo anclado en
lo acontecido a lo largo del siglo XX, signado por la “historia natural de la
destruccion”.

No estd demas recordar que fue W. G. Sebald quien llevo la idea de
historia natural del barroco hacia la literatura del siglo XX y lo hizo a partir
de un conjunto de obras que se hicieron cargo de los bombardeos aéreos
que convirtieron en ruinas, que redujeron a escombros durante la segunda
gran guerra, algunas ciudades alemanas, devolviendo “a partes enteras de la
poblacion al nivel de desarrollo del coleccionista” (75) —no sin antes sefialar
que este acontecimiento fue escasamente tratado—:

La amplia distancia que media entre el sujeto y el objeto del proceso
narrativo implica algo asi como la perspectiva de la historia natural,
en la que la destruccion y las formas tentativas determinadas por
ella actiian como experimentos biologicos donde lo que importa a
la especie es “romper su forma y abjurar del nombre de hombre”
(“Entre historia e historia natural” 75).

Abjurar del nombre de hombre es abjurar de los ropajes con que la idea de
civilizacion ha tratado de sustraer al hombre de su condicion natural. Es
la caida de la mascara o, mejor dicho, de la adornada céascara con la que
pretendemos extender ese “minuto altanero y falaz”, al decir de Nietzsche, y
pensar que somos algo, o que poseemos algo que, a diferencia de los animales,
ha logrado domefiar la (nuestra) naturaleza. Lo que la guerra permitio, parece
decirnos Sebald, fue percibirnos sin “el enmascaramiento, el convencionalismo
encubridor, la escenificacion ante los demas y ante uno mismo” (Nietzsche,
Sobre verdad y mentira 23). Un signo como este permite comprender que “la
catastrofe colectiva marca el punto en que la historia amenaza volver a ser
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historia natural” (Sebald, “Entre historia e historia natural” 77), esto es, ruina
y decadencia. Se comprende entonces la radicalidad de esta idea, radicalidad
que, por cierto, nada tiene que ver con el hecho de que la naturaleza tenga
una historia o, al revés, que la historia tenga naturaleza. Esta antitesis fue
la que se encarg6 de desechar hace ya unas décadas Adorno, remarcando,
por el contrario, que la historia natural tiene lugar alli donde la naturaleza
se presenta como historia, esto es, cuando se presenta en su transitoriedad o
cuando la historia se expresa en una calavera.

Sebald muestra que quienes se han atrevido a una narracion tal han recurrido
auna distancia a través de la cual lograr una precision en la descripcion, como
lo hiciera el doctor Michihiko Hachiya en su libro dedicado a la destruccion
de Hiroshima, pues la suya era, citando a Elias Canetti, la forma literaria
indispensable para nuestros tiempos, la escritura de alguien que sabe y que
tiene los ojos muy abiertos (La conciencia de las palabras 148). De ahi que,
para Sebald, “el intento de describir literariamente catastrofes colectivas...
rompe necesariamente la forma de la ficcion novelesca, que se debe a la
vision burguesa del mundo” (81). El que algunos escritores pertenecientes a
generaciones posteriores a la época de las guerras escriban como Hachiya,
y sin envidiarle lucidez ni atrocidad a su experiencia, ya nos indica que,
de cierta manera, la catéstrofe, y sobre todo sus implicancias para la vida,
constituye nuestra cotidianidad.

Luego de Adorno, quiza quien mejor ha reflexionado sobre la historia
natural y su importancia para ciertas escrituras, sea Eric Santner. En On
Creaturely Life, sefiala lo siguiente:

La historia natural, tal como Benjamin la entiende, refiere un rasgo
fundamental de la vida humana, a saber, el hecho de que las formas
simbdlicas en y por las cuales esta vida es estructurada puedan ser
vaciadas, perder su vitalidad, romperse en una serie de significantes
enigmaticos, “jeroglificos” que de alglin modo siguen dirigiéndonos
—bajo nuestra piel psiquica—, aunque nosotros ya no poseamos la
llave de su significado. Para Benjamin, la historia natural, en tltima
instancia, nombra la incesante repeticion de ciclos de aparicion y
decaimiento de la busqueda [orders] humana de significado, ciclos
que estan, para ¢l —y aqui es donde la base schmittiana puede tener
sentido— siempre conectados a la violencia (17).

Santner toma a su cargo tres autores del siglo XX, cuyas obras podemos
encontrar atravesadas por esta concepcion de la vida: Rilke, Benjamin y el
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mismo Sebald. No solo un modo alegdrico de representacion daria cuenta
de su trabajo, sino también su comprension radical de la transitoriedad de la
vida. “El punto mas hondo en que convergen historia y naturaleza se sitia
precisamente en ese elemento, lo transitorio”, habia sefialado Adorno (“La
idea de historia natural” 122). Tengo la impresion de que pocos como Bolafio
han logrado inscribir en la literatura la fugacidad de la vida considerada desde
su caducidad, puesto que lo que encontramos en sus obras, particularmente
en aquella que no logrd terminar completamente, es que asistimos a un
momento en que no es necesaria la experiencia de la guerra, no es necesario
vivir la destruccion, para asistir al retorno de lo natural reprimido, puesto que
parece que son los horribles acontecimientos los que nos han domesticado y
no nosotros a ellos. “Los griegos inventaron, por decirlo de alguna manera,
el mal, vieron el mal que todos llevamos dentro, pero los testimonios o las
pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen futiles” (338), leemos
en 2666. No nos conmueven las muertes de la comuna de paris, no nos
conmueven las miles de muertes provocadas por el trafico esclavista, sefiala
Albert Kessler en “La parte de Fate”, como tampoco lo hacen los cientos de
asesinatos o feminicidios que acontecen desde hace unos afios en el norte
de México. Pero si nos impactan las noticias de un profanador de iglesias,
la muerte de un personaje televisivo o la pérdida en el futbol de un penal.
“Las palabras solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de
develar” (339), sentenci6 el profesor Kessler. Ya no se necesita de una guerra
para sentir el horror, este, como acabamos de comprobar el afio recién pasado
gracias a México, es parte de nuestra cotidianidad.

Si Bolafio escribe como Hachiya, su escritura entones se hace indispensable.
Y de la misma manera en que en el médico japonés “la observacion se centra,
sin excepcion, en los seres humanos” (148), lo mismo podriamos decir del
escritor latinoamericano. Pero uno escribe en 1945, después de caida una
bomba nuclear, y el otro a inicios del siglo XXI, desde su casa costera, y
en ambos, sin embargo, nos encontramos con la narracion de un drastico
golpe a las formas viables de vida (Santner), un golpe similar al que la
naturaleza asesta cuando se ensefiorea con las ruinas, pues estas se someten
a la misma fuerza que esculpid rios y montafias, segun la bella expresion
de Georg Simmel. Ahora imaginemos cémo una fuerza asi nos asalta, pero
no pensemos que se trata, necesariamente, de una fuerza externa a nosotros
mismos. La escritura de Bolafio narra ese golpe, narra la forma en la que la
violencia ha desestructurado formas de vida, vaciando incluso a esta de sentido
y responsabilidad hacia ella. Y narra por supuesto la continuidad de la vida
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luego de ese gran golpe, de esa violencia a la que nos hemos acomodado,
a la que nos acostumbramos o que nos acostumbra a ella misma. Narra, en
fin, un fin, el de la muerte haciéndonos dormir.

“Cuando ya no podia mas, Ansky volvia a Arcimboldo. Le gustaba recordar
las pinturas de Arcimboldo, de cuya vida ignoraba o fingia que lo ignoraba
casi todo” (917). Ya sefialé¢ que Bolafio no tiene nada que ver con Archimboldi
mas que jugarnos con ¢l una broma. Y si Bolafio ha de tener cercania con
alguno de los personajes de 2666, este podria ser Boris Ansky, porque como
¢l, posiblemente también Bolafio fingia que lo ignoraba casi todo. Es mas,
si el escritor judio ruso decidi6 escribir un diario en las cercanias de sus
enemigos, es dable pensar que no la transparencia, sino la criptografia fue lo
que desarroll6. De manera que cuando Ansky escribe: “Cuando estoy triste o
abatido... cierro los 0jos y revivo los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y
el abatimiento se deshacen” (918), bien podria estar refiriendo lo contrario.
El arte del reverso era una de las especialidades del pintor italiano. Por un
lado una exquisita comida, por otro “la sonrisa atroz de un viejo mercenario
que te mira, y su mirada es alin mas atroz que su sonrisa, como si supiera
cosas de ti” (917).

Si Bolafio, como he tratado de mostrar, tenia una licida comprension de
lo que se encuentra en la pintura de Arcimboldo —esto es, el agotamiento de
la vida humana, el rapido transito de la vida hacia la muerte, con la violencia
haciendo de escudero—, se podria decir que toda su obra es la memoria de un
evento atroz que lastimosamente doma nuestro futuro.
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