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RESUMEN / ABSTRACT

Como critico privilegiado de finales del siglo XIX, Leopoldo Alas “Clarin” muestra en sus
opiniones sobre el teatro del Siglo de Oro cierta tension inevitable entre tradicion e innovacion.
Un analisis preciso sobre el asunto revela en ¢l la funcionalidad de las metaforas relativas al
campo semantico de la “enfermedad”. Tales imagenes —en consonancia con algunos juicios
contemporaneos de Pardo Bazan— ilustran la significativa tension entre el canon literario
nacional y el advenimiento fordneo de la experimentacion naturalista. Las formas retdricas
de esa contienda pueden hallarse justamente en la imbricacion de las lecturas clarinianas
sobre el drama del Imperio espaiiol con las metaforas de la enfermedad, tan recurrentes en
el naturalismo ficcional.

PaLaBras cLave: Leopoldo Alas, teatro del Siglo de Oro, naturalismo, critica del siglo XIX.

As a privileged critic of the late nineteenth century, Leopoldo Alas “Clarin” shows in his views
about the Golden Age theatre certain inevitable tension between tradition and innovation. An
accurate analysis reveals in that issue the functionality of metaphors related to semantic field of
“disease”. Such images -in line with some contemporary judgments of Pardo Bazan- illustrate
the significant tension between the national literary canon and foreign advent of naturalistic
experimentation. Rhetorical forms of that clash can be found precisely in the overlapping of
Clarin s readings on the drama of the Spanish Empire and metaphors of disease, often present
in the fictional naturalism.

KEeyworps: Leopoldo Alas, Golden Age theater, naturalism, Nineteenth Century critics.
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“Cada vez que Calderén, Lope o Tirso, Alarcon, Rojas o Moreto hablan
en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo...
Pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar la musa dramatica, si
quiere atraer de nuevo la atencion del publico que la abandona”.

Leopoldo Alas “Clarin”, “Del teatro”, Solos de clarin

“Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres no es tanto lo
que los hombres hayan pensado antes o después, sino lo que desde
el comienzo las sistematiza y las vuelve, para el resto del tiempo,
indefinidamente accesibles a nuevos discursos y abiertas a la tarea
de transformarlas”.

Michel Foucault, El nacimiento de la clinica

I. AMODO DE INTRODUCCION

Algunas de las ideas que me propongo abordar aqui son el resultado de
combinar una serie de especulaciones provisorias que he venido exponiendo
de manera parcial y autdbnoma en varios tratamientos previos. Mi objetivo es
cohesionar los distintos asedios que me han convocado en torno a la recepcion
clariniana del teatro aureo y a su reaccion critica poblada de metaforas relativas
a la enfermedad. Busco afirmar, entonces, la hipdtesis de que la critica de
Leopoldo Alas “Clarin” soslaya un analisis directo del vinculo entre el siglo
XIXy latradicion aurea, pero compensa ese vacio con una referencia al canon
barroco que aparece de forma recurrente en buena parte de sus articulos y
ensayos principales. Sus modulaciones diversas de esa tension entre el panteén
tradicional del Siglo de Oro y la necesaria innovacion de la praxis dramatica
—ya sea del texto, como también de la escena— ocupan buena parte de las
argumentaciones que aparecen en este articulo. La disposicion de los temas
que aqui postulo comienza por una indagacion en los modelos de actuacion
deseables segun Alas. Este eje permite ingresar a la cuestion del actor como
vehiculo “transparente” de la literatura dramatica y, especificamente, al caso
de Rafael Calvo, intérprete decimononico fundamental para la consolidacion
del teatro barroco como monumento fundacional de la identidad hispanica.
Como aludiré mas adelante, Alas le dedica un ensayo que resulta valioso por
“escenificar” —a través de la figura del legendario actor— la contienda entre
tradicion e innovacion. Y en esta linea —y en la coincidencia con algunas
opiniones contemporaneas de Pardo Bazan— resulta interesante capturar los
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modos metaforicos en que la “enfermedad” pasa a ser explicativa de la puja
entre el pasado literario y la innovacion naturalista.

1. HACIA UN MODELO CLARINIANO DE LA ACTUACION

Leopoldo Alas fue en su tiempo uno de los criticos mas determinantes para la
jerarquizacion de las expresiones culturales dentro del teatro espafiol. Como
tal, algunas de sus opiniones sobre la actuacion debieron definir ciertos rasgos
decisivos en cuanto al modelo de artista deseable para su época. Y en este
sentido, varios de sus articulos periddicos no solo sirven para recuperar la
valoracion de figuras como Rafael Calvo, Maria Guerrero o Sarah Bernhardt,
sino también para actualizar —en un campo distinto de lo literario— la tension
que “Clarin” padeceria siempre en el forcejeo entre los vectores de la tradicion
y la renovacion del arte dramatico.

Mucho tuvo que ver el aire “modernizador” del naturalismo en su perspectiva
de la escena espafiola de fines de siglo. Pero como Pardo Bazan, Alas no
adhirio a las propuestas de Zola sino a través de un prisma “espafiol”, capaz
de descentrar el caracter materialista de la ortodoxia francesa, y de valorar
sus técnicas y sus temas por fuera de su dogmatismo. Por esto considero que
su cosmovision respecto de lo teatral se explica en buena parte a través del
contacto que ciertas recurrencias naturalistas tuvieron con su mirada de la
escena espafola. De hecho, el campo semantico de la “enfermedad” reaparece
una y otra vez en los juicios clarinianos sobre la decadencia teatral de fines
del siglo XIX, y parece responder en principio a una filiacion naturalista. La
enfermedad, como la “herencia”, como el “mal hereditario”, fueron temas
obsesivos de la ficcion experimental: seria ingenuo pensar que la critica de
aquella época hubiera podido excusarse de apelar a esos mismos temas e
imagenes para la descripcion del declive cultural. Lo “enfermo”, entonces,
surge como un terreno metaforico de contornos imprecisos, un nodo tematico
que se irradia a distintos campos e imagenes, y que no deja indemne a la
jerga de la critica. En cuanto al tema de la actuacion, por ejemplo, el analisis
clariniano debera apelar a la imagineria de la decadencia para describir la
crisis teatral espafiola, y justamente sera el problema de la transparencia en
la representacion lo que divida aguas entre los actores “naturales” y aquellos
otros que solo proyectan el sintoma como pura afectacion.

Lo explica bien Lopez Quintans cuando senala que Clarin era prolifico
en sus condenas a los actores mediocres, y que la raiz comun de sus quejas
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estaba siempre en la necesidad de que el intérprete huyera de la afectacion.
Pero lo curioso de la observacion clariniana sobre el plano de lo actoral no solo
tiene reminiscencias de la metaforica naturalista relativa a la enfermedad (el
peligro de aquello que no es vital, que es “afectado” por la manera), sino que
también replica el modelo tragico de lo agonico: la actuacion espafiola esta
en declive, dice Alas una y otra vez; los grandes actores permanecen como
expresiones aisladas que no conforman escuela. El arte dramatico perece ante
la pasividad conformista de una critica ignorante. La funcién de la critica de
teatro, segun Alas —y acorde a las exigencias de una praxis en la que suele
resonar la semantica de la enfermedad—, es nada mas ni nada menos que la
del control. Afirma en 1893 sobre sus paliques y opiniones diarias: “Son
critica higiénica y de policia, son critica aplicada a una realidad historica
que se quiere mejorar, conducir por buen camino” (Alas, Solos 756). Alas
sugiere que en Espafia la critica no puede darse el lujo de comentar solo lo
bueno, ya que lo malo se expande con la velocidad asfixiante de un incendio.

La critica, entonces, debe jugar un rol de riguroso control sanitario, y desde
esa certeza moral se desarrolla no solo en el plano de lo textual, sino también
de las disciplinas performaticas que constituyen lo teatral junto con la obra
literaria. Clarin integra en su libro Sermon perdido, de 1885, el articulo titulado
“Los actores”. Alli, siempre irdnico al demostrar su escandalo, denuncia la
carencia de buenas actrices y la adjudica en parte a la rapida complacencia
de la critica: “El representar bien”, sefiala, “no es una dignidad, ni cosa de
gananciales que se reparta por mitad entre los esposos. Esto es lo que no
quieren comprender varios excelentes actores y sefioras respectivas” (Alas,
Sermon 177-178). Como el asunto no puede solucionarse con decretos, el
irénico Clarin alude a que reina la creencia “epidémica” de que “el mal no
tiene remedio”. Afirma: “Comprendiéndolo asi la critica desapasionada, se
consuela imaginandose que las actrices malas son buenas y las medianas
excelentes” (179). Y anade: “;Tiene esto cura? Acaso no; pero al menos
ya que no podamos evitar esta lamentable decadencia, no ayudemos a que
caiga de golpe y porrazo el teatro espafiol” (180). Su articulo aparece de
ese modo como anticipo vacunatorio ante el aluvion del calendario teatral:
“Todo esto viene a cuento porque va a empezar la época de los estrenos, de
las batallas... Yo creo que llamando las cosas por su nombre es como puede
la critica trabajar en pro del arte” (183). Para Clarin, el deber previsor del
critico esta en “consagrar especial atencion y un saludable rigor a los actores
que suelen tener gran parte de las culpas que pagan los poetas” (183-184).
Y entre esas culpas, la peor es la del “intolerable amaneramiento” (181),
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producto muchas veces del defecto de la actriz al imitarse a si misma en gestos
aplaudidos prematuramente por la critica dada al elogio. Resulta claro que son
estas imagenes reiteradas las que sustentan en su acumulacion la seméantica
clariniana en torno a lo teatral, a su enfermedad y su cura, al vacio doloroso
de la naturalidad y a la responsabilidad moral de la critica. Casi como si la
dinamica ibseniana de la herencia culpdgena, enfermiza, se actualizara en
la dialéctica espaiiola entre la critica y la escena: si en Espectros, el autor
noruego sentenciaba que “los pecados de los padres caen sobre los hijos”,
en la perspectiva clariniana de la escena, las culpas de la critica caen sobre
la actuacion.

Alas bien conocia esta logica de la herencia enfermiza y el estigma
moral. No por nada habia incluido en su libro Ensayos y revistas. 1888-1892,
un articulo sobre Ibsen y Daudet donde denostaba al autor francés por su
utilizacion de la enfermedad como elemento extra-escénico y ponderaba la
inteligencia ibseniana para utilizar la fatalidad fisiologica en la accion misma.
Mientras en Espectros, Ibsen pone directamente en accion la intensidad
desatada del mal heredado, Daudet tematiza en El obstdculo solo el miedo
aséptico a heredar el mal. Es, segiin Clarin, la misma distancia que existe
“de lo vivo a lo pintado”. Tan viva es la representacion del dolor enfermo
en Ibsen que Leopoldo Alas teme por su propia vida de lector y llega a decir
sobre el final de Espectros: “La simple lectura de tales pasajes da espanto,
causa vértigos, aprensiones del contagio del mal” (Alas, Ensayos 426). Tan
viva es la representacion de la enfermedad que pareciera poder contagiar al
que lee. ;Qué alcance podria tener entonces un material asi encarnado en
cuerpos de actores no afectados, es decir, de actores vivos? Y algo mas, ;qué
caracteristicas deberian tener esos actores “vivos” para potenciar de manera
efectiva la modulacion literaria del dolor? Modelos esporadicos capaces
de poner en jaque la relevancia “médica” del critico seran para Leopoldo
Alas, Sarah Bernhardt, Maria Guerrero y —por ultimo, pero inicial en la
cronologia— Rafael Calvo.

Varias veces escribi6 Clarin sobre Sarah Bernhardt, y casi siempre valord
en su arte la naturalidad en el decir. Me detengo ahora especialmente en otro
de sus ensayos de Sermon perdido titulado “Los Pirineos del arte”, porque es
donde arremete Alas una vez mas contra la critica de espectaculos que elige
el desempefio de la actriz para actualizar la contienda historica con Francia.
Dice alli con extrema ironia: “Aqui no hemos olvidado todavia la invasion
napoleodnica...; pero jay!, el pueblo de Numancia y de Sagunto (bis) ha
defendido enérgicamente su independencia” (Alas, Sermon 228). Alas festeja
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con sorna el silencio “nacionalista” de los criticos ante la presentacion de
la actriz. Bernhardt es victima, segun Clarin, de la actualizacion critica que
parece heredar Espafia por entonces como un mal recurrente y que tan bien
pudo definir Pozuelo Yvancos al tratar la dicotomia decimondnica entre lo
genuino/popular y lo culto/foraneo en el canon teatral de la nacion. La cultura
elevada y foranea —y mds atin si es francesa— implica un “contagio” potencial.
Dice Alas, burlon: “Verdad es que los apasionados de la célebre actriz le
consagraron el aplauso mas entusiastico... jPero esos son los afrancesados!
La colonia de los naturalistas, los enemigos del arte nacional” (Alas, Sermon
228). Nuevamente el mal de la critica pesa sobre la actuacion: las culpas de
la mirada caen sobre la intérprete. Se lamenta el autor de que no analicen
seriamente “la declamacion y la mimica de la comica” y que se detengan
en cambio en los rumores de la cronica escandalosa parisina. Sin embargo,
algo consuela a Clarin, un gesto ultimo de Bernhardt antes de abandonar la
escena. Describe: “Sarah dijo al pasar entre la multitud que aplaudia, algo
que entendieron todos; no fue un sonido articulado...; yo creo que fue una
resonancia que el aplauso nuestro tuvo en el corazén de Sarah” (233). La
imagen del corazon de Sarah Bernhardt en esa lucha cuerpo a cuerpo entre
la actuacion y los estigmas insanos de la critica no parece inocente: en el
trayecto de lo vivo a lo pintado, el corazén del actor se postula como el punto
de partida, siempre en complemento necesario con la razén.

El par dialéctico corazon / cabeza constituye entonces el rasgo fundamental
del modelo deseable para la actuacion. Richmond ha destacado en el vinculo
de nuestro autor con el teatro una dualidad basica que se observa en varios
de sus relatos y que “refleja de un lado el entusiasmo teatral del Alas juvenil,
quien hasta habia sofiado con ser actor, y, del otro, el interés intelectual por
el género que caracterizaba al critico Clarin” (66). Subrayo entonces este
caracter complementario que Richmond ve en dos etapas de la vida del critico
y que pueden pensarse también como un par constante que Alas deseaba para
la verdadera critica y por extension para la efectividad actoral que pretendia.
“Corazon y cabeza”, sefiala Richmond, “dos modos diferentes de acercarse a
la representacion teatral que caracterizan, ademas, dos épocas diferentes en la
vida de Leopoldo Alas” (66). Y llamo la atencion especialmente sobre estos
dos elementos que Clarin parece estrechar en torno a lo teatral, sobre todo
porque ya Foucault supo enlazarlos de manera lticida con la cuestion de la
autoridad politica del médico —analogo al rol del critico, en la perspectiva de
Alas—. Desde ciertos textos medievales, el papel del médico estaba destinado
a un futuro simple de consejero: de lograrse alguna vez cierta eficacia
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politica de concordia, el médico —cita Foucault a Lanthenas— solo debiera
en los tiempos venideros “dar al legislador y al ciudadano consejos para el
equilibrio del corazén y del cuerpo” (Foucault 61). Es desde este angulo
que la opinidn clariniana en torno a la praxis dramatica y a sus antecedentes
parece consolidarse como una especie de consejo autorizado, profesional,
armoénico y objetivo.

En su ensayo sobre La enfermedad y sus metaforas, Sontag es determinante
cuando explica con una precision admirable que las metaforas patologicas
“sirven para juzgar a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su
represividad. Aparecen una y otra vez en la retorica romantica, que contrapone
el corazdn a la cabeza, la espontaneidad a la razon, lo natural a lo artificial...”
(74). Si lo romantico gustaba de contrastar corazén y cabeza, el realismo
clariniano y su vertiente critica teatral apostara por un ideal de actuacion
renovado, superador, capaz de exigir ya no un contraste entre ambos polos
sino un complemento.

Maria Guerrero, en este sentido, sera el simbolo de esa totalidad, la
sumatoria de un corazon palpitante y de una cabeza licida. Guastavino ha
publicado la interesante correspondencia que Clarin mantuvo con la actriz a
raiz del estreno de su tnica pieza teatral escenificada, Teresa, a manos de la
compaiiia de Guerrero. Alli aparecen datos que no hacen mas que pulsar la
resonancia de las imagenes “patogenas” en el encuadre teatral de Alas. Antes
que nada, su circunstancia biografica: su imposibilidad de ver ensayos y casi
de no asistir a la primera funcion debido a una enfermedad de sus hijos. El
30 de diciembre de 1894 le informa que €l mismo esta convaleciente y que
no podra viajar a Madrid en enero. El 27 de enero siguiente se preocupa por
el estado de la pequefia que acttia en la pieza en el rol de Palmira. Algo le ha
afectado el sistema respiratorio: “; Y la nina?”, pregunta Clarin, “Pobrecilla
desconocida Palmira. Dios le cure el pulmon, aunque a mi me den una
pateadura” (149). El sacrificio simbolico del drama, cuyo estreno peligra por
la recaida de la nifa actriz me permite retornar al temor por el “contagio”
real ante la vivida escena final de Espectros. {Qué implicancias pueden
tener verdaderamente los asuntos sanitarios de lo real y las representaciones
teatrales del dolor? Aparentemente ninguna, pero en el discurso clariniano
en torno a la escena se cruzan con asiduidad, se atraviesan. Estara incluso
por estrenarse 7eresa y su autor aun dudara de poder presenciar la funcion:
“he tenido a mis tres hijos enfermos y aun estan en cama, y muy débiles, y
cuanto mas tiempo esté con ellos, mejor. Si hubiera tenido que ir hace dos
dias no hubiera ido por no dejarlos...” (150). Los nifios enferman (dentro y
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fuera de escena, dentro y fuera de la ficcion) y el autor se ausenta sin poder
“iluminar” la actuacion de su protagonista. Alas se desespera y trata de guiar
a Guerrero por medio de sus epistolas: le detalla por escrito como debe
interpretar el final de la obra, cuando su protagonista renuncia con heroica
resignacion al ofrecimiento del sefiorito Fernando para huir de su matrimonio
con Roque, el minero alcohdlico. Le dice que las sentencias de Teresa no
pueden verse como prédica, sino como dictados de su dolor, y describe: “Esa
clase de sabiduria sentimental bien la puede tener una mujer buena, cristiana
que padece y aguanta. Ya Vd. me entiende. Vd. salvara este escollo” (150).
Maria Guerrero, en este sentido, aparece como duefia de la totalidad deseable
para la actriz modélica: cabeza y corazén comprometidos a la vez en una
paradojal sabiduria sentimental que el personaje requiere y que solo siendo
“buena”, conociendo el padecimiento del dolor sin afectaciones, puede una
actriz expresar. La puesta de Teresa, sin embargo, fracasara y algo de todo
lo “patolégico” del desencuentro previo entre el autor y la escena pudo ser
visto por sus creadores como causa del fracaso, de la caida.

Muchos criticos veian en Maria Guerrero cierta técnica modernizadora
caracterizada, segiin Yxart, por “la eterna y sana tradiciéon de una diccion
natural, matizada, detallada y exquisita” (Ezama Gil 265). Pero en esos rasgos
veian a la actriz justamente como antagonista de la vieja declamacion lirica
que signara a intérpretes como Rafael Calvo. Clarin, por su parte, lejos estaba
de ver como polos distantes a ambos actores. En su folleto Rafael Calvo y el
teatro espariol, de 1890, Alas desarrolla una serie de reflexiones sobre el estilo
de actuacion del fallecido intérprete y a través suyo describe una serie de ejes
sobre el teatro hispanico, su herencia y su declive. Richmond ve en este folleto
“un momento axial, tanto en el desarrollo de la critica teatral de Clarin como
en el de sus propias pretensiones creadoras en este campo” (59). Y queda claro
alli que no eran antagdnicas para Clarin la sabiduria sentimental de Maria
Guerrero y la fuerza vitalista de Calvo: por el contrario, ambas congeniaban
en una imagen integral del actor que servia a Alas como analogia también
para la figura deseable del critico, “porque tal como el critico-artista funda
su labor sobre la obra ajena, y el instrumentista lo mismo, asi el comico-
artista (y hay muy pocos) realiza... la figura ideada e ideal del dramaturgo”
(Alas Rafael)'. El actor, como el critico, esta llamado por el ideal de Clarin a

! Se sigue version electronica disponible, detallada en la bibliografia, que no cuenta

con paginacion pero si con herramientas de busqueda dentro de la web.
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realizar la vida, a construir y encarnar por medio de una amalgama de corazén
y cabeza una trama de lo humano que la literatura le provee.

Clarin recuerda su propia juventud y como en su llegada a Madrid extranaba
a la madre lejana. En esa ausencia, Calvo fue un paliativo para el dolor de
Alas. Exclama el critico: “jDios le pague a Rafael Calvo aquellos momentos
en que su voz fue para mi como un regazo!” (Alas, Rafael). Un regazo, dice,
y el actor Rafael Calvo se torna rapidamente en “madre”. La escena parece
actualizar de manera involuntaria ese estigma naturalista que Clarin proyecta
siempre en la actuacion, la cual aparece una y otra vez como presa facil de
cierta ley ibseniana: aquella que dicta que los hijos heredan los dolores de
los padres y que en la actuacion palpita la herencia literaria. Y en cuanto a
esa herencia, a ese palpitante legado ancestral que condensa para Espafia la
literatura aurea, el Rafael Calvo de Clarin tendria mucho para simbolizar.

III. METAFORAS DE LA CRITICA CLARINIANA ENTRE EL LEGADO
AUREO Y LA MODERNIZACION DRAMATICA

En pleno franquismo, 26 de enero de 1956, Melchor Ferndndez Almagro
publicé en el diario ABC una nota sobre la familia teatral que habia contado
entre sus miembros a destacados actores durante varias generaciones sucesivas.
Se trataba justamente de una resefia sobre José Calvo, Rafael Calvo y Ricardo
Calvo. Del segundo —a quien se aludia como el “incomparable y malogrado
Rafael”— se decia que

...enriquecio la herencia paterna de amor a su arte, de elegancia y
fausto, de maestria declamatoria, con acentuadisima sensibilidad para
percibir y expresar lo poético y lo lirico, apasionada y gallardamente,
a tono con el héroe romantico —en el teatro como en la vida— tipico
de los dias que le toc6 vivir: los del corazon del siglo XIX, de 1842
a 1888. (4BC, 26/01/1956)

Y acto seguido anadia que

...si los autores dramaticos del Siglo de Oro todavia se representaban
con éxito e interés, pese a las mudanzas de los tiempos, se debia en
gran parte a Rafael Calvo, fiel al dificil culto de la poesia dramatica,
sin dejar que se abatiera sobre su repertorio, en momento alguno, el
gricil y firme airén del verso castellano (4BC, 26/01/1956).
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Fernandez Almagro recuerda que Clarin dedicé uno de sus mas importantes
folletos literarios a la figura del actor y destaca lo que ya mencioné: que segun
Alas la voz del intérprete fue un consuelo ante la lejania de la familia. Pero
lo que mas le interesa al critico de ABC es fundar cierta continuidad con el
presente y culminar la nota sefialando que el Ricardo Calvo de su tiempo es
hijo de aquel Rafael y que como tal permanece “siempre en la memoria de
muchos publicos, heredero y conservador de la 4urea llave del almario que
guarda las almas de Segismundo y Don Juan” (ABC, 26/01/1956). A primera
vista podria pensarse que esa “continuidad” tan preocupada por la herencia
y el sostenimiento de la tradicion urea resulta especifica del nacionalismo
de derechas y mas en su periodo de consolidacion simbolica durante los 50.
El mismo Fernandez Almagro habia publicado en un nimero de Legiones
y falanges de 1941:

El teatro espafiol actual no ha asumido aun la iniciativa que,
indiscutiblemente, le corresponde en esta hora trascendental de
revoluciones nacionales y renovacion universal..., anda todavia
un poco indeciso, harto apegado a formulas viejas; tan viejas que
ya lo eran cuando Espafia se levanto, ansiosa de renacer, contra el
republicano-marxismo (cit. en Rodriguez Puértolas 624).

Si el teatro contemporaneo de inicios del siglo XX no podia cumplir con la
“hora trascendental” era sin duda porque renovaba una deuda que la actuacion,
en casos como los de Calvo, habia saldado por una especie de continuidad
hereditaria. Mientras la escena moderna no compensara el esfuerzo identitario
del nacionalismo franquista, la tradicion durea seguiria siendo el canton
central para extraer materiales acordes con sus ideales. Y sin embargo, esto
que la propia cultura conservadora de mediados del siglo XX legitimoé en
la centralidad que Lope habia conseguido dentro del canon pelayano, no
puede circunscribirse tan solo a un origen anti-liberal. Muy por el contrario,
el ensayo Rafael Calvo y el teatro espaiiol no solo es una pieza Unica de su
apreciacion critica sobre el teatro del Siglo de Oro, sino que ademas actualiza
ya entonces, y desde su supuesta optica progresista, la contienda metaforica
entre pasado literario y renovacion dramatica dentro de las complejas logicas
naturalistas que se basan en las imagenes de la herencia y de la enfermedad.
En este sentido, incluso puede encuadrarse paraddjicamente dentro de la
aseveracion que Jorge Luis Marzo ha hecho con respecto a la revaloracion del
barroco en los escritores finiseculares del XIX: para todos estos intelectuales,
la tradicion espafiola se encuentra en aquel arte “que no se deja contaminar
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por herencias culturales ajenas (aunque pueda compararse a ellas) ni por
compromisos artisticos que desvien al artista de su enorme responsabilidad
como “demiurgo” de la nacion” (Marzo 235).

Asi, explica Clarin en el texto que le dedica a Rafael Calvo que la biblioteca
se ha ido tornando tumba del teatro clasico espafiol:

El teatro espafiol... es también una gran idea que se va muriendo
en la conciencia del pueblo y en las propias encarnaciones. En el
ritmo del verso dramatico espaifiol antiguo (no en el de este siglo)
habia un singularisimo encanto;...y el amor, la vanidad, la alegria,
la nobleza, el idealismo, iban saltando por el cauce sonoro del
romance, la redondilla y la quintilla, la décima y la silva... Pero aquel
verso espailol no se habia hecho para dormir prensado en las frias
columnas de Rivadeneira, donde es a su verdadera intima esencia,
lo que son las patas de arafa del pentagrama a las notas aladas de
Rossini (Alas, Rafael).

Clarin exclama que “al verso hay que decirlo, y declamarlo, y representario”,
y que en esa mision “auxiliar” del actor deben trasparentarse todos los
primores de lo que interpreta: “el comico es al poeta, lo que la atmosfera
al sol: cuanto mas diafanos, mejores; todo en ellos es asunto de pureza;
no tienen mas que dejar pasar la luz, la hermosura” (Alas, Rafael). En ese
contexto, Rafael Calvo se eleva como un médium infrecuente de las glorias
literarias del pasado. De hecho llega a decir que “jamas ha habido en Madrid
una compaiiia de comicos buenos”, pero que en cambio, si no hemos tenido
jamas “una compaifiia que pudiera hacernos ver una comedia de Calderén
tal como ella es, hemos tenido algunos, poquisimos, actores y actrices que
supieron, unos en un tiempo otros en otro, ensefiarnos la verdad de lo que
era tal o cual personaje” (Alas, Rafael). Y remata con la conciencia de un
simbolo cuyo significado polimorfo va a ocuparme especialmente:

Uno de estos contadisimos comicos buenos era Rafael Calvo: su mérito
superior era hacernos oir la musica viva de ese verso castellano de
nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en Cadiz, comido
por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: Calvo, la
ultima cuerda de la lira del teatro més idealista, mas /irico, la voz del
idealismo mas aéreo. .. ha muerto como Nand, la heroina de la novela
mas naturalista. Si, la realidad aunque realista, es poeta porque hasta
tiene sus simbolismos: parece que la viruela, al envenenar la sangre
de Calvo, pudri¢ la sangre de Segismundo, de Mireno, £/ Vergonzoso
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en Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza; del habil
amante de E/ desdén con el desdén. [ Donde esta ahora el artista que
en su voz, llena de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfatica en la
pasion, pero armonica, intensamente expresiva del ritmo interior de la
idea, tenia un simbolo de las inefables bellezas de nuestra inspiracion
dramatica de los siglos de oro? Esta en el sepulcro y en el recuerdo
impotente de sus admiradores... (Alas, Rafael).

La imagen es de un simbolismo elocuente: el cuerpo de Calvo, donde habia
logrado sobrevivir la tradicion teatral urea, es arrasado por la enfermedad
prototipica de la ficcion naturalista. Lo paradojal es justamente esa construccion
de lector que hace Clarin ante la muerte del actor, donde explica el simbolo
del agonico fin del legado aureo sin poder escapar de la articulacion critica
del campo metaforico de la enfermedad y de la aparicion recurrente de esas
imagenes patogenas tan propias del naturalismo ficcional. En el analisis que
Alas propone sobre la patologia simbolica del intérprete fallecido estalla una
vez mas el campo de lo enfermizo y hasta de lo fétido, abriendo al menos dos
direcciones que parecen iluminar ciertos ejes criticos muy presentes en la
recepcion clariniana del legado teatral del Siglo de Oro. En primer lugar, me
refiero al vector que sefiala una tension compleja entre la tradicion heredada
y la renovacion moderna (;,“filo-naturalista”?) como “deuda”, o incluso como
“enfermedad”; y en segundo lugar, aludo al tema del barroco como estigma
de actualizacion transtemporal y polimorfa, como un nodo que tampoco
desconoce a la “viruela” como imagen de sus culpas.

Empiezo entonces por el primer eje, el cual vincula al pasado literario
con la caida tipicamente naturalista del cuerpo “tomado” por la enfermedad.
En su folleto de 1890, Clarin enuncia con evidente melancolia que Calvo

...estd en el sepulcro, y con ¢l desvanecidas en larvas de la memoria
las encarnaciones plasticas de aquellos seres extranaturales en lo
accidental, puramente humanos en el fondo del alma, que sirvieron
a nuestros grandes poetas dramaticos para transparentar uno de los
mas bellos, mas fuertes, mas luminosos ideales que brotaron en la
gran primavera humana que se llamo6 Renacimiento (Alas, Rafael).

Si la realidad es un poeta realista, me atrevo a arriesgar que Alas estd muy
cerca de lo real. La putrefaccion del cuerpo de Calvo —las “larvas”— trascienden
la carne y “desvanecen” incluso las criaturas ficcionales que constituyen el
territorio del drama barroco. Calvo es Nand, curiosa y paradojalmente, pero
no tanto. Porque como en la heroina de la novela —y esto es lo que Alas pasa
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por alto de manera tal vez inconsciente, tal vez intencionada— organiza con
su tragica muerte el destino trunco de algo que la excede por mucho: del
Imperio, del suefio imperial en riesgo de un Napoleon 111 asediado por las
fuerzas republicanas. Calvo es Nand no solo por la coincidencia del mal
que los condena a ambos a la muerte, de un lado y del otro de la ficcion
—con esa facilidad clariniana para percibir de modo fluido la circulacion de
enfermedades entre lo real y lo que no lo es—. Calvo es Nand porque en su
cuerpo “traslucido” supo interpretar el tesoro literario del pasado imperial
sobre el que se abate ahora un sinfin de calamidades. Calvo muere y en el
interior de su cuerpo muere la literatura dramatica del Imperio: la musica del
teatro dureo calla en el silencio del actor moribundo y ademas en el final de un
siglo donde languidece el dominio colonial. Y en ese sentido no solo se trataba
del mejor intérprete por su eficacia técnica, sino también por haberse vuelto
¢l mismo parte del legado dureo. Tal como explica Alas, “a fuerza de cantar
el modo calderoniano”, Calvo habia llegado a ser como esos instrumentos
de musicos célebres, los cuales “porque han estado largo tiempo en manos
de los grandes maestros, guardan algo de ellos para siempre” (Alas, Rafael).

Clarin evoca la muerte de Calvo y en su silencio registra el callamiento
de la mas emblematica tradicion teatral aurea, aquella que fue simbolo del
Imperio cuyo declive llegara hasta el fin del siglo XIX. También Nand muere y
su silencio contrasta con el griterio que afuera persiste y que denota el declive
imperial. El cuerpo de Calvo, carcomido por la viruela, es el altimo reducto
vital del teatro del Siglo de Oro: se trata de un simbolo que trasciende la
casualidad y Alas lo afirma mas avanzado el folleto. Se trata de una “deuda”
con el pasado, de una “herencia” controversial al mejor estilo ibseniano:
“me atrevo a sostener”, dice, “que el siglo XIX no ha dado a Espafia un
renacimiento dramatico que podamos ofrecer al estudio y a la admiracion de
los extranjeros, como descendiente legitimo del gran teatro que es admirado
en todos los paises de alguna cultura estética” (Alas, Rafael)?. Clarin se burla

2 Casualmente, ya en su escrito de 1881, “El naturalismo en el teatro”, Zola habia

generalizado la misma cuestion al subrayar el desfase genérico de la modernidad: “El espiritu
del siglo XIX, con su retorno a la naturaleza, con su necesidad de investigacion exacta, iba a
abandonar la escena, en la que le molestaban demasiados convencionalismos, para afirmarse en
la novela (...). Si el siglo XVII fue el siglo del teatro, el siglo XIX sera el siglo de la novela”
(Zola, 2002: 181-182). Y aunque augure que el teatro futuro sera naturalista o no sera, sus
especulaciones para la “formula” de ese teatro acarrean un estigma retrospectivo del cual
Alas también seria victima. De hecho, la tinica estrategia inmediata que Zola encuentra para
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de aquellos que como Cafiete conciben y recuerdan el romanticismo teatral
espafiol —y el moderado realismo que le siguio— como “un florecimiento de
la escena de Lope y de Calderon”... Y agrega que la comparacion de lo que
ven con lo que recuerdan “debe de ser contraste de efecto apocaliptico, de
danza de la muerte. Esto, ya mas que la podredumbre, debe de figurarseles
la orgia de gusanos que han devorado el cadaver del teatro espaiiol” (Alas,
Rafael). El teatro decimonodnico espafiol —y mas aun el finisecular— no
hereda seglin Alas la genialidad de su predecesor dureo. Juzga absurdo el
desesperado intento de la critica de parangonar el declive del drama espafiol
con las glorias del imperio cultural: parece reirse amargamente de que se
compare a Rubi o a Eguilaz con Lope de Vega o Calderdon. Y concluye, como
si la idea en su maxima generalidad pudiera extraerse claramente del cuerpo
devastado de Calvo:

...lo que yo quiero decir es que el estudio imparcial, sereno y reflexivo,
y hecho con atencion asidua al buen gusto y al sentido comun, no me
permite reconocer en el teatro espanol del siglo XIX una gran obra
colectiva, un renacimiento nacional de literatura dramatica, en que
poetas, criticos, piblico y ambiente social concurran a dar al espiritu
espaiol el tinte especial que le sefiala con esa particular tendencia
del genio patrio en el siglo XVIIL... (Alas, Rafael).

Como Fernandez Almagro afios después, pareciera que una de las pocas certezas
en la actualizacion de esa continuidad con el teatro genuino y nacional debia
buscarse en el actor Rafael Calvo: no en la literatura dramatica de su tiempo
solo sacudida por “chispazos” azarosos de belleza dramatica (£/ Trovador, Don
Alvaro, Don Juan), ni tampoco en esos “caciques de escenario” que, tal como
dice Clarin, “llegaban a la monotonia, a la exageracion y al amaneramiento,
infestaban con esta peste a todos los comicos de su compaiiia, y de esperanzas
de un verdadero teatro nacional, se convertian en focos de infeccion” (Alas,
2000). Puede haber algo bueno en lo que se escribe, sospecha Clarin, pero “el
olor del potaje predomina, y da nauseas y tristeza al estdbmago” (Alas, Rafael).

la modernizacion del drama es volver al pasado con las herramientas cientificas del presente:
“En una palabra”, dice, “la formula clasica me parece buena con la condicion de que se utilice
el método cientifico para estudiar la sociedad actual, como la quimica estudia los cuerpos y
sus propiedades” (186).
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Através de Calvo y de su muerte, el critico Clarin —quien curiosamente se
resistiera a la ortodoxia naturalista— consigue reponer las caracteristicas del
declive dramatico espafiol solo a través de enmarcarlo en unas coordenadas
extremas del naturalismo mas clasico. Calvo es Nana rambién por la “viruela”,
por la referencia inexcusable de una enfermedad que a través de la novela
de Zola se torna nodo simbélico del naturalismo: de la estética renovadora,
experimentalista y moderna del naturalismo. La viruela no es un elemento
accidental en Nand: Zola la utiliza para uno de los remates mas encarnizados
de la novelistica del siglo XIX. La viruela es el arma secreta que le sirve para
asestar su golpe final a una protagonista cuya fatalidad, ante todo, refuerza
la idea de un destino moral capaz de cobrarse las deudas de cualquier exceso
materialista, de la lascivia y del puro interés.

Consciente del pulso de su obra, y como si se tratara del Giltimo movimiento
de una sinfonia, Zola parece acudir a un ritmo final que resulta contrastante
con la detenida introduccion de su novela. El vocerio final del relato, que
convoca a marchar hacia Berlin, determina el estrépito de los tltimos sucesos
de la fabula: el tempo se acelera y la narracion comienza a saldar deudas
informativas que tienen por objetivo robustecer la trama necesaria para sostener
la moralidad de la conclusion. Nana yace en un hotel pagado por su némesis,
la actriz Rosa Mignon, quien tal vez por un miedo reflejo es la unica que
accede a cuidarla en su estadio terminal. El lector desconoce los origenes de
este abrupto asalto de la enfermedad y la exigencia naturalista de la historia
rapidamente compensa esa falta. Luego de su ultima excentricidad —la mas
literal quizas—, Nana ha vuelto de una prodiga estancia en Rusia. En viaje a
lo que seria su tlltima visita, Lucy narra a otras de las antiguas compafieras de
Nanad, el modo en que contrajo el mal. Una vez mas, la herencia como tema
encarna en la peripecia, y es literalmente el hijo, ese hijo pequefio, siempre
abandonado, siempre ausente y fragil, el que la condena. Si la realidad es
un gran escritor realista, la ficcion usa el destino como cobrador de deudas.
Explica el personaje de Zola:

Nana llega de Rusia, no sé por qué, tal vez una disputa con su
principe... jBueno!, cae sobre su pequefio, que tenia la viruela; el
pequeio muere al dia siguiente, y ella se agarra con la tia a propdsito
del dinero que debia enviarle y del que la otra nunca ha visto un
céntimo... Parece que el nifio muri6 de eso; un nifio abandonado y
mal cuidado... {Muy bien! Nana se larga ya a un hotel y después
tropieza con Mignon... De improviso se siente indispuesta, tiene
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escalofrios, nauseas, y Mignon la conduce a su casa, prometiéndole
velar sus asuntos... (Zola, Nana 1011).

La fatalidad se conjura contra los errores del pasado y la ley de Ibsen se
cumple también aca pero con la significativa inversion del contagio. Como
ocurrird en Espectros, la culpa de los padres cae sobre los hijos, pero es el
hijo quien condena a su madre a través del contacto. La viruela es el estigma
paradojal de una moralidad dafiada que se cobra sus lesiones en el cuerpo
inocente del hijo de Nana. Las compafieras de Nana quieren “ver” (sus
viejos amantes, por el contrario, prefieren la distancia): Lucy dice que una
vez enterada, “inmediatamente he querido ver” (1011); una vez fallecida, y
mientras en la caldeada alcoba velan entre todas su cama rodeada de cortinas,
el narrador menciona que “cierta necesidad de ver las tenia clavadas sobre
la alfombra”. Cualquier lector del texto podra recordar la aparicién primera
del personaje sobre un escenario: “desnuda, si, con una tranquila audacia,
segura de la omnipotencia de su carne” (565). Queda lejos el inicio donde se
decia que su cara sonreia, pero “con una sonrisa devorahombres” (565). La
ansiedad apunta a acicatear el deseo esperable del lector de “ver” é]l mismo
la devastacion de ese rostro. Pero nada augura la bestial revancha simbolica
que el narrador manipula sobre el destino moral y el rostro cadavérico de
Nana cuando describe:

Era un osario, un monton de humores y de sangre, una paletada de
carne putrefacta, arrojada alli sobre un colchon. Las pustulas habian
invadido toda la cara, tocandose unas a otras; y marchitas, hundidas,
con su agrisado aspecto de lodo, parecian ya un enmohecimiento de
la tierra sobre aquella papilla informe, donde ya no existian rasgos...
Y sobre aquella mascara horrible y grotesca de la nada, los cabellos,
los hermosos cabellos, conservando sus reflejos de sol, corrian como
chorros de oro. Venus se descomponia. Parecia que el virus recogido
por ella en el arroyo de las calles, sobre las carrofias toleradas, ese
fermento con que habia emponzofiado a un pueblo, acababa de
subirsele al rostro y lo habia podrido (1027).

Se trata de la putrefaccion patdgena del rostro, de la consecuencia de una obra
que segun el propio narrador era comparable a la de la mosca, la cual “escapada
de la basura de los arrabales, llevando el fermento de las podredumbres
sociales, habia envenenado a aquellos hombres s6lo con posarse sobre ellos”
(1008). La cara devastada de la pestifera Nana: esa es la imagen que el critico
Clarin elige como analogia del rostro de Calvo, terreno arrasado por la misma
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“viruela” simbodlica, eco ahora también de la puja entre la decadencia del drama
moderno y la herencia del teatro dureo. Cabe preguntarse, ;por qué? ;Cuales
son las implicancias de esa comparacion, mas alla de una filtracién epocal
que contagiaba a la critica de imdgenes recurrentes en la ficcion naturalista?
(Qué otro sentido produce ya no ligado al eje declinante de lo imperial? Me
atrevo a afirmar que Clarin encuentra en las propias estrategias retoricas de
ese naturalismo con el que mantenia un controversial vinculo, el atajo mas
directo para escenificar su idea ambigua sobre el conflicto entre el pasado
literario espafiol y sus necesidades de renovacion. En la superposicion de los
rostros de Nand y de Rafael Calvo, el critico Clarin halla la metafora mas
directa y menos lesiva de su opinidn bifronte sobre el canon del Siglo de
Oro: la afioranza nostalgica de ese esplendor teatral y el implacable acecho
de una renovacion moderna que no pasa muchas veces de ser forma excedida,
deformacion manierista y sin sentido: es decir, “afectacion” sin mas.

IV. LA OTRA CARA DE LA CONTIENDA: PARDO BAZAN Y EL
CAMINO DE ZOLA A LOMBROSO

La novela de Zola, entonces, no solo debi6 instalarse por su contundencia,
sino también porque la capacidad del personaje para constituirse rapidamente
en el simbolo mismo de la radicalidad técnica del naturalismo era compartida
en Espafia por muchos lectores competentes. Pienso por ejemplo en un caso
que resulta central para mi tratamiento: las lecturas al respecto de Emilia
Pardo Bazan. Sus articulos periodicos de 1882 aparecidos en La Epoca bajo el
titulo de La cuestion palpitante desglosan muchas de las problematicas sobre
Zola y la escuela naturalista que el propio Clarin —quien prologara luego el
libro homénimo— retomaria numerosas veces en los afios posteriores y con
resonancias que llegarian incluso a su folleto critico sobre Rafael Calvo y el
teatro espafiol. En el prologo a la obra de Pardo Bazan, Alas valora la escuela
naturalista y lamenta que en Espafia “las ideas nuevas suelen comenzar a
pudrirse antes de que maduren” (Pardo Bazan, La cuestion)®. Como funcionara
con el correr de los afios en la superficie del rostro de Nana o de Calvo, el
naturalismo inmaduro, precoz y malentendido sera para Clarin “putrefaccion”

3 Se sigue version electronica disponible, detallada en la bibliografia, que no cuenta

con paginacion pero si con herramientas de busqueda dentro de la web.
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inminente. Intenta definir al movimiento por la negacion, con una logica
cercana al método clinico del descarte de sintomas. Asi, el naturalismo,
para Alas, no es el mero regodeo de la descripcion de lo vil, ni es analogo
al positivismo, ni tampoco es pesimismo puro o una receta para la escritura
de novelas. Pero por sobre todo y antes de elogiar a la autora del libro que
prologa, Clarin deja en claro que el naturalismo “no es la imitacion de lo
que repugna a los sentidos” (Pardo Bazan, La cuestion). Y desconociendo
sus propias licencias —recordemos en su articulo “Ibsen y Daudet” el miedo
al “contagio” que le provoca el vivido final de Espectros—, trata de fijar una
distancia prudencial entre la realidad y la fetidez de la ficcion:

...laliteratura no puede consistir en tales sensaciones ni en su imitacion
siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por medio de
sensaciones del mismo orden. Por eso la literatura ha podido describir
la peste de Milan y los apuros de Sancho en la escena de los batanes,
sin temor al contagio ni a los malos olores” (Pardo Bazén, La cuestion).

Como puede notarse, esta es una demostraciéon mas de coémo Alas oscila con
respecto a la porosidad entre ficcion y realidad en torno al eje naturalista de
la enfermedad. Sin embargo, la imbricacion de esa metafora en una época
de critica literaria “higiénica” como la que reivindicaba Clarin era comun
incluso en Pardo Bazan. Justamente a proposito de las relaciones entre
naturalismo y moral, la autora de La cuestion palpitante menciona también
a Nand y sostiene que es un error ver como unico género de inmoralidad
suya a la erotica. Opina que hay novelas que por su caracter antisocial o
antirreligioso son mas “peligrosas” que la de Zola. Pardo Bazan alude con
lucidez a la confusion que los censores tienen al homologar lo inmoral con lo
grosero. El dramaturgo Dumas hijo, en este sentido, le parece mas peligroso
que Zola debido a que sus libros apelan a una didactica “en serio”. “Nana”,
dice, “es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad a Zola. ;Sera
debido al asunto? Siento que mas bien a la falta de tino, al cinismo brutal con
que esta tratado” (La cuestion, 1966: 151). Pareciera que Pardo Bazan es la
primera en localizar la posibilidad de ver una autorreferencialidad simbélica
del naturalismo en la descripcion de algunas de sus criaturas y enfermedades.
Algo que va a abrir una linea directa con la analogia entre Nana y Calvo que
haria su prologuista y a través de la cual situaria la tragedia compleja del
legado aureo ante la modernidad.

Pardo Bazan sigue a Valera en la idea de que la literatura nunca fue
decorosa e irreprochable, y que como ejemplo primario de ello estan
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“nuestros clasicos y el teatro antiguo” (149): “Si los cléasicos delinquieron y
los romanticos también, ;por qué echar sobre naturalistas y realistas todo el
peso de la culpa?” (149). La hija se rebela: en su concepcion sui generis del
naturalismo, Pardo Bazan se resiste a las acusaciones de inmoralidad que la
“enfermedad” estética de los modernos habria propagado en contraste con la
salubridad del Siglo de Oro. Es cierto que Zola, segiin Pardo Bazan, parece
preferir el caso patoldgico al normal, y asi y todo, fuera de esa preferencia
“atacable”, lo reconoce como “grande, eximio, extraordinario artista” (135).
Por su defecto solo puede exclamar: “jA Dios gracias, hay de todo en el
mundo y atn en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta quien tenga
mente sana en cuerpo sano!” (135).

Sin embargo, si bien no falta salud en el mundo de Pardo Bazan, la
contundencia simbolica de Nand la intuye ya desde su propia critica, cuando
afirma sin dudas que la estética “impersonal” de Zola es simbdlica y que la
protagonista de su novela es claramente un simbolo: “Sobre la rubia cabeza
de Nana”, explica Pardo Bazan, “el autor acumulé toda la inmundicia social,
derram¢ la copa henchida de abominaciones, e hizo de la pervertida griseta
un enorme simbolo, una colosal encarnacion del vicio” (144). Lo curioso,
justamente, es que la efectiva inmersion de ese simbolo en la critica espafola
de entonces no solo permitié una de las lecturas criticas mas interesantes
sobre la escuela de Zola, sino que habilitd su propia irradiacién simbolica
en la explicacion critica de la relacion entre la modernizacion naturalista y
el legado tradicional de la literatura nacional. Si Pardo Bazan sugeria ver en
Nana la encarnacion del vicio y Clarin preferia ver en ella el final simbodlico
de la tradicion aurea a manos de una malentendida enfermedad “naturalista”,
poca distancia queda para percibir el vinculo entre el padecimiento y la tension
hispéanica entre pasado y futuro.

En La cuestion palpitante, la autora enfatiza algunos puntos que Clarin
intentaba matizar en el prologo e invita a no juzgar “de oidas” al naturalismo
francés (29). Como Clarin con la metafora de Calvo, Pardo Bazan se posiciona
de manera ambigua y sin desmentir los excesos de la “enfermedad” naturalista,
asume su responsabilidad “médica” y hasta “curativa’:

Atin suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario,
un sintoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavia su
conocimiento, su analisis, importaria grandemente a la literatura.
(No investiga con afan el tedlogo la historia de las herejias? ;No se
complace el médico en diagnosticar una enfermedad extrana? (31).
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El campo semantico de la enfermedad y de lo clinico se expande hasta cubrir
todo el contorno de la mision critica:

Cada profesion tiene su heroismo propio: el anatomico es valiente
cuando diseca un cadaver y se expone a picarse con el bisturi y queda
inficionado del carbunclo o cosa parecida...; el escritor ha menester
resolucion para contrarrestar poco o mucho la opinion general; asi que
probablemente, al emprender este trabajo, afiado algunos renglones
honrosos a mi modesta hoja de servicios (32).

El critico como médico, al estar en contacto con su objeto de analisis, puede
“contagiarse”, pero su responsabilidad lo empuja igualmente al riesgo. Cabe
preguntarse aqui si Clarin, con su prélogo al libro de Pardo Bazan, no se
expone también al “contagio” de ese nuevo carbunclo que parece venir a
desplazar en lo teatral la herencia ineludible de la “viruela” barroca.

Por su parte, Pardo Bazan pide alli, de algin modo, cierta precision
cientifica que permita extraer de la fatalidad lo que toca al adelanto intrinseco
a cualquier crisis. Del ensayo de la autora se desprende un apotegma bastante
cercano al concepto médico de “prevencion’: el temor se compensa con saber.
Prueba de esto es su rechazo a que la literatura realista y la naturalista sean
conminadas a un plano de inmoralidad que las empuje al “afuera de la ley” (29).
Es curioso que el criterio critico de Pardo Bazan se torne aqui defensivo pero
también policial, sobre todo porque afos después —en una serie de articulos de
1894— su deriva la llevaria a ocuparse de esos mismos métodos deterministas
que con Lombroso ya se habrian alejado de la /iteratura para intentar poseer
entonces una incidencia fisica en lo real, en el juzgamiento de los seres segtin
sumedio y su apariencia, y ya no en la simple especulacion ficcional que se
desprendiera de las tesis de Zola*. De hecho, sus ensayos sobre Lombroso
publicados en Los Lunes de El Imparcial llevan el paraddjico titulo de La
nueva cuestion palpitante, y parecen ser —mas de una década después— la
reflexion esperable sobre ese pasaje peligroso que hacen los postulados del

4 Causa cierta sorpresa la significativa paradoja de que ese ailo de 1894 en que Pardo

Bazan publica estas opiniones, también fuera el del estreno de Teresa, la pieza de Alas tan
atacada por su “fetidez” moral, tan criticada en los diarios por la presentacion de un mundo
“crudo”, no digno de ser visto ni oido sin espanto ante la “enfermedad” moral que exhibe,
ante el caracter desbordado de un trabajador alcohdlico y de la miseria a la que su familia se
ve sometida por el ruin medio en el que subsiste.
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naturalismo literario directamente desde la imaginacion al determinismo
lombrosiano que intenta dominar el plano real de la ley.

En La nueva cuestion palpitante, entonces, la metafora de la enfermedad
vuelve a hacerse presente no solo como tema sino como elemento de arrastre
hacia el pensamiento sobre el pasado literario espafiol. La autora insiste alli
en el equivoco de la definicion que hace Lombroso de “degeneracion”, como

...la accion de la herencia sobre la prole de los individuos dados a
la bebida, atacados de sifilis, tisis 0 demencia, o dafiados por grave
causa accidental, como el mercurio o las lesiones del craneo. Estas
causas [...] perpetian en el paciente las neurosis y otras enfermedades
y lo que es peor, los agravan en sus descendientes... (Pardo Bazan,
La nueva cuestion palpitante 111 1).

Y repone la opinion errada del crimindlogo italiano con respecto a la
genialidad: “Esta degeneracion se revela en los individuos por ciertos y
determinados caracteres fisicos y morales, que segun Lombroso se encuentran
muy a menudo (los primeros especialmente) en los genios” (1). Me permito
opinar que este es el limite ‘moral” donde ha llegado la instrumentacion de
la metafora patologica naturalista y donde la funcionalidad de la imagen de
la enfermedad toca su maxima peligrosidad para la critica, ya que resuena
en el problema del canon. Desde aquella “enfermedad” metaférica del
naturalismo invadiendo el rostro de Calvo —el intérprete aureo como remedo
de Nana—, los presupuestos de la escuela experimental se han tornado criterios
policiacos y han vuelto a sacudir a la critica con su incidencia violenta en lo
extraliterario. Si los genios tienen rasgos fisicos propios de la “degeneracion”,
y los descendientes padecen el recrudecimiento de los sintomas, segin los
dictados de Lombroso que combate con ahinco Pardo Bazan, los herederos
del esplendor del Siglo de Oro corren el riesgo de ser degradados al estatuto
de “enfermos” que corren con las deudas paternas.

Pardo Bazan se apura a sefialar que esas particularidades morales y fisicas
que segun Lombroso vinculan “a los genios y a los locos y a los degenerados”,
se encuentran también entre el vulgo normal. Y expresa que no comprende
como un hombre que dice basarse en la observacion experimental, extrae
conclusiones de fisonomias desaparecidas hace mucho: se pregunta, “;es
facil fundar la experimentacion en lo pasado?”. “Si tan facil es trabucar los
datos relativos al caracter de los que viven, figirense ustedes de los muertos,
y calculen si es aventurado deducir de un hecho suelto, e inexacto quizas,
la degeneracion o la demencia” (Pardo Bazan, La nueva cuestion palpitante
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II1 1). Y en esta linea defensiva de los proceres literarios del pasado contra
el método descriptivo determinista, la resefia ataca rapidamente todos los
errores de informacion en los que recae el italiano. Y dice: “Verdad que
en todo lo espafiol ni por casualidad da pie con bola Lombroso: desde los
nombres —a Lope de Vega le llama Lopez de la Verga...— hasta los hechos
mas trillados y conocidos” (1).

El 2 de julio de 1894, la escritora arremete contra el italiano una vez mas.
Su argumentacion vuelve a lo que parece ser central: la defensa del canon
pretérito y genuinamente espafiol. Acerca del peligroso estigma lombrosiano
que gravita sobre los sujetos sin rasgos propios de su pais, dice Pardo Bazan:

El no ofrecer el tipo fisiondmico mas comun en su patria, no sé si
puede considerarse signo degenerativo... Los rostros de Cervantes,
Quevedo, Velazquez, Lope de Vega y Calderon no pueden ser mas
genuinamente espanoles. Por otra parte, la mezcla y diversidad de
razas que existe en toda nacion europea, explica satisfactoriamente
la aparicion de tipos que difieren del clasico nacional (Pardo Bazan,
La nueva cuestion palpitante IV 1).

Actualizacion del “contagio” naturalista, Pardo Bazan refuta la teoria de
Lombroso, pero al mismo tiempo habla de rostros “genuinamente” espafioles.
({Qué es un rostro “genuinamente” espafiol sino la constitucion de una
causalidad entre la hispanidad como herencia y a la vez su concrecién como
estigma? Por otra parte, 1lama la atencion la recurrencia con que menciona a
Lope. Parrafos mas adelante, de hecho, vuelve a surgir su nombre cuando se
burla de la idea lombrosiana de que los artistas crean sus obras maestras en
estado de sonambulismo. Explica Pardo Bazan que, muy por el contrario, se
trata de trabajos conscientes, y dice: “corrigen, enmiendan, forjan la poesia.
Esto sucedia con Victor Hugo y sucedié a nuestro Lope” (Pardo Bazan,
La nueva cuestion palpitante IV 1). Lope de Vega, el autor nacional por
antonomasia, el artifice central del canon aureo, es la prueba mas sostenida
por la autora para el divorcio entre genialidad y demencia. En estos articulos,
Pardo Bazén se regocija en destruir la familiaridad que Lombroso ve entre
el genio y el salvaje, el loco o el idiota. Deconstruye la idea lombrosiana de
que la obra genial es hija de la “epilepsia poética y la alucinacion enfermiza”
(Pardo Bazén, La nueva cuestion palpitante IV 1). Sin esta defensa, ;qué
seria del pasado literario? ;Qué quedaria para los sucesores de un Siglo de
Oro producto de genialidades lindantes con patoldégicas locuras?
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El 30 de julio del mismo afio, en otro articulo de la serie, Pardo Bazan
responde a la pregunta tangencial de como deben escribirse las biografias de
los hombres ilustres. Contrasta Los genios de Lombroso con Los héroes de
Carlyle. Mas alla de algunas desavenencias, su punto de vista coincide mas
con el del sajon —sobre todo en la subestimacion moderna de la heroicidad—,
y es asi que La nueva cuestion palpitante se revela no solo como un ataque
a Lombroso sino también como una defensa del genio nacional y del canon
que el cientificismo naturalista habia querido socavar. En esta linea, la
figura de Lope, claro estd, vuelve a aparecer. Pardo Bazan se pregunta si
hay que falsificar la vida de los notables solo para atraer la atencion de la
‘turbamulta’. Y responde negativamente, puesto que a pesar del escandalo
que provocan “los galanteos y tercerias de Lope de Vega”, la muchedumbre
no es tan candida como para dejarse engafiar con exageraciones efectistas.
Y aludiendo a la responsabilidad “moral” del siglo XIX y de su critica frente
al canon heredado, remata:

Si es verdad que el valor de una época se ha de juzgar por la acogida
y agasajo que hace a sus grandes hombres, (...) abatida edad es la
nuestra. Sin embargo, debe esperarse que esta crisis sea violenta
y corta, cual todas las revoluciones. Restauraremos al genio, y lo
restauraremos sin valernos de falsedades ni embustes (Pardo Bazan,
La nueva cuestion palpitante VI 1).

Restaurar al genio moderno: he ahi la mision critica del siglo XIX, segiin
Pardo Bazan, una vez pasadas las “convulsiones” enfermizas del naturalismo
dogmatico (la cuestion palpitante) y de sus ramificaciones lombrosianas (la
“nueva” cuestion palpitante). Sin embargo —y esto es lo curioso y notable
si se recuerda la referencia metaforica del “contagio” tanto en Pardo Bazan
como en Clarin—, su tratamiento de una estampa de Zola en los antiguos textos
criticos de La cuestion palpitante parece tener un parentesco cercano con
algunos de los mismos excesos que la autora condenaria en Lombroso afios
después. Como si el contacto con el objeto analizado y sus derivaciones mas
peligrosas cumplieran sin demora el designio profetizado por ella misma:
inficionarse de los desvios propios del naturalismo y de sus desprendimientos.

En el capitulo XIII de su analisis de 1882 sobre el naturalismo, la autora
de Los Pazos de Ulloa se refiere al retrato de Zola. Dice alli: “Al comparar
los retratos de algunos corifeos del romanticismo con el tnico que de Zola
pude procurarme, comprendi, mejor que leyendo un tomo de historia de la
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literatura moderna, cudnta distancia separa Graziella del Assommoir” (127).
Y afiade:

El pensamiento se graba en la faz, las ideas se filtran, se transparentan
bajo el cutis, y los semblantes de la generacion romantica descubren
aquellos entusiasmos y melancolias, aquel ideal poético y filosofico
que caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas, expresivas,
el fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo a la vez, son rasgos
comunes a la especie... En cuanto a Zola... Su cara es redonda, su
craneo macizo, su nuca poderosa, sus hombros anchos como de
cariatide, tiene triguefia la color, roma la nariz, recia la barba y recio y
corto también el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora
mirada hay aquella distincion, aquel misterioso atractivo, aquella
actitud aristocratica, un tanto teatral, que poseyd Chateaubriand en
sus buenos tiempos... (127-128).

Como un cientifico naturalista, como un esteta del naturalismo francés o
como un seguidor radical de Lombroso, Pardo Bazan describe a Zola y lo
arranca del atractivo “romantico” curiosamente por sus rasgos fisicos, capaces
de “determinar” —cual medio “metafisico”— el caracter aburguesado de sus
obras, si bien meritorias, no heroicas, nada romanticas y poco “doradas”. “En
resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al concepto mesocratico
de la vida, que domina en sus obras” (128).

No considero digresivo el itinerario por estas opiniones criticas de Pardo
Bazan que, por el contrario, resultan familiares a los juicios de Alas en cuanto
al dilema entre tradicion y renovacion, y en especial a la trampa entre pasado
y futuro donde €l percibe situado al canon 4ureo. Tanto en estos trabajos de
Pardo Bazan, como en el folleto de Alas sobre Rafael Calvo o en su prologo
a La cuestion palpitante, lo que verdaderamente palpita es una contradiccion
radiante de significados sobre la tension entre la tradicion literaria nacional
y el advenimiento avasallante y foraneo de la experimentacion naturalista.
Los modos en que esa contradiccion se juega pueden verse en la imbricacion
de los analisis criticos con las propias metaforas de la enfermedad, tan
comunes en la ficcion naturalista. Sus derivas llegan al extremo de juzgar el
error evidente de los estudios lombrosianos como derivaciones excesivas de
los procedimientos experimentales del naturalismo literario y, sin embargo,
tanto Alas como Pardo Bazan habrian recaido en ese mismo modo de mirar
mucho antes de juzgar como nefasta la perspectiva del italiano. De hecho,
la metaforizacion de la contienda entre la modernidad literaria y el legado
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aureo en el rostro arrasado y simbolico de Calvo, en su otrora vigoroso cuerpo
caracterizado como natural para la potenciacion —y caida— del esplendor
pretérito; y la analoga desvalorizacion de la obra de Zola a partir de los rasgos
fisicos de su retrato, son procedimientos cercanos al valor significante de
la fisonomia en Lombroso, es decir, cercanos al avatar mas desmedido del
naturalismo literario. Como un virus cuya inoculacion desconoce el que lo
porta, la trama retorica de la critica “higiénica” da cuenta en sus hacedores
de un “contagio” bastante previo a los concienzudos repasos de aquello que
consideraban “sintomas” del mal moderno, tan nuevo como inevitable.

V. CONCLUSIONES SOBRE LA TORNA MODERNA DEL IMPERIO:
LA ENFERMEDAD COMO METAFORA EN EL ESTIGMA BARROCO

En el apartado anterior hube de sefialar que cualquier asedio al problema
de la recepcion clariniana del teatro dureo debia tener en cuenta no solo sus
imagenes del naturalismo malentendido como inevitable “infeccion” del
afiorado legado aureo, sino que también debia ocuparse del estigma barroco
en su vinculo con lo imperial y, por lo tanto, con la “viruela” como metafora.
A esto ultimo dedicaré entonces unas reflexiones finales.

Marzo inicia su ensayo La memoria administrada. El barroco y lo
hispano con una alusion a Benjamin donde explica que el filésofo aleman
vio justamente en el barroco la posibilidad de sustraerse a ciertas quimeras
de la modernidad, pero que sin embargo advertia: “cuidado con la maquina,
porque se necesita una vacuna para no quedar atrapado en ella. Y cuidado
con la vacuna, porque una dosis equivocada te hace barroco” (Marzo 9). El
barroco puede percibirse, segiin Marzo, como elemento antimoderno cuyo
contagio es siempre inminente en la cercania. Cuando explica el concepto
del barroco como tactica de control imperial, analiza la cualidad que se auto-
adjudicaban los nativos americanos al calificarse como nepantla, “o sea, en
medio, en ningln sitio, entre el aqui y el alla” (103), término que

...lo que intenta transmitir es la urgencia de no vivir sometido a
la arbitrariedad de los nuevos amos, de los nuevos dioses, de las
misteriosas enfermedades; la necesidad de conocer el papel que se
espera de ellos y el contenido del texto que deben interpretar (103).
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El barroco no es independiente de la exigencia de esa teatralidad que los
conquistados sienten ante los conquistadores. Es esperable, en este sentido,
que Alas compare a Calvo, el gran embajador del teatro barroco, con aquellos
hombres que llegaron a América trayendo la imposicion de la hispanidad:
“Si; Rafael, que aflos adelante habia de recorrer la América, que conquistaron
nuestros colosales espafioles de las grandes aventuras, recogiendo, sin lucha,
laureles de victorias artisticas, pudo haber sido, de nacer otros dias, un
Pizarro, un Cortés...” (Alas, Rafael). Es sugestivo que Alas traiga a colacion
la figura de los conquistadores, portadores emblematicos de la hispanidad
hacia América, pero también de la “viruela”, no tanto como enfermedad,
sino como simbolo de un Imperio cuya modernidad se retrae incluso hasta
asignarse las culpas heredadas a sus propios hijos. Porque ese intérprete
que es Calvo, y que segtin Clarin “cantaba el ideal del amor, del honor y de
la patria en el octosilabo inmortal de nuestros grandes dramaturgos” (Alas,
Rafael), no solo lleva consigo el teatro aureo a América sino que vuelve de
ella con el mal que esos conquistadores —que é1 mismo podria haber sido
de nacer en otro tiempo— llevaron a América mucho tiempo antes de que el
teatro dureo esplendiera. La viruela como metafora se vuelve polisémica en el
cuerpo de Calvo: el ensayismo de Alas propone un cuerpo mortal para cantar
el verso inmortal; y justamente en la mortalidad de ese cuerpo se conjuga el
conflicto literario entre el pasado y el futuro espafiol. En el rostro envenenado
de Calvo contiende la viruela naturalista de Nand y la viruela imperial de los
conquistadores arribados a América. El simbolo parece estallar en significados
bifrontes y el sentido que se construye no es menor en un texto critico donde
Alas prioriza, a partir de la figura simbolica del gran actor espaiiol, la situacion
conflictiva entre la tradicion teatral del Siglo de Oro y su agonia frente a la
renovacion dramatica adeudada por la modernidad del siglo XIX.

Tal como afirmaba Diaz Plaja y recoge Marzo en su analisis del barroco
y la hispanidad:

“Entre nosotros todo clasicismo estad como a precario, dificilmente
huido de lo que fue y amenazado de lo que va a venir, y ain minado
por secretos microbios de lo personal, de lo torturado y de lo
insatisfecho”. Estos son los ingredientes que hacen posible la salsa
barroca: un hombre desubicado, alergias a la simetria y la necesidad
de disponer de un espacio mitico en el que encontrar consuelo (133).

El espiritu barroco —y su teatro como espacio literario privilegiado—,
parece resultar entonces un territorio mitico de la hispanidad, un refugio a
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donde replegarse con los “microbios” de la personalidad desubicada por la
incertidumbre del futuro. Marzo insiste en el barroco como una especie de
“vacuna contra la modernidad”. Y en este sentido afirma: “Cada uno hace
de la historia aquello que quiere justificar en el presente” (217). Si bien este
argumento es mas reconocible para el caso de lo barroco colonial, no es
menos cierto que la operacion sobre el pasado como modelo regulador de
la energia renovadora del presente se cumple también en otras aristas de la
hispanidad y es facilmente observable en un tema como el del teatro dureo y
surecepcion al borde del siglo XX. La propia critica de Alas se debate —desde
su temprano volumen Solos—, entre el elogio del pasado y la desesperada
incognita sobre la renovacion moderna: “Nadie como yo, o mas que yo, para
decirlo exactamente, ama y admira aquel teatro del siglo XVII(...). Todo eso
es divina poesia (...); pero nada de eso es lo que hoy ha de buscar la musa
dramatica...” (Alas, Solos 53-54).

En esta misma linea vale destacar que tanto en Clarin como en Pardo
Bazan y en otros intelectuales de la época, es la llegada de modelos foraneos
la que presiona la modernizacion del drama espafiol, al mismo tiempo que
el nacionalismo cultural obliga por su parte a la custodia de la autoridad
pretérita, de la “restauracion” de los genios barrocos ante la inminencia de
lo moderno. Esto es lo que sin dudas nutre de manera tan intensa la retdrica
critica de fin de siglo cada vez que hay que cotejar la renovacion de la
praxis dramatica y el respeto a la tradicion teatral durea. Esta contradiccion
es, a su vez, la que viene a legitimar de modo bifronte una critica higiénica
como la que postula en su especificidad el modelo clariniano y que se erige
basicamente como usina de difusion de un discurso de control policiaco-
sanitario. Resuenan en el caracter deseable de esa critica segiin Clarin los
mismos presupuestos discursivos que Foucault supo ver en la prevencion
clinica de enfermedades ya en el siglo XVIII. No habria medicina —sefiala
el pensador francés— si no estuviera reforzada por una policia. Y evoca al
respecto un texto prerrevolucionario donde se sugieren medidas puntuales
contra las epidemias, y donde se aspira a la concrecion de “un reglamento de
salud para leerse ‘en el sermon o en la misa, todos los domingos y fiestas’ y
que hiciera referencia a la manera de alimentarse, de vestirse, de evitar las
enfermedades” (Foucault 50). Hay algo de ese “reglamento” preventivo que
late bajo los perfiles de la critica clariniana —del “sermdn perdido” de Alas—,
sobre todo en cuanto ronda desde el fin del siglo XIX el objeto puntual del
teatro aureo y revela alli su doble “viruela”: la melancolica del pasado y la
incierta del futuro, y entre ambas la controvertida apreciacion de una Espafia
imperial agonizante.
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Porque la conquista imperial, en esta direccion, sigue siendo el relato
implicito que porta la clave para comprender las contradicciones de la critica
hispanica moderna. La irradiacion de la hispanidad en América, explica
Marzo, esta dada en cierto modo por la ambigiiedad del lema jesuita “ite et
inflamate . Ignacio de Loyola manda esto en su testamento: “id e incendiad”,
lo que no solo invita a inflamar y ganar la fe de los “otros”, sino que también
describe un tiempo de enfrentamientos lamentables cuya historia antecede al
testimonio cultural de un teatro fundacional para la identidad de ese proyecto
imperial. Por eso recuerda Marzo que también “es el tiempo en que los indios
sufrian una hecatombe demografica entre llagas purulentas de viruela y la
brutal presion de mineros y encomenderos espaiioles, ya duefios y sefiores del
imperio” (325). Este sefialamiento no parece menor, sobre todo en un circuito
donde la idea de lo barroco —condensada muchas veces en el nucleo de su
teatro oficial—, persiste una y otra vez en tensionar el concepto de modernidad
y sus implicancias renovadoras. En este sentido, sostengo una vez mas, que
la revelacion de ciertas metaforas de la enfermedad les permitié a Clarin y
a otros intelectuales espafioles a fines del siglo XIX contemplar de manera
bifronte, pero extremadamente comprometida, la contienda inevitable entre el
canon legitimado y la renovacion inminente; entre la restauracion del modelo
cultural de la nacién y la aparicioén de aportes foraneos novedosos; entre el
teatro del Siglo de Oro, en definitiva, y el abanico amplio de procedimientos
naturalistas con su hegemonia por entonces naciente.
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