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RESUMEN / ABSTRACT

Este estudio propone una lectura de Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, desde
la perspectiva del subgénero de la novela de artista, de acuerdo con la definicion de Herbert
Marcuse, que ha sido validada para las novelas de artista hispanoamericanas de finales del
siglo XIX, en las que se centran la mayoria de los estudios criticos. La representacion del
escritor en Respiracion artificial se compara con su representacion en la narrativa de fin de
siglo con un doble objetivo: poner de manifiesto el hecho de que Respiracion artificial es
una novela de artista propiamente dicha y asimismo mostrar la reformulacion del subgénero
llevada a cabo por Piglia a través de su amalgama con el policial.

PALABRAS CLAVE: novela hispanoamericana, novela de artista, policial latinoamericano, Ricardo
Piglia, Respiracion artificial.

This paper proposes a reading of Artificial respiration (1980) by Ricardo Piglia as an artist
novel, according to Herbert Marcuse's definition, validated for Latin American artist novels
written at the end of the nineteenth century. The most influential critical studies have focused on
that period. In this paper, the representation of the writer in Artificial respiration is compared
with its corresponding representation at the end of the nineteenth century. This comparison
allows us to highlight, on the one hand, the survival of the artist’s novel as an answer to the
purpose of the literature after the end of the utopias. And on the other hand, the literary change
carried out by Piglia: his reformulation of the character of the writer and also of the artist
novel by employing narrative methods coming from the detective subgenre.

KEeyworps: Latin American novel, artists novel, Latin American detective fiction, Ricardo
Piglia, Artificial respiration.
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Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, ha sido considerada un ejemplo
paradigmatico de las llamadas “narrativas de la guerra sucia en Argentina”,
como las denomina Jorgelina Corbatta. Se trata de una de las novelas de este
autor merecedoras de mayor atencion por parte de la critica especializada
(Bratosevich; Fornet, El escritor 88-95 y “Memoria”; Orecchia, Asedios y
Homenaje), que coincide en destacar el sentido politico de las reflexiones
metaliterarias que cruzan no solo este texto sino el conjunto de la obra de
Piglia, para quien la novela constituye un modo de resistencia frente a las
ficciones pergefiadas por el Estado (Piglia, Critica 121). Esta concepcion del
discurso literario constituye el punto de partida del presente analisis sobre el
modo en el que reafirma y reformula el lugar de enunciacion extrainstitucional
del escritor, que fue inaugurado en la América hispanica por los intelectuales
de finales del siglo XIX.

Algunos de esos intelectuales dieron a la imprenta las primeras realizaciones
de la novela de artista de la tradicion hispanoamericana y de la tradicion
hispanica en general: Amistad funesta (1885), de José Marti, De sobremesa
(1896)1, de José Asuncion Silva, El extraiio (1897) y La raza de Cain
(1900), de Carlos Reyles, o Idolos rotos (1901), de Manuel Diaz Rodriguez,
entre otras. La mayoria de las investigaciones llevadas a cabo en el ambito
hispanico se han centrado en este periodo fundacional, si bien la novela de
artista pervive en la literatura de Occidente (Calvo Serraller, La novela del
artista: imagenes de ficcion y La novela del artista: el creador como héroe
162 y 269-303) y Respiracion artificial es una muestra de ello, como se
desprende de las palabras del propio Piglia:

[...] hay ahi toda una genealogia literaria que viene del Stephen
Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de Faulkner, el joven esteta,
fragil y romantico que trata de ser despiadado y lucido. Ese personaje
se enfrenta con el horror y la desilusion. Antes que nada yo diria
que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiracion artificial
se escribio como la educacion de Renzi, la educacion de un tipo
que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una iniciacion
(Piglia, Critica 110).

! Seialo el afio de la segunda redaccion en lugar de la fecha de su primera publicacion
postuma, 1925, por parecerme mas informativo del contexto historico-literario en el que Silva
concibe su novela.
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La trayectoria existencial de Renzi en Respiracion artificial es un proceso
iniciatico de sentido contrario a la senda espiritualizada que transita Stephen
Dedalus, el protagonista de Retrato del artista adolescente (1916), de James
Joyce. Ambas novelas siguen el esquema estructural del viaje que culmina
con la epifania final del héroe y el Renzi del inicio del tiempo del enunciado,
que recibe la primera carta de su tio, el historiador Marcelo Maggi, un mes
después del ultimo golpe militar que conoci6 la Argentina, comparte muchos
de los rasgos que definen a Stephen Dedalus. El Renzi enunciador, en cambio,
ironiza sobre su esteticismo radical del pasado, al poner en boca de aquel
esta descripcion del protagonista de Joyce: “el joven esteta ;no? que no hace
mas que vivir en medio de sus suefios y que en lugar de escribir se la pasa
exponiendo sus teorias” (Piglia, Respiracion 144). Frente a la progresiva
desconexion de la realidad inmediata experimentada por Stephen Dedalus,
Renzi descubrira la realidad historica concreta de su pais: “Para mi era como
avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprendi hasta qué punto
Maggi lo habia previsto todo. Pero eso pasé después, cuando todo termind”
(Piglia, Respiracion 19). Piglia enfrenta a su personaje con la experiencia
de la “iluminacion profana de inspiracion materialista, antropologica”, de
la que habla Benjamin (//uminaciones I 46), uno de sus referentes tutelares.
El propio Piglia identifica “esa iluminacion profana” con “la forma del
cuento” (Formas 111); esto es, con el efecto final, como diria Poe, buscado
por el Renzi narrador de Respiracion artificial, quien, ademas de descubrir la
realidad histérica del terrorismo de Estado en la Argentina de los afios setenta,
también ha aprendido que la literatura no son exclusivamente palabras. De
ahi que asuma la que considera su responsabilidad historica como escritor:
narrar los hechos reales, “como narrar los hechos reales” es el Leitmotiv que
cruza la novela (Piglia, Respiracion 18, 145, 195) de un autor para quien
el realismo no es mas que “una representacion interpretada de la realidad”
(Piglia, Respiracion 145).

Lo expuesto hasta ahora no significa asumir que el ubicuo Emilio Renzi
sea un portavoz fidedigno de los juicios de Ricardo Emilio Piglia Renzi.
La adopcion de la perspectiva de la novela de artista resulta coherente con
la naturaleza ficticia de este personaje (Fornet, El escritor 132-133), que
puede entenderse como imagen especular de su autor (Orecchia, Asedios
315): “Renzi esta construido con algo que yo veo en mi con cierta ironia y
con cierta distancia” (Piglia, Critica 110). El mismo vinculo especular entre
autor y personaje uniria a Jos¢ Marti y al protagonista de Amistad funesta,
Juan Jerez, o a Jos¢ Asuncion Silva y al autor ficticio del diario que leemos



56 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 92, 2016

en De sobremesa. En la obra de Piglia ese nexo relacionaria también los
retratos ficticios de Arlt y Macedonio con sus correspondientes referentes
en la realidad efectiva (Orecchia, Asedios 315). Asumo, pues, la cualidad
indisimuladamente ficcional de los personajes escritores que habitan los relatos
de Piglia y prescindo del discernimiento de los elementos historicos que se
entreveran en su construccion, para proponer una relectura de Respiracion
artificial como ficcionalizacion de sus reflexiones acerca del escritor y de la
literatura. El objetivo de Piglia no seria satisfacer las expectativas miméticas
de los lectores con la finalidad de crear el efecto de realidad del que habla
Barthes; Piglia perseguiria un fin antagénico, generar un efecto de irrealidad
analogo al que describe, de nuevo a través de Renzi, en su critica de la obra
de Macedonio Fernandez: “Le parece posible que en una novela puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una
obra filosofica, pero a condicion de que parezcan falsos. ‘Esa ilusion de
falsedad’, dijo Renzi, ‘es la literatura misma’” (Piglia, Formas 28).

El juego identitario que se establece en Formas breves (1999) mediante
el intercambio de los nombres de Piglia y Renzi resulta coherente con el
establecimiento de una relacion también especular entre la poética de Piglia
y su critica de las respectivas poéticas de los autores abordados alli: junto a
Arlt y Macedonio emergen reiteradamente el ineludible Borges, Hemingway,
Joyce, Kafka, Sarmiento o Chejov, entre otros. Piglia hace explicita esta otra
relacion especular en el epilogo del volumen: “la critica que escribe un escritor
es el espejo secreto de su obra” (Formas 141). Por otra parte, la eleccion de
la forma narrativa del diario en “Notas sobre Macedonio en un Diario” y
“Notas sobre literatura en un Diario” remite a la nocidon de autobiografia o,
mas precisamente, a un tipo especifico de registro autobiografico, el de las
lecturas de su autor. Este sentido es confirmado también en el mencionado
epilogo —“la critica es la forma moderna de la autobiografia” (141)-y
funciona como criterio de seleccion de las escenas de lectura glosadas en E/
ultimo lector (190). Luego, el entrevero de Critica y ficcion que da titulo al
volumen de 1986 define la cualidad no tanto hermenéutica como proyectiva
de la critica de Piglia, que reproduciria la l6gica de sus ficciones: “;Como
contar una historia mientras se esta contando otra?” (Piglia, Formas 108) o
(,como hablar de la propia concepcion de la practica literaria mientras se esta
hablando de la poética de otro autor? Se muestra asi muy consciente de que al
introducir innovaciones en los esquemas literarios de produccion es preciso
introducirlas también en “los esquemas de percepcion o de valoracion que,
convertidos en normas trascendentes y eternas, impiden aceptar o percibir
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la novedad” (Bourdieu, Las reglas 235). Dicho en sus propias palabras:
“que no me lean desde una poética equivocada” (Piglia, Critica 160). De
ahi su insistencia en la creacién de un nuevo modo de leer no solo su propia
obra, sino también la tradicion literaria con la que la emparienta: “Piglia
‘crea’ sus precursores”, concluye Fornet (E/ escritor 195), parafraseando a
Borges?. Este enfoque autorreferencial de sus lecturas resulta coherente con
la naturaleza ficticia de sus personajes escritores; se trata, en definitiva, de
dos realizaciones del principio que orienta su esquema productivo: la creacion
de una ilusion de falsedad.

Desde esta reivindicacion del discurso ficcional, inseparable de su concepcion
de la novela como un modo de resistencia frente a las ficciones del poder,
abordaremos la reformulacion de la novela de artista llevada a cabo por Piglia
en Respiracion artificial. Para ello partiremos de la definicion del subgénero
establecida por Herbert Marcuse en su estudio fundacional® Der deutsche
Kiinstlerroman (1922). Esta definicion ha sido validada implicitamente por
Francisco Calvo Serraller y Roberta Seret en sus respectivas investigaciones
sobre las novelas de artista que ven la luz en la tradicion occidental entre
mediados del siglo XIX y la tercera década del XX, si bien Seret cuestiona
la distincion entre las genuinas novelas de artista y las novelas de formacion
protagonizadas por un artista. La definicion del subgénero propuesta por
Marcuse ha sido refrendada asimismo, aunque con algunas precisiones
relevantes, por Rafael Gutiérrez Girardot y Klaus Meyer-Minnemann en
sus respectivos estudios de la novela hispanoamericana de fin de siglo. De
acuerdo con Marcuse, no todas las novelas protagonizadas por un artista
son novelas de artista. Se precisa ademas el cumplimiento de otro requisito:
el conflicto dinamizador de la trama ha de estar definido por la escision
entre el arte y la vida, entre el ideal y la realidad. De modo que las novelas
de artista y el sujeto artistico serian respectivamente una particularizacion
del conflicto definitorio de la novela moderna y del individuo problematico
que la protagoniza (Lukacs 76). De hecho, el personaje del artista es un
ejemplo paradigmatico de ese sujeto que experimenta el anhelo metafisico
que el mundo contingente no puede satisfacer y cuya subjetividad disonante

2 La misma idea es desarrollada en Funcion de la poesia y funcion de la critica (1933)

por T. S. Eliot, otro de los precursores de Piglia. Aunque mencionado con menor frecuencia
en la obra de Piglia, los versos de Eliot iluminan decisivamente el sentido de Respiracion
artificial desde el paratexto.

3 Asi lo considera Rafael Gutiérrez Girardot (1983, 54).



58 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 92, 2016

hubiera resultado del todo inconveniente en el orden social premoderno: “El
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga en
sus ilusiones”, sintetiza Benjamin (//luminaciones 11 182).

En relacion con la lectura propuesta de Respiracion artificial, 1a precision
mas relevante que hace Gutiérrez Girardot acerca de la validez de la definicion
de Marcuse, y con €l coincide Klaus Meyer-Minnemann, aunque sin referirse
explicitamente al pensador aleman, constituye el rasgo diferencial de los
artistas ficticios hispanoamericanos finiseculares: por lo general, estos no
experimentan el rechazo absoluto del orden socio-econdmico de la modernidad
(Gutiérrez Girardot 55; Meyer-Minnemann 54) que si resulta predominante,
en cambio, entre los personajes de las novelas de artista que les sirven de
referencia, las novelas de artista del fin de siglo francés (Henriquez Urefia
125; Meyer-Minnemann 3). Tal es el caso del aristocratico Des Esseintes
en A rebours (1884), de Joris K. Huysmans, por mencionar una de las
obras cuya impronta ha sido reconocida con mayor frecuencia (Ainsa 30;
Gicovate; Gutiérrez Girardot 65; Orjuela; Reyles IX). Luego, siendo cierto
que en Hispanoamérica las novelas de artista también emergen ligadas a la
restauracion del imperio del yo como reaccion contra el sesgo objetivista del
naturalismo (Rod¢ 152) y que sus héroes repudian el pragmatismo del nuevo
orden mercantil, al compararlas con sus modelos europeos resulta manifiesta
la actitud ambivalente de aquellos hacia la modernidad: junto a ese repudio,
aspiran a alcanzar el desarrollo que ellos en la ficcién y sus autores en la
realidad han conocido a lo largo de sus respectivos periplos europeos. Muy
conscientes del estado de cosas del mundo que habitan, proyectan hacer
realidad su ideal de cambio, como el héroe de Silva (365-368), o intentan
ponerlo en practica, como el protagonista de Diaz Rodriguez a lo largo de
toda la novela. Esta tendencia expansiva reproduce la posicion social de los
autores finiseculares, quienes, en general, compatibilizaban su actividad
literaria con responsabilidades comerciales o politicas, en muchos casos
dentro del &mbito institucional (Rama 169-171).

Los respectivos titulos de los ensayos de Gutiérrez Girardot y de Meyer-
Minnemann, Modernismo'y La novela hispanoamericana de fin de siglo, remiten
al contexto historico-literario que conoce la emergencia de esos sujetos artisticos
como protagonistas de las tramas, después de que los jovenes modernistas
hicieran suyo el programa romantico: “El modernismo fue nuestro verdadero
romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, su version no fue
una repeticion, sino una metafora: otro romanticismo”, concluye Octavio Paz
(128). Los modernistas reivindican el reconocimiento profesional del trabajo
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literario y su autonomia respecto de los proyectos politicos institucionales,
en pleno proceso de consolidacion de la division del trabajo y de la asuncion
de los principios del liberalismo econdmico (Henriquez Urefia 117y 189). El
retardo tantas veces invocado con el que el ambito hispanico en su conjunto se
incorpora a la modernidad es identificado por Gutiérrez Girardot y por Meyer-
Minnemann como un condicionante fundamental de la tendencia expansiva
que caracteriza a los héroes de las novelas de artista hispanoamericanas. La
asuncion de ese deber social por parte de los escritores encontrd su expresion
mas difundida a la par que estilisticamente cuidada* en Ariel (1900), de José
Enrique Rodd, quien, a juicio de Carlos Altamirano (9-10), es el tnico autor
hispanoamericano emblematico de una etapa de la historia intelectual de la
América Latina en su conjunto. El deber social al que se refiere Rodo es el
intento de reconciliacion entre el arte y la vida, entre el ideal y la realidad,
definitorio del tipo de novela de artista realista-objetivista en la clasificacion
de Marcuse. Rodo (521) confirma tal intencion conciliatoria afios mas tarde en
El mirador de Prospero (1913), donde ademas hace hincapié en la diferencia
entre su neoidealismo y el idealismo romantico, que se corresponde con la
clasificacion de las novelas de artista propuesta por Marcuse casi una década
después: romanticas y las mencionadas realista-objetivistas. El idealismo
romantico, proveniente de idea, remite a un ejercicio de abstraccion que
tiende a desligar el conocimiento de la realidad concreta, positiva, mientras
que el arielismo entronca con la nocién de ideal, busca la regeneracion de los
antiguos valores espirituales en el seno de la realidad inmediata y concreta.

Dada la complejidad de esta coyuntura historico-filosofica, no es extrafio que
la mayoria de los trabajos criticos sobre la novela de artista hispanoamericana
se hayan centrado en ese periodo fundacional. No obstante, en América
Latina el debate acerca de la funcion de la literatura experimenta sucesivas
revitalizaciones que inducen a los escritores a ofrecer una respuesta. Piglia
vive una de esas revitalizaciones junto con otros miembros de su generacion,
“la generacion posterior a Contorno” (Piglia, Revista 19), en la que también se
inscriben Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, German Garcia, Josefina Ludmer,
Oscar Teran o Jorge Lafforgue, entre otros. Es la generacién que se incorpora
en los afos setenta al debate sobre los intelectuales que se venia desarrollando

4 La eleccion del codigo modernista por parte de los ensayistas del novecientos es
un modo de oposicion al codigo objetivista no solo del naturalismo literario, sino también de
los discursos organicos al poder institucional.
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en el contexto de la llamada nueva izquierda argentina desde el final de la
primera etapa peronista (Teran). La revista Contorno, fundada por Ismael
Vifas en 1953, aglutina a aquellos intelectuales que no se sentian representados
por las organizaciones politicas. En los afios sesenta, el debate habia estado
fuertemente condicionado por las expectativas de cambio alentadas por el
triunfo de la Revolucion cubana. Junto con el discurso antiintelectualista
que emergio en el seno del propio campo intelectual (Gilman 166), cobré
fuerza la idea de que el artista debia dar muestras de su compromiso politico
mediante “alguna clase de intervencion intelectual que excedia la produccion
literaria o artistica en cuestion” (Gilman 145).

Frente a tales exigencias, Piglia reivindica la eficacia politica de una
intervencion en el campo especificamente literario. El autor de Respiracion
artificial participa en la discusion a través fundamentalmente de la revista
Los Libros (1969-1976), que, como ha estudiado José Luis de Diego, fue
uno de los escenarios principales de esta polémica en la Argentina de los
afos setenta, junto con Nuevos Aires (1970-1973) y Crisis (1973-1976),
esta ultima afin a la llamada izquierda nacional o peronismo revolucionario
marxista (Sonderéguer 15). Los Libros habia sido fundada en 1969 por Héctor
Schumer, que acababa de llegar a la Argentina procedente de Francia, donde
habia estudiado con Barthes, y toma como modelo La Quinzaine Littéraire
para editar una revista mensual de resefias. Piglia trabaja en la publicacion
como resefiista desde sus inicios, pero rechaza aparecer como miembro del
equipo editorial porque la juzga “demasiado liberal” (Piglia, Revista 11). En
el nimero 15-16 de enero-febrero de 1971, Los Libros se transforma y asume
explicitamente en su editorial la necesidad de intervenir en la vida politica del
continente (Sarlo 119). Esta entrega doble se dedica a Chile, donde Salvador
Allende habia sido elegido presidente en noviembre de 1970, y se afiade
una nueva seccion: Politica. A partir del nimero 23 de noviembre de 1971,
Ricardo Piglia y Carlos Altamirano aparecen junto con Héctor Schumer como
miembros del consejo de direccion de la revista, que sustituye el subtitulo Un
mes de publicaciones en América Latina por el de Para una critica politica
de la cultura. En el nimero 25 de marzo de 1972 se incorporan al consejo
de direccion Beatriz Sarlo, Miriam Chorne y Germén Garcia y se publica el
articulo de Piglia “Mao Tse-Tung: practica estética y lucha de clases”, muy
iluminador del sentido de la adhesion de su autor, militante en Vanguardia
Comunista, al maoismo. Para Piglia, el maoismo suponia la adopcion del
analisis materialista de la produccion literaria junto con el rechazo de la
literatura comprometida, concebida como un instrumento de difusion del
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programa politico socialista. En el articulo mencionado deslegitima la falacia
realista y suscribe la autodefinicion de Eisenstein: “Yo no soy realista, soy
materialista” (Piglia, “Mao” 97); se apoya en el materialismo historico
para reivindicar la eficacia politica de la practica especificamente estética
en contra de los postulados del antiintelectualismo. Esta reivindicacion,
que cruza toda su obra, define el tipo de intervencion que traté de poner en
practica en Los Libros:

En ese momento, nosotros teniamos un debate implicito con Crisis,
que es la gran revista de los afios setenta; la gran revista que estan
haciendo Galeano, Anibal Ford... y que para nosotros era demasiado
populista. Crisis trabajaba para el conjunto mas amplio posible,
porque era muy masiva en su momento. En cambio nosotros siempre
tuvimos la idea de que habia que intervenir, que una revista —que
tiene una llegada relativa— tiene que influir sobre los que influyen. En
un comienzo el debate fue con el periodismo cultural de los diarios;
después con Crisis. Nosotros no escribiamos para un conjunto tan
amplio, sino que influiamos sobre los jefes de la seccion cultural
de las revistas, sobre los editores, sobre los tipos de los partidos
politicos, (no? Sobre un grupo intelectual que actuaba en un marco
propio, con la idea de una influencia que se reproduzca de ese modo
(Piglia, Revista 17-18).

Piglia abandona la publicacion en 1975 cuando, a su juicio, “se hace una
revista de izquierda mas” (Revista 19); el golpe de Estado de 1976 marca el
final de Los Libros 'y “el final de las utopias” (Ferndndez 64) revolucionarias
en los campos politico e intelectual de la Argentina.

Tras ese final de las utopias, se publica Respiracion artificial, una novela
que, como quedo dicho mas arriba, su autor emparienta con la tradicion de la
novela de artista. En ella ficcionaliza el didlogo del escritor Emilio Renzi con
dos intelectuales de una generacion anterior: el historiador Marcelo Maggi
y el filésofo Vladimir Tardewski. La complejidad del discurso metaliterario
desplegado en esos intercambios podria justificarse, en parte, por la necesidad
de eludir la represion politica; pero apunta también hacia la estrategia de
intervencion que su autor habia tratado de desarrollar en Los Libros: el
texto se dirige directamente a los agentes del campo intelectual, dotados de
los conocimientos y habilidades necesarios para descifrar correctamente el
discurso metaliterario de Renzi. Este releva al historiador en la reconstruccion
de los hechos reales: la Historia cede el testigo a la Literatura, pero no con el
fin de crear una ilusion de realidad que contribuya a la regeneracion moral
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del pais mediante la difusion de una épica revolucionaria. Tras el final de
la utopias, el discurso metaliterario de Renzi crea una ilusion de falsedad
que encubre “un concepto que puede ser usado fuera de alli. [...] para leer
funcionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las relaciones”
(Piglia, Critica 213). Este sentido del discurso metaliterario resulta diafano
en el juicio critico de Renzi sobre la obra de Roberto Arlt (Piglia, Respiracion
130-135). A estas alturas de la novela el protagonista ya no es aquel esteta
que en una de las cartas dirigidas a Maggi declaraba su desinterés por toda
realidad extratextual (Piglia, Respiracion 19) y que incluso parecia asumir
la imposibilidad de diferenciar el referente de su representacion:

Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existian ni las
experiencias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo
parodias. Pensaba, dijo, que las aventuras, hoy, no eran mas que
parodias. Porque, dijo, la parodia habia dejado de ser, como pensaron
en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la sefial del cambio
literario para convertirse en el centro mismo de la vida moderna. No
es que esté inventando una teoria o algo parecido, me dijo Renzi.
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy
invade los gestos, las acciones. Donde antes habia acontecimientos,
experiencias, pasiones, hoy quedan solo parodias. Eso trataba a veces
de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por
completo a la historia. ;O no es la parodia la negaciéon misma de la
historia? (Piglia, Respiracion 110).

Este Renzi parecia convencido de que la autonomia de la literatura solo
permite validar una critica que busque “en la parodia, en la intertextualidad,
justamente un desvio para desocializar la literatura, verla como un simple
juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan especularmente unos
a otros” (Piglia, Critica 67). Su interpretacion del estilo de Arlt pone de
manifiesto el viraje que ha experimentado: ha descubierto, como quedé dicho
mas arriba, que la literatura no son solo palabras, que la serie social condiciona
el juego intertextual, tal como recuerda Piglia (Critica 66) que pone de
manifiesto Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica. En este sentido y no solo porque narre el descubrimiento de las
desapariciones de personas en la Argentina de 1976, “Respiracion artificial
es una novela politica” (Piglia, Critica 113) y esta es la respuesta de Piglia
al cuestionamiento acerca del “para qué” de la literatura en la coyuntura
historica de la Argentina de 1980.
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Por otra parte, el personaje de Maggi no solo remitiria al discurso de la
Historia sino también a la concepcion del intelectual que asume una funcion
prescriptiva, andloga a la regeneracion del ideal que Rodo encomendaba a
los escritores: Maggi era “un hombre moral, [...] un hombre de principios,
capaz de ser fiel en la vida al rigor de sus ideas” (Piglia, Respiracion 211-
212). Se declara “radical sabattinista” (Piglia, Respiracion 18), afin a la
Union Civica Radical, como Macedonio o Borges en su juventud, y participa
de la tendencia expansiva que caracteriza a los héroes de las novelas de
finales del XIX: “Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso,
en el corte con cualquier lazo social, es una falsa version privada de la
utopia de Robinson Crusoe. No hay lucidez ahi, decia el Profesor; no hay
otra manera de ser liicido que pensar desde la historia” (Piglia, Respiracion
184). De igual modo que los intelectuales de la nueva izquierda argentina,
Maggi se aproxima al materialismo histérico de Marx —“se interesaba cada
vez mas en el filosofo que pasoé afios trabajando en una sala de la biblioteca
del British Museum” (Piglia, Respiracion 186)—y se siente impelido a ligar
su actividad intelectual con el movimiento politico: “A veces (no es joda)
pienso que somos la generacion del ‘37. Perdidos en la diaspora. ;Quién de
nosotros escribira el Facundo?” (Piglia, Respiracion 77). En la Argentina de
los afios setenta Maggi busca la respuesta al debate sobre los intelectuales en
aquella generacion de escritores para quienes el “para qué” de la literatura
no suponia un problema, era un instrumento para llevar a cabo la utopia
modernizadora. Es historiador, de ahi que su modelo narrativo se corresponda
con el de la novela historica, adoptado por José Marmol en Amalia con los
mismos fines analiticos y testimoniales: Maggi lee los documentos del pasado
desde el presente de la escritura y lleva a cabo una suerte de proyeccion
ucroénica que le conduce a establecer “la linea de continuidad, la razon que
explica este desorden que tiene mas de cien afios” (Piglia, Respiracion 46).
Su investigacion experimenta un giro radical cuando descubre otro modelo
narrativo que también se sustenta sobre una proyeccion ucrdnica, pero de
sentido inverso. Se trata de la novela utopica de Enrique Ossorio, compafiero
de viaje ficticio de la generacion del 37:

15.7.1850

La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de las reglas
clasicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un
espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no situar la utopia en
un lugar imaginario, desconocido (el caso mas comun: una isla). Darse
en cambio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que esta, si,
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en una lejania fantastica. No hay tal lugar: en el tiempo. Atin no hay
tal lugar. Esto equivale para mi al punto de vista utdpico. Imaginar
la Argentina tal cual va a ser dentro de 130 afios: ejercicio cotidiano
de nostalgia, roman philosophique.

Titulo: 1979

Epigrafe: Cada época sueria la anterior. Jules Michelet (Piglia,
Respiracion 79-80).

Maggi investiga la vida de este personaje, cuya biografia es el reverso de
la trayectoria vital de Sarmiento, Alberdi o Echeverria. Es una “especie de
Rimbaud que se alejo de las avenidas de la historia para mejor testimoniarla”
(Piglia, Respiracion 30), tras dilucidar la necesidad de la autonomia de los
intelectuales ya a mediados del XIX. Sumodelo narrativo utdpico, profético,
es “el reverso de la escritura de Sarmiento” (Piglia, Respiracion 30), esto es,
el reverso de la utopia modernizadora desplegada en Facundo (1845). La
palabra en Facundo es un acto de habla en el sentido dado por Searle, cuya
eficacia politica se sustenta en su capacidad para intervenir en la realidad
mediante un efecto estructurante del sentido de la misma, tal como pone de
manifiesto el narrador de Respiracion artificial:

(Como empieza Sarmiento el Facundo ? Contando como en el
momento de iniciar su exilio escribe en francés una consigna. El
gesto politico no esta en el contenido de la frase, o no esta solamente
ahi. Esta, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. [...] Esta
claro, dijo, que el corte entre civilizacion y barbarie pasa por ahi.
Los barbaros no saben leer en francés, mejor son barbaros porgue
no saben leer en francés (128).

Los escritores de mediados del XIX concebian su tarea literaria como parte de
su funcion “social y civilizante, de apostolado y propaganda” (Alberdi 59)°.
Maggi asume ese vinculo entre palabra y accion cuando se pregunta ““; quién
de nosotros escribira el Facundo?”. Su descubrimiento de la reformulacion
del relato utdpico por parte de Enrique Ossorio, el intelectual moderno, lo
induce a recurrir al literato, a Renzi, para que sea ¢l quien busque la forma de
narrar, esto es, el modo de mostrar, los hechos reales. Desde esta perspectiva,

3 Si bien, como recuerda Setton, Alberdi, a diferencia de Sarmiento, “negaba una
identificacion entre el campo y la barbarie” (“La casa” 209).
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la desaparicion de Maggi representa la desaparicion de los intelectuales
utopicos concebidos como “faros luminosos de la civilizacion” (Rodo 225).

La segunda parte de la novela ficcionaliza el duelo por esta pérdida, tres
afios antes de que Lyotard selle sin reparos “La tumba del intelectual” en las
paginas de Le Monde, el 8 de octubre de 1983, para dar la bienvenida a los
décideurs: expertos cuya autoridad para intervenir en el campo politico no
procede de su independencia de las instituciones sino, muy al contrario, de su
asuncion de responsabilidades institucionales (administrativas, economicas,
sociales, culturales) o, al menos, del compromiso de no perder de vista los
limites que impone la llamada razén de Estado, que es la razon politica de la
faccion gobernante. Para Lyotard, por tanto, el fin de la funcion ideologizante
del intelectual presupone su sustitucion por estos otros expertos organicos
al poder politico®. Piglia se opone a este nuevo antiintelectualismo de signo
conformista: “; Por qué voy a tener que pensar yo con las categorias del ministro
del Interior?” (Critica 102-103). Y su nocién de novela utopica, profética,
constituye un modo de superar la primacia concedida a “las funciones politicas
de los ‘sistemas simbdlicos’ en detrimento de su estructura logica y de su
funcién gnoseologica” (Bourdieu, Intelectuales 68). En esta otra nocion de
novela utopica las funciones politicas derivan de la capacidad epistemologica
de la literatura, que reside en su estructura logica, en la forma del relato:
“distintas hipotesis teoricas que son a la vez distintos modos de organizar el
material y ordenar la exposicion” (Piglia, Respiracion 30). Implica la asuncion
de la incertidumbre, de los limites de la validez del modelo epistemologico,
sin legitimar un relativismo radical: “Los cientificos son grandes lectores de
novelas, los ultimos representantes del publico del siglo XIX, los tinicos que
se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato”
(Piglia, La ciudad 141).

La centralidad de la reivindicacion del valor epistemologico del modelo
literario, entendido como paradigma de conocimiento, resulta coherente con
la lectura propuesta de Respiracion artificial como reformulacion de la novela
de artista mediante su amalgama con el subgénero policial; esto es, con el

6 De acuerdo con la reflexion de Adolfo Sanchez Vazquez en un foro tan poco

sospechoso de connivencia con los llamados filésofos posmodernos como la Revista de la
Casa de las Américas, independientemente del grado de validez que concedamos al conjunto
de proposiciones, valores o actitudes que integran el pensamiento aglutinado en torno a la
nocion de posmodernidad, “no puede negarse que existen, y funciona ideolégicamente, como
parte de la cultura, la sensibilidad o la situacion espiritual de nuestro tiempo” (137-138).
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modelo literario con el que Poe dio forma a su concepcion “de la literatura
como un hecho intelectual [...], como una operaciéon de la mente, no del
espiritu” (Borges 352). Asi lo explica el propio Poe en su prefacio a “Los
crimenes de la calle Morgue”, al refutar el topico de la intuicion distintivo del
genio romantico “which appears to the ordinary apprehension praeternatural”
(Poe 116): fin de la concepcidn de la literatura como “una revelacion rival de
la escritura religiosa” (Paz 75). La relevancia de las reflexiones y de los usos
del subgénero policial en la obra de Piglia ya ha sido explorada (Mattalia;
Pellicer). La presente lectura de Respiracion artificial trata de poner de
manifiesto la centralidad de tales usos en su representacion del personaje del
escritor con el fin de superar la concepcion de este como guia de los pueblos,
que debe cumplir con determinadas exigencias de representatividad y de
compromiso social elaboradas desde fuera del campo literario:

Entonces yo, que venia leyendo desde mucho tiempo antes literatura
norteamericana, y que leyendo literatura norteamericana habia
encontrado el desvio hacia el género policial, que para mi era como
un desvio, era algo que venia de Hemingway, no era nada raro para mi
encontrarme con Hammett o con Chandler o con Cain. En principio
no los leia como sujetos de un género. Los leia como una manera
de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer literatura
social, [...] porque me parece que el género policial da la respuesta
a un debate muy duro de los afos sesenta, de la izquierda, digamos,
que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor
(Piglia, Critica 176).

La perspectiva de la novela de artista permite poner en primer plano la
dimension especificamente literaria del descubrimiento hecho por Renzi en
Respiracion artificial: la logica del modelo policial. Para aprehender y dar
forma al legado de su tio, el historiador, es preciso que Renzi adquiera esa
loégica de pensamiento, que es la del detective, la del investigador. Y ese
momento crucial de su proceso iniciatico tiene lugar antes de que parta en
busca de la Historia, en la entrevista que mantiene con el senador Ossorio.
El encuentro es una reescritura de otro narrado por Raymond Chandler, a
quien Piglia considera autor de la que “quiza [sea] la mejor novela policial
que se haya escrito nunca” (Piglia, E/ ultimo 88), El largo adios (1953). La
entrevista de Renzi con el anciano senador Ossorio es una recreacion de la
que mantienen Philip Marlowe, el también ubicuo detective de Chandler, y
el general Sternwood en El suerio eterno (1939), cuando este contrata los
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servicios de aquel para que investigue la desaparicion de su yerno, Rusty
Reagan. De este modo, Piglia nos ofrece una pista fundamental sobre el destino
de Marcelo Maggi, victima de una trama criminal tan oscura como la que
hace desaparecer a Rusty Regan, al tiempo que reivindica el valor literario
de uno de los clasicos fundacionales de la novela negra norteamericana.
Entre las contribuciones de Piglia a la introduccién de este subgénero en el
campo literario argentino destaca su trabajo como director de la coleccion
Serie Negra en la editorial Tiempo Contemporaneo, un proyecto analogo al
de la mitica coleccién El Séptimo Circulo, editada durante algo mas de una
década (1944-1955) por Borges y Bioy, quienes en 1945 deciden incluir dos
clasicos de la novela negra norteamericana: El cartero siempre llama dos
veces (1934) y Pacto de sangre (Double indemnity, 1936), de James M. Cain.
De modo que la resistencia de Borges a la transformacion del modelo de Poe
parece estar dirigida contra el cliché que lo despoja de toda complejidad
filosofico-estética para ofrecer un sucedaneo simplificado: los famosos who-
done-it, donde, al develarse la identidad del asesino se consuma el crimen
literario (Valenzuela 17). Esta explotacion simplificada del modelo en el
circuito de la cultura de masas es el objeto de la parodia de Borges y Bioy en
sus Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) (Padura Fuentes 39). No
obstante, cuando Piglia se hace cargo de la coleccion Serie Negra en 1968,
aln era necesario introducir nuevos criterios de percepcion y de valoracion
del policial en el campo literario argentino (Lafforgue y Rivera 51), disolver
las reticencias del publico lector hacia un esquema narrativo estigmatizado
por su origen pulp. Chandler exponia esa misma necesidad en su ensayo de
1944 El simple arte de matar (74-75).

Desde la perspectiva de la novela de artista, la reescritura del texto de
Chandler en Respiracion artificial cobra un sentido que complementa el de
la reivindicacion del valor literario de la novela negra y el de la mencionada
pista sobre la desaparicion de Maggi: Piglia ficcionaliza aqui la amalgama
entre el personaje del escritor y el personaje del detective como respuesta al
debate sobre los intelectuales. Serd el senador Ossorio quien introduzca la
referencia a este debate:

No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna carga
maliciosa o ironica, alguna segunda intencion conectada con la moda
que en este pais se inicid en los afios ‘20, sobre todo con Leopoldo
Lugones, con el poeta Leopoldo Lugones. Porque ;en qué consiste
esa moda o particularidad? Consiste en desestimar a quienes hacen
discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste en construir discursos
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para negar y rechazar las virtudes de aquellos elegidos para expresar
con palabras las verdades de su tiempo. [...] que se trata solamente
de palabras vacias, huecas, y que el inico reinado respetable es el
de los hechos. Yo estoy de acuerdo, en cierto sentido, siempre que
consideremos de qué hechos se trata. [...] Por otro lado estan los
que actlan, ellos estan antes que las palabras, porque el discurso de
la accion es hablado con el cuerpo. “El discurso de la accion”, dijo
el Senador, “es hablado con el cuerpo” (Piglia, Respiracion 43-44).

La expresion que repite el senador Ossorio es empleada por Piglia para
explicar la metamorfosis experimentada por el detective de la novela negra
a un publico lector habituado al esquema del policial que consagro el grupo
Sur’: el protagonismo de su extraordinaria capacidad de deduccion, llevada
al extremo en el personaje de Parodi, cede ante la experiencia directa del
mundo, el investigador “se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se
deja llevar por los acontecimientos [...]; el lenguaje de la accion es hablado
por el cuerpo” (Piglia, “Lo negro” 402). Esta metamorfosis del detective
no implica necesariamente renegar de su condicion de hombre de letras, no
tiene un sentido antiintelectualista; pues si “la escena inicial del género [...]
sucede en una libreria de la rue Montmartre” (Piglia, £/ w/timo 77), donde
se encuentran por primera vez Dupin y el narrador, la transformacion del
detective de Poe en el Marlowe de Chandler no supone la cancelacion del
vinculo con la cultura letrada: en E/ largo adios, Chandler situa el crimen en
el ambito editorial y en El suerio eterno, Marlowe inicia sus pesquisas con un
acto de lectura en la biblioteca de Hollywood, porque la banda de gangsters
a la que se enfrenta utiliza como tapadera para sus actividades delictivas un
establecimiento de libros raros y ejemplares de lujo. Aunque la actitud de
Marlowe hacia la cultura letrada es muy distinta de la que exhibe Dupin: “a
little superficial research in a stuffy volume called Famous First Editions.
Half an hour of it made me need my lunch” (Chandler, The big 16). En su
entrevista con el senador Ossorio, Renzi acepta el legado de Marlowe y hace
de la l6gica de pensamiento del detective la l6gica narrativa que le permitira
hacer ver los hechos reales: “Creo que fue Mary Roberts Rinehart quien

7 Como ha sefialado Roman Setton, la influencia del grupo Sur en la produccion
literaria y critica de la literatura policial en la Argentina ha condicionado la elaboracion
posterior de la historia del subgénero, hasta el punto de haber inducido la fijacion del “origen
del policial argentino en torno a 1940” (Nelly 581).
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sefalo en cierta oportunidad que el quid de la historia de misterio estaba en
que habia dos historias en una: la historia de lo sucedido y la historia de lo
que parecia haber sucedido” (Chandler, “Apuntes” 394-395). Esta afirmacion
resuena en la primera de “Las tesis sobre el cuento” de Piglia, “un cuento
siempre cuenta dos historias” (Formas 105), y define la 16gica narrativa
de Respiracion artificial, una novela que “trabaja lo social como enigma”
(Piglia, Critica 177).

La elaboracion literaria de lo social como enigma ya habia sido consagrada
por Rodolfo Walsh en la primera edicion de Operacion masacre (1957) y
Piglia reconoce su deuda a través del homenaje velado que Teresa Orecchia
(Asedios 404-405) descubre en la cita de Eliot que aparece en el paratexto:
la cita aludiria a la primera ediciéon de Operacion masacre, donde Walsh
también elige unas palabras del autor de La tierra baldia como preambulo
de su narracion de los hechos reales: “A rain of blood has blinded my eyes...
And I wonder in a land of barren boughs”. En la tercera edicion, Walsh
sustituye la cita de Eliot por unas palabras extraidas de la declaracion de un
comisario bonaerense. La aportacion de Piglia al modelo narrativo de Walsh
seria precisamente haber llevado a cabo su fusion con la novela de artista,
con el fin de transformar, no de revivir, el debate sobre los intelectuales.
Coherentemente con esa amalgama, la intervencion de su narrador detective
consiste en desplegar un discurso metaliterario que le permite transmitir,
transferir, traspasar, su propia experiencia de desciframiento de aquello “que
excluye y censura la novela policial clasica” (Piglia, “Lo negro” 401) y que,
en cambio, la novela negra deja al descubierto: la corrupcién como principio
rector de una dinamica social en la que todo lo sélido se desvanece en el aire.
Piglia, por tanto, opta por la novela negra y libera a su escritor detective de
la reclusion a la que Borges y Bioy condenaron a Parodi.

Poe ya habia sumergido al protagonista de “El hombre de la multitud”
en la realidad inmediata. Y, a juicio de Piglia, este relato prefigura y hace
posible el subgénero policial: “Soélo falta el detective. Solo falta, digamos, la
transformacion del flaneur, del observador, en investigador privado” (Piglia,
El ultimo 82). Esa metamorfosis, explica Benjamin, le daria un para qué al
flaneur, “legitima su paseo ocioso” (lluminaciones II 55) por las grandes
ciudades. No obstante, Benjamin (/luminaciones Il 143) no comparte la
equiparacion del protagonista de “El hombre de la multitud” con el flaneur.
Esta comparacion ya habia sido establecida por Baudelaire, para quien “El
hombre de la multitud” ficcionaliza la atraccion que ejerce el mundo moral
y politico sobre el artista, la intriga que lo impulsa a convertirse en un
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verdadero hombre de mundo, en un hombre mundano: “c’est-a-dire, homme
du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses
et 1égitimes de tous ses usages ; [...] il veut savoir, comprendre, apprécier
tout ce qui ce passe a la surface de notre sphéroide” (Baudelaire 349). El
hombre de la multitud experimenta un impulso andlogo al de los artistas de
las novelas hispanoamericanas de finales del XIX, aunque no aspire a cambiar
el estado de cosas de la realidad, sino a conocerlo. Su relacion con el mundo
no se encuentra definida por la nostalgia del goce de la vida corriente, de la
que habla Marcuse (397), que condicionaba la tragica existencia del artista
exiliado en el antimonde literario, sino que un “calm but inquisitive interest
in every thing” (Poe 219) lo lleva a querer trascender el saber especifico de
su arte. A mediados del XIX, Poe definiria, pues, la relacion del artista con
la realidad historica del tiempo y del lugar que habita, desde “one of those
happy moods which are so precisely the converse of ennui” (Poe 219). Piglia
atribuye al detective de Poe una atraccion por el mundo moral y politico atn
mayor que la asignada por Baudelaire al hombre de la multitud. En Dupin
encuentra representada la tension entre el aislamiento necesario para el trabajo
intelectual y el impulso que lleva al hombre de letras no solo a sumergirse en
la multitud, sino a actuar en el campo especificamente politico:

En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada
y ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual
comprometido.

En muchos sentidos, el detective permite plantear un debate sobre
el letrado y esta ligado a la clasica discusion entre autonomia y
compromiso. Para decirlo mejor, el detective plantea la tension y el
pasaje entre el hombre de letras y el hombre de accion (Piglia, £/
ultimo 86-87).

No obstante, Piglia selecciona para su reformulacion de la novela de artista
el modelo donde resulta mas diafana la perspectiva materialista, historica,
la novela negra:

En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente
los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso
la determinacion de las relaciones sociales. El crimen es el espejo
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella
(para repetir a un filosofo aleman) “se ha desgarrado el velo de
emocionante sentimentalismo que encubria las relaciones personales
hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la



Respiracion artificial de Ricardo Piglia: una reformulacion de la novela de artista. .. 71

moral y a la dignidad en un simple valor de cambio” (Piglia, “Lo
negro” 401-402).

De acuerdo con Piglia, “el tnico enigma que proponen —y nunca resuelven—
las novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas” (Critica 62),
aunque su propuesta no consista en leer estas novelas, que emergen ligadas
a la cultura de masas, como “una especie de version entretenida de Bertolt
Brecht” (Piglia, Critica 62). Propone reelaborar lo negro del policial, tras
someterlo a una lectura brechtiana: “En este sentido hay una frase que puede
ser un punto de partida para esa lectura: ;Qué es robar un banco comparado
con fundarlo?, decia Brecht, y en esta pregunta esta —si no me engafio— la
mejor definicion de la serie negra que conozco” (Piglia, Critica 62).

La metamorfosis del escritor en narrador detective ficcionalizada en
Respiracion artificial remitiria al empleo de las convenciones de la novela
negra con el fin de transformar el debate acerca de la funcion social de
los escritores, desde la perspectiva materialista que Piglia adoptaba en su
articulo de 1972. Pues, narrar la historia de lo sucedido y la historia de lo
que parecia haber sucedido permite ficcionalizar la tension dialéctica entre
vida e ideologia, desde una perspectiva cuestionadora de esta tltima; esto
es, reproducir en la forma del relato la tesis central que confiere su caracter
cientifico al materialismo historico: “No es la consciencia lo que determina
la vida, sino la vida lo que determina la consciencia” (Marx y Engels 26).
La elaboracion de lo social como enigma a través del discurso metaliterario
del personaje escritor supone la reformulacion de la tendencia expansiva
que encontramos en los héroes de las novelas de artista de finales del XIX:
Renzi se desliga del deber prescriptivo que Rodo atribuia a los escritores y
opta por una poética mostrativa de los hechos reales, mediante la generacion
de una ilusion de falsedad. De ahi que la frase con la que el lector termina
descifrando el enigma historico de su relato —"“al que encuentre mi cadaver”
(Piglia, Respiracion 213)— también certifique la muerte del llamado intelectual
utopico. Y “quizas ahora que la literatura en este sentido ha muerto, se pueda
por fin, escribir” (Piglia, Critica 84).
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