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Nacido en 1929, Maurice Roche ha publicado en Seuil libros como 
Compact (1966), Circus (1972) y Codex (1974), del primero de los cuales 
ofreceremos aquí el estudio. Al parecer, la relación de Roche con el 
grupo Tel Quel es muy estrecha: Compactes introducido por un verda
dero panegírico a cargo de Philippe Sollers. 

. . 

Desde el punto de vista de la fábula, Compactes un fragmento de la 
historia de un personaje, "encarnación efímera de un pasaje entre la 
vida y la muerte" según Nadeau 1, personaje que responde apenas al 
nombre de tal. Está ciego, en cama, insomne, con un abceso en su 
mejilla derecha y otros males, como el Malone de Samuel Beckett 
(1951 ). Su piel de próximo cadáver es solicitada por un médico japo
nés,, coleccionista de tatuajes, incluso de la piel de los quemados en 
Hiroshima. Todo sucede en Mnemópolis, ciudad mítica forjada por la 
conciencia del personaje, ubicada en realidad "en pleno centro de 
París", ciudad obliterada en beneficio de la primera. 

Encontramos en el libro diecinueve divisiones, ordenación que a 
muchos puede parecer ilusoria, espejismo de una lectura. Dentro de 
ellas se producen diversas voces. Para analizarlas, seguiremos libre
mente el esquema de lectura propuesto por Philippe Sollers, en el 
prefacio: 

Relato 
hipotético 
hablado 

• narrativo 
descriptivo 
(modulación de 
la narración) 

Persona 
tu, vous 
il ('japonés") 
• 

;e, on, nous 

impersonal 

Tiempo 
futuro, condicional 
presente 
presente 1 imperfecto 

imperfecto; presente 

'Maurice Nadeau. La rwvela Ji-ancesa después de la guerra. Editorial Tiempo Nuevo, 
1971, pp. 156-157. 



' 
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La narración impersonal se verifica, como se ha dicho, en imperfecto y 
en presente. Predomina en ella la descripción: de un amanecer inte
rrumpido por On, de un tañer de campanas y relojes, de un interior 
oriental, de una puesta en escena oriental, de una mujer de apariencias 
míticas y también devaluada de un paisaje urbano nocturno, una foto, 
una ciudad arrasada. 

La narración es predominantemente objetal, entregada en estilo 
modalizante. Se entregan precisiones que son negadas luego, para 
concluir en un cuestionamiento de lo afirmado anteriormente. Se pone 
en relieve, como sucede en las novelas de Sollers, a elle: ¿criatura?, 
¿objeto?, ¿dolor? Nunca ella es aprehendida totalmente. Se ofrecen 
también propósitos varios, vueltos inteligibles por su intercalación 
dentro de los cursos de otras voces, con los que se les asocia. Se 
reproducen lugares comunes, se discurre sobre técnicas de impresión, 
fenómenos científicos, catástrofes atómicas. Las figuras que aparecen 
aquí como los lugares son extraños, inciertos. Se alude a estados de 
ánimo, sin referentes precisos, y se ironiza sobre un escrito que puede 

' . . 

ser el que tiene ante sí el lector: 

"EN PROFONDEUR PAGE NO! RE A TROIS DIMENSIONS EVIDÉE PAR 
ARTIFICES OPTIQUES- POUR TYPOGRAPHIE SPATIALE D'UN POÉ
ME FUTURISTE ET DÉMODÉ" 

escrito que también puede ser una metáfora del espacio de una con
ciencia donde se inscriben heterogéneos pensamientos. 

El narrador en tercera persona corresponde precisamente al médico 
japonés. En un tiempo presente constante, su lenguaje res un pintoresco 
remedo de francés. Sus propósitos, su obsequiosidad, su humildad 
fingida lo tornan, a menudo, caricaturesco. El parece tomar con ligere
za la agonía del paciente. Le interesan más los tatuajes de éste. Sus 
palabras, recortes de diario introducidos en su discurso y que hacen las 
veces de caracterizadores, lo muestran ávido y meticuloso en su labor 
macabra. La muerte, para él, es una rutina que el médico trata, con su 
arte, de volver grata. Es obseso, y rector de una confradía con motiva
ciones semejantes. Los seres son objetos cuya sola piel vale, en cuanto 
elemento de colección. Una piel bellamente tatuada es para él una 
"obra maestra". Es también obseso respecto del dinero, defecto subli
mado en, disfrazado de generosidad. Sus palabras están teñidas de un 
constante humor negro: 

"V oilá pourquoi, tout en souhaitant la mort d' honorable ami, il peut lui 
verser misérable pension-le second tiersjusq'a épuisement ... " 
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Todo el tratarp.iento al que somete al enfermo está subordinado a la 
preservación del tatuaje. Y en su labor, tiene un "secretario" dócil que 
le acompaña, con perversiones que no esconde y que son alegremente 
descritas por el narrador-médico. Este secretario manipula una graba
dora que registra, entre muchas otras cosas, la "historia" del enfermo .. 
A medida ·que se desenvuelve el texto, se va revelando el contenido de 
la cinta, suerte de Biblioteca de Babel condensada y grabada: multipli
cidad de códigos culturales que son objeto de irrisión. 

El discurso de este narrador introduce a otro personaje: una vecina 
que no cree en el doctor, que se muestra hostil hacia él. El narrador en 
primera persona U e) la precisará mejor: es una americana de lengua 
franca y provocativa. Frente a ellos, el japonés despliega grotesca, 
progresivamente su saber. Sus palabras relamidas no alcanzan a ocul
tar cierta agresividad latente que parece propia de su ser. 

El narrador en segunda persona (tu/vous) se expresa en futuro y, más 
exactamente vous, en condicional. Dirigiéndose al personaje no
necesariamente es una especie de Super Yo. Advierte sobre la dismi
nución de los signos vitales, no sin paradojas: "Tu perdras le sommeil 
au fur que tu perdras la vue". Es sentencioso. Efectúa preguntas, a la 
manera del coro griego, sobre los desafíos que el enfermo debe enfren
tar: el descubrir, por ejemplo, qué es la vida en medio del dolor. 
Expone una anomia que lo es en relación a los "otros" que son nada. 
Lo patológico es vida, lo es ausencia. Y el narrador hace que el perso
naje tome conciencia de todo ello. Es también implacable: "Mais tu ne 
dormiras pas". Pinta las limitaciones del enfermo, acentúa sobre su 
condición de solitario, su falta de dominio sobre la naturaleza, ex
tranjera. A ratos, su tono es incluso amenazante; apunta sobre lo 

. ineluctable del estado del enfermo. Al dirigirse a él nos dice los sufri
mientos del personaje --que pueden también ser aquellos del lector; 
cons~cuencia de la ambigüedad del vocativo. Además, retoma constan
temente el hilo de lo dejado de decir por el personaje narrador. 
Cuando habla de la "noche", puede estarse refiriendo indistintamente 
a la noche del exterior o a aquella de la ceguera. 

• 

Este narrador advierte también sobre lo ilusorio de la motivación del 
. 

enfermo: ser conciencia viva, fundar un mundo en ella, encontrar un 
equilibrio aunque sea crepuscular. Insiste en que lo logrado por el 
personaje es aleatorio, y no es la marca que recibirá de muerto anóni
mo, en la nada, en el silencio. Enfrenta al personaje con su palabra, 
hace ver lo problemático de la permanencia de la significación de ésta, 
la posibilidad que sólo queden dentro del mundo sonidos vacíos, pron
to olvidados, confundidos. Cuestiona incluso la capacidad del enfermo 
para retener y comprender, ironiza sobre su remedo de identidad. Le 
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hace ver la muerte como algo propio y de extraño a él, pues el perso
naje es y no es al mismo tiempo, es cuerpo, sin nombre. Y el ciego quizá 
puede salvarse, encarnándose en otro ser, en el mundo que es Nada, de 
la cual parece hacer la apología: 

"Médamothi, par exemple, sera pour toi l'endroit revé: tu y atten
dras la mort, composant de cette quelque chosedont le début et la fin 
coíncident, se déclenchant a perpétuité dans des espaces nuls ... " 

La fisiología intensa desplegada en otros lugares de la narración, 
perteneciente al enfermo, es negada. "La vie n'est lá que pour mémo
rie" se dice en un fondo negro de la página. La frase resume la 
situación del personaje: todo acto es falaz, el pensamiento es salvación 
hipotética mientras llega el momento límite. 

El vous, que aparece en la página 113, podría dirigirse más directa
mente al lector. Adivina la probable identificación de éste con el perso
naje, el deseo del lector de tornar inteligible al discurso polifónico por 
las vías tradicionales, en una palabra de salvar al personaje. Después, 
vous diríase adopta un término medio: está entre la apelación al perso
naje y aquella al lector. Se introduce el tópico "Quis pulvis est. Vous 
induce terror sobre la muerte, imagina la reacción del personaje: 
retornar a la posición fetal en una imposible matriz. Deseo de evasión 
frustrado por la evidencia de la cercanía del instante fatal. Se opone a lo 
expuesto por Jelonlnous sobre la muerte, entendida no como evapora
ción sino como tránsito. Como hipótesis, vous sugiere la defensa contra 
la muerte en el cultivo del arte, y sugiere que el personaje busca y 
encuentra un nombre para sí, una continuidad. La máscara del padre 
lo acompañará en su tumba, el agonizante se sentirá formando parte 
de una línea de vida, será una generación dentro de otras. Buscará 
traspasar su pensamiento a la máscara, revivir a ésta por medio del 
pensamiento, sólo en él. Pensamiento y existencia tenderán a conver
tirse en sinónimos. Tal como lo dice el epígrafe de Drame de Sollers: 
"Le sang qui baigne le coeur est pensée". Pero el crítico puede afirmar 
que, al fin y al cabo, todo esto son suposiciones. 

La noción de hablante básico es problemática en esta novela. El 
relato propiamente tal es llevado por tres pronombres personales, je, 
on, nous, supuestamente pertenecientes a un mismo emisor. Los frag
mentos, donde se combinan estos narradores, no dejan de tener se
mejanza con la escritura automática superrealista, con sus connotacio
nes de misterio y enigma, humor inofensivo o negro. El paso de un 
pronombre a otro se verifica sin transiciones. Siempre es el mismo 
enfermo quien profiere su(s) discurso(s). 

Este insiste en dar información de sus sensaciones, las que le permi
ten tener una aproximación mental de su entorno. Por momentos, 
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estas sensaciones son riquísimas, y la percepción del mundo por parte 
del ciego adquiere un evidente sesgo impresionista. 

El personaje narrador tiene plena conciencia de sus malestares, de 
su dolor, de las causas de estos. Muestra lo inevitable de dicho dolor, su 
acción lenta y cruel sobre su cuerpo disminuido. Hace, además, refe
rencias precisas a su espacio inmediato. Entrega precisiones sobre los 
mapas clavados en el muro del cuarto. Ellos conoce bien; ubicarse en 
ellos es como ubicarse en el mundo exterior. Con todo, su memoria es 
más bien errática; entrega mundo a medida que las representaciones 
vienen a la conciencia, siri organización temporal. Descubre, dentro de 
este modo narrativo, contradicciones en el espacio y en el ser: "On se 
sent de plus en plus étriqué a mesure que le monde s'élargit". Por 
momentos, su divagación genera combinaciones insólitas de palabras, 

' o termmos raros, onomatopeyas: 
' 

"]e sentais que cette callimyche me faisait lambder de l'y grec". 

Expresa el personaje narrador deseos básicos de hambre y de fatiga; de 
recorrer el mundo exterior. En sus ensoñaciones muestra una conduc
ta extraña, gestos sin razón. Su idea del exterior hace pensar en algo 
abigarrado "barrio chino" luego deshace toda posibilidad de exis
tencia en esa dimensión del mundo. 

• 

Tiene el recuerdo preciso de una sesión de música, con especifica-
ción de notas, valores, alteraciones, matices, tiempo, silencios, letra. 
Más adelante, en un vértigo creativo, agrega acordes y efectos instru
mentales diversos. Su cultura implica, pues, un conocimiento minucio
so del lenguaje musical occidental, oriental, como también de latín, 
japonés, inglés, italiano, alemán, polinésico, español, portugués. Su 
discurso es como un receptáculo donde se encuentran y depositan los 
códigos más variados del mundo exterior. A los idiomas, hay que 
agregar la heráldica y las numerosas reminiscencias literarias: La Chan
son de Roland, Villon, Rabelais, Michaux, Pitágoras, Pascal; las jintanjá
foras, los calembours, las invenciones, las citas de epigramas orientales, 
la asunción breve y locuaz de otras personalidades: Homero, Tutanka
món, Don Enrique el Navegante. Diversos episodios, tiempos, rostros 
de la historia aparecen también entremezclados. Se suceden las fórmu
las einstenianas, los propósitos de Nelson, del general Custer, de Riche
lieu en una verdadera euforia verbal. 

Por otra parte, el personaje narrador insinúa un desd?blamiento, se 
observa en sus funciones respiratorias, pensante, circulatoria. Su fisio
logía recreada relevantemente hace pensar en las _danzas macabras 
medievales; ella cubre lo que debería ser el mundo exterior; es un 
substituto, ante la imposibilidad de que éste sea representado. 
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Como se ha insinuado, estudiando otras voces de esta novela, el 
enfermo busca su identidad, hurga en el pasado, examina sus percep
ciones presentes; busca llenar el cuerpo de "cualquiera" en el difícil 
mundo exterior. El es todos y nadie, al mismo tiempo. Lo pasado y' lo 
presente se dan para él en una sola dimensión. 

"J'étais seul a présent et je cherchais ce nom immémorial qui 
sitót exprimé une seule fois s'effacat, s'evanouit, un nom ajamais 
perdu dans la nuit des temps". 

Es difícil hacer resaltar un nombre perdido entre los signos de 
muchas escrituras, de rúuchos alfabetos. 

Promediando el libro, el personaje desea concluir su rapport, lo cual 
es imposible. La existencia es palabra, que sólo enmudecerá eón la 
muerte del agonizante. La historia permanece abierta. Y promediando 
el libro, además, enuncia él inequívocamente sus motivaciones: 

" .. .J'étais üne sorte d'archéologue, de spéléologue de poche (mes 
fouilles profondes!) la mise en boite ("de omni re scibili et quibusdam 
aliis") de ce monde en conserve s'agitant a faire un inventaire détaillé 
de sa mémoire avant que de la perdre á jamais" 

Hay en esta actitud una irrisión que recae sobre el enfermo y sobre el 
mundo, acompañada de un simultáneo esfuerzo de valoración de sí, 
por contradictorio que parezca. Recuerda en ello a los hablantes de 
"L'Inquisitoire de Pinget (1962) y de Histoire de Simon, esta última 
publicada un año después de Compact. 

El 'sufrimiento disminuye la intensidad de las captaciones; las em
brolla, las diluye. Triste compensación es una mujer de plástico inflable 
-·para On y la mujer americana paraje de movimientos imagi
nados como lascivos. Los discursos de On y fe se encabalgan, produ
ciéndose una fantasía erótica hecha de una multiplicidad de formas y 
estímulos, desembocando en el vacío. 

El personaje, con sus carencias, parece ser una alegría de la humani
dad. Nos muestra un resto de la vida en estado doloroso, tortuoso, sin 
sueño y sin vista, entregado como está a todos los fantasmas del pasado, 
de su conciencia y de su inconsciente. En esos fantasmas se aloja toda 
una mitología hecha de culturas, ciudades, deseos, imágenes diversas. 
Mnemópolis es la reunión heterogénea, en un espacio mítico, de todos 
aquellos elementos. Y en la perspectiva del ciego, la ciudad mítica está 
hecha ante todo de sensaciones. Como los personajes de Beckett, éste 
es un ser nostálgico de luz, deseoso de inscribir su identidad en el 
lenguaje. 

Cual muñeco, puede inspirar compasión y terror; no se distingue,. 
exteriormente, de un animal. Sus movimientos son torpes, se agita, se 
consuela en una reiterada posición fetal. Esto no quiere decir que él no 

' 
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haga un esfuerzo de adaptación a su estado. Sobre la muerte, tiene el 
temor y la esperanza combinados que ella sea un despertar. Por el 
momento ella está presente en sus recuerdos: de niño escuchó y no 
olvidó un Requiem; toda su existencia es un ser para la muerte, según 
la visión de Heidegger. 

Frente a la divinidad y a lo religioso su actitud es compleja: escéptica 
y sumisa al mismo tiempo. Emplea para referirse a Dios términos 

' peyorativos, como si quisiera dar la idea de que la preocupación por El 
es una preocupación inútil. No quiere ser presa de la tentación de orar, 
en medio de su angustia, su enfermedad, su agonía. Pero, así y todo, lo 
hace. 

Este personaje efectúa esfuerzos vanos por dejar una hu ella, encon
trar una dimensión vital de permanencia, una obsesión subterránea del 
tiempo lo carcome. Comprueba cómo los objetos son presencias más 
perdurables y concretas que él. El término "ausencia" es frecuente en 
su discurso. Se aplica a Dios, A ella, a los otros. ¿No están ahí? ¿No 
existen ya? Dios, sin embargo, es afirmado implícitamente. Los demás 
sí están muertos, él está vivo, con su conciencia en febril funciona-

• 

miento. 
Tiene representaciones mórbidas de sí mismo, es visitado por la 

tentación de la autodestrucción. Y el fantasma de su madre lo persigue, 
en cuanto cuerpo que da origen, que despide un falsa existencia, que 
acoge el despertar en la noche del más allá: ¿aquel de la conciencia 
hiperactiva, no provista por el sentido de la visión?, ¿el del encuentro 
con Dios? 

El encanta sus sufrimientos mediante la palabra, el recurso al len
guaje musical. Así, hay tema y variaciones sobre un dolor, sobre un 
grito. Se constituye una melodía imaginaria a partir del carácter de 
éstos (algo "agudo", "puntudo", "nervioso"). Y él recurre también al 
retruécano, al cadavre exquis superrealista crea un Kardex de dolores 
susceptibles de ser escogidos , a la irreverencia: "Montioie Saínte 
Bitte!". Como el hablante de los poemas deJules Laforgue, ejerce una 
mordaz ironía sobre sí mismo: 

"Vieux dadas pour sempiternelles quetes intérieures, mes errances 
synthétiques, mes passions en comprimé drames de temps jadis, 
trames d'outrages ourdies". 

El está consciente que el juego es un alivio provisorio. Pero permite 
soportar la no-vida previa a la muerte posible despertar. La ceguera 
es ya un anticipo de ésta. El ser limitado se autoestifnula para separarse 
de los "otros" en su poblada noche. "Ellos" no tienen tan paradojal 
privilegio. 

La ironía, el juego son prolongados hasta tal punto que hacen 
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olvidar al lector la condición del personaje narrador. ¿No será acaso 
este último también un espejismo dentro de los muchos que establece la 
manipulación de un lenguaje? Algunas palabras recuerdan, sin embar
go, el drama: "volonté de survivre á e m clamser". 

Un trozo de Compact elegido casi al azar nos muestra en cierto modo 
la constitución de los micro-unidades dentro de los diecinueve capítu
los: juego de palabras, sensación, grito, onomatopeyas, lenguaje de 
esgrima, de guerra, términos intercambiables operación en la que se 
agotan posibilidades , explicación farandulera. 

Tiene conciencia el enfermo de que es un verdadero almacén de 
creaciones y disquisiciones humanas amontonadas. De un mito puede 
nacer otro, por el simple juego de combinaciones de términos. La 
cultura es una producción ininterrumpida de formas, sentidos, y la 
conciencia del personaje se torna impersonal en la medida en que esta 
explosión verbal es virtual en todos, personajes y lectores; vertida por 
una multiplicidad de voces, dentro y fuera del texto. El mundo exterior 
pasa a ser a la vez ausencia y repertorio. Es aspirado por la conciencia 
del no vidente y reexpresado en una rica fabulación que deshace las 
categorías habituales. 

El lenguaje musical es base para recrear el mundo. Los valores 
musicales son pilares de una nueva representación del espacio: soni
dos, colores, formas, desplazamientos se suceden, desprendidos del y 
retornando al estímulo musical. 

"]e sculptais patiemment un totem musical que j'étirais dans l'espace 
jusqu'á le rendre transparent". 

"C'est automatique done ca ne marche pas" dice el personaje. El 
mundo es un baratillo, donde todo es comprable y desechable. Todo es 
"idéntico", pero también diferente. Y, lo hemos dicho, es profusión, es 
una actualización de la Nada. El productor o inventor humano es 
desplazado por los objetos que él crea. Las mujeres, los seres en los que 
el personaje se puede encarnar son residuos, recuerdos, sombras. Pero 
el mundo exterior llega al agonizante el canto de un gorrión; única 
realidad sin ambigüedades, desafío al "inventario mental". El inventa
rio ha cuestionado lo exterior, el canto del para jito hace lo propio con la 
invención compleja de la conciencia. "On n'est certain ni de ses reves ni 
de la réalité quand on est seul", comprueba el enfermo. 

La visita de su vecina americana y las actitudes y palabras de ella son 
para el ciego una tentación de existir-en-el mundo. El desafío de la 
sensualidad naciente lo corrige el personaje con el distanciamiento. 
Ella se aproxima, hay inminencia de una intimidad sexual, luego los 
registros verbales de la presencia de la mujer se desvanecen. Antes de 
ello, el no vidente ha hecho un estudio acucioso de la pronunciación de 
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la americana. La transcripción fonética reemplaza el testimonio de un 
• 

penoso coito. 
El adjetivo "compact'' es aplicado al aparato de radio. Este es un 

objeto que le permite realizar un deseo: le ofrece un sucedáneo del 
mundo, de los más apartados lugares, entregados todos entre huecos 
de silencio, aquel que el personaje experimenta como insoportable en 
su estado, en su medio ambiente inmediato. La radio es el discurso 
desatado, la representación y el cuestionamiento de ella que la acompa
ña. La radio encierra sujetos, voces de presencias confundidas, interca
ladas, inconclusas, torrenciales discursos sin fin posible. Nos encontra
mos entonces ante una mise en abyme del te~to, del personaje narrador. 

" J e vais ouvrir un sexe juste lá, entre les deux doigts; et ce a l'aide 
d'une lame de rasoir. .. un dépucelage!". 

Agresividad, exasperación son amortiguados por esos discursos que 
le son consuelo, junto a la música mentalmente recreada. 

Hacia el final se produce un renunciamiento, trae un intento de 
rebelión pronto soslayada. Ya no puede el agonizante dar razón de su 

• escntura: 
("Ainsi, je me suis accoutumé aux ténébres, meme en songe les 

choses me sont invisibles et je ne reve que de sons"). 
Ello indica además que la mejor lectura de Compactes la oral, como 

sucede, por ejemplo, conRéseau aérien (1962) y 6:810.000 litres d'eau par 
seconde (1965) de Butor, inmediatamente anteriores a la novela de 

' . 
Maurice Roche. 

Nous alude a los espacios mortuorios. Recrea la muerte como un 
juego mundano, como fiesta, como encuentro con la deseada elle, 
muerte-mujer. Reconoce que el ser es ante todo escritura, que se vive 
por ella, en ella. Y se hace realidad la hipótesis de vous. Lo demás se 
pierde. 

Compact ofrece en su tramado tipográfico caracteres en mayúscula 
(narrador impersonal), en cursiva (tu/vous), redonda (on), blanca o fina 
(fe), mayúscula en cursiva, redondas espaciales (fe), redonda compacta 
(fe) cursiva fina (il), aglomerada (il), A veces, en una misma palabra, 
más frecuentemente en una misma frase, se combinan caracteres tipo
gráficos diversos. Hay blancos entre unidades secuenciales, dentro de 
una frase. En general, la colocación de las palabras propone gráfica
mente un movimiento, dentro de un espacio poco precisable. O bien la 
frase está dislocada en segmentos que remedan un versículo. Mayúscu
las y minúsculas están combinadas de modo de hacer resaltar realida
des distintas .. Otras veces, el discurso se divide en dos columnas, de 
lectura aleatoria. Entre ambas columnas se puede establecer analogías 
de motivos: pieza-calles; absceso-protuberancia en el mapa. 
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Encontramos también paréntesis que permanecen abiertos, incisos 
sin frase principal concluida, paréntesis cuadrados, puntos suspensivos 
prolongados donde se interrumpe un discurso para ser retomado 
después, bruscamente, con una alteración sintáctica explícita. Hay. 
términos tipográficamente invertidos, inicios de frase en minúscula, 
dibujos, como el de una calavera tuerta en inicio de frase. Una palabra 
está distribuida en varias líneas. Las notas no van al pie sino en medio 
de la página. Se reproducen escalas de medición cartográfica, frag
mentos musicales, uno de ellos extremadamente rebuscado,fantaisiste. 
Los caracteres van también en braille, en alfabetos hebraico, heleno, 
cirílico; y hay hasta una transcripción fonética de términos ingleses. 
Todo corresponde a un discurso eufórico, donde se revela la variedad 
de estímulos culturales que se aglomeran en una conciencia. 

El ciclo de las novelas de Maurice Roche es, guardando las propor
ciones, comparable, por la disolución progresiva de formas y funciones 
que se verifican en él, a aquellos de Samuel Beckett (Molloy, Malone 
meurt, L'innomable, Comment c'est), Claude Ollier (La mise en scene, Le 
maintien de l'ordre, E té indien, L'échec de Nolan), Phillippe Sollers (Le Pare, 
Drame, Nombres), Y una vez más, el texto de referencia, el telón de 
fondo que posibilita las variaciones contemporáneas es Un coup de dés 
de Mallarmé, con sus juegos de significante, su tipografía insólita, sus 
significados flotantes. Por otra parte, la misantropía, el nihilismo y el 
esteticismo conjugados de las verbalizaciones de Roche son de clara 
filiación simbolista. Y el nexo cronológico se detiene ahí. Mucho de lo 
realizado por los superrealistas en los años veinte se apoya en la aventu
ra poética de las generaciones post-baudelairianas y, a su vez, la mani
pulación del lenguaje que realiza el autor de Compact, por extraña que 
parezca la expresión, se emparenta con aquella que hace Henri Mi
chaux y con las creaciones colectivas de otros poetas nacidos alrededor 
de 1900. En Circus, el hablante invita a redescendre en las zonas del 
inconsciente, tácito reconocimiento de lo efectuado por esos poetas en 
la primera mitad de nuestro siglo, confesión casi inadvertida de una 
continuidad. En efecto, el denominado nouveau roman y su prolonga
ción en el grupo de escritores reunidos en torno a Tel Que!, más allá de 
etiquetas como "anti-novela", "novela objetiva" "novela estructuralista" 
es un modo de narrar también de espíritu francamente superrealista. 
Cualquiera de las tres novelas de Roche está ahí, entre muchas otras 
obras, disponible para que se compruebe la verosimilitud de dicha 

. ' asercron. 
Ciertamente, el recurso periódico a la intertextualidad se ha desa

rrollado en la literatura francesa de los años cincuenta para adelante, 
pero ella se encuentra ya en los textos del primer superrealismo. La 
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aleatoriedad, que es una de las consecuencias de la práctica intertex
tual, se vuelve, con escritores como Maurice Roche, obvia, generali
zada. 

El tramado del lenguaje en las novelas de este autor corresponde al 
del modo narrativo del monólogo interior, con unidades periódicas de 
sentido inmediato intercaladas y con utilización de signos o códigos no 
habituales en el espacio literario occidental; reconocimiento también 
de la evolución hasta las saturación de los medios de comunicación de 
masas. En cuanto al blanco de la página, este es "silence prononcé", 
lugar de encuentro de lector y hablante, donde los discursos, invisibles, 
se confunden, como lo vimos en el análisis. 

Al hacer el estudio de Compact de Maurice Roche hemos tratado de 
rescatar, en la medida de lo posible, su función referencial: su capaci
dad de representar. Otros críticos pueden optar por centrar el estudio 
en la función literal: la novela como dispositivo construido conforme a 
una estrategia deliberada, un artefacto de lenguaje. 

Cualquiera sea el camino escogido, no podemos dejar de comprobar 
la vitalidad asombrosa de la literatura narrativa. Un siglo atrás, a 
propósito de Bauvard et Pécuchet de Flaubert, podía hablarse ya de 
"crisis" "degradación" "ruptura". Las transformaciones se han sucedi
do y el género sigue, proteico. 
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