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El espejo de los búhos la última novela de Carlos Morand, es un texto 
enteramente literaturizado en el cual el lenguaje procrea lenguaje, el 
narrador descubre al narrador, el personaje inventa al personaje. Se 
trata de un Künstlerroman, o sea de una novela de formación 1 cuyo 
asunto es el desarrollo del artista. Relato egocéntrico en que la criatura 
anómala dotada de una muy especial sensibilidad se percibe, como el 

• • 

Stephen de Portrait of the Artistas a Young Man, aislada y perseguida 
inclusive dentro del propio hogar, evoluciona en torno a la creación de 
un estado mental propicio para el logro estético y el descubrimiento de 
la potencialidad mágica del lenguaje. Como apunta Harry Levin res­
pecto a dicha narración, todo culmina en el hallazgo de que "you gain 
power over a thing by naming it; you become master of a situation by 
putting it into words"2

. El texto, entonces, está constantemente expli­
cándose a sí mismo como objeto de arte y el novelista en cierne, como 
relator protagonista, se revela asediado por la necesidad de ser ese 
"priest of eternal imagination, transmuting the daily bread of expe-

1 Al describir ese tipo de novela evolutiva denominado Bildungsroman, J ero me Hamil­
ton Buckley, en su Season ofYouth: The BildungsromanfromDickens lo Golding (Cambridge, 
Massachujsetts: Harvard University Press, 1974), sostiene que es factible subdividir el 
género, particularmente en el caso de la narrativa alemana. Una de las subclasificaciones 
la constituye el Künstlerroman, que es "a tale of the orientation of an artist" (p. 13). En su 
Interpretación y análisis de la obra literaria, María D. Mounton y V. García Yebra, traducto­
res (Madrid: Gredos, 1970), Wolfgang Kayser define el otro término empleado en el 
trabajo, el de novela de formación. Para él, es aquella en que "el desarrollo [del perso­
naje] lleva ... a un estado de madurez definitiva, de acuerdo con las disposiciones íntimas 
en que el protagonista ha desarrollado sus capacidades en un todo armónico" (p. 485). 

2Harry Levin, "The Artist", en Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques, Thomas E. 
Connolly, editor (N ew York: Appleton-Century-Crofts, 1962), p. 16. 
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rience into the radiant body of everliving life"3 que encarna el escritor 
para el personaje joyceano. 

La obra de Morand trata de un joven de diez y siete años, Felipe, a 
quien su numerosa familia de triunfadores burgueses compuesta de 
catorce hermanos varones y el padre y sutilmente manipulada por una 
cuasi deidad materna cuya existencia real poética jamás se concreta­
le asigna el deber de "fabricar" una novela para su próximo cumplea­
ños. Sólo si lo consigue se le permitirá consagrarse a las letras, pues 
habrá probado tener la capacidad y la determinación imprescindibles 
para convertirse en un artista digno de semejante casta. Esta forzosa 
iniciación se lleva a cabo pese a innumerables obstáculos, entre los que 
sobresale la violencia a que se lesomete dentro del ámbito familiar. Es 
en el hogar donde sus hermanos propinan a Felipe una inmerecida 
paliza, donde lo hacen sufrir un humillante rito de purificación por el 
agua una vez que cumple parte de su cometido, entregándoles las 
primeras treinta y cinco páginas del codiciado libro, donde lo amena­
zan constantemente con la agresión física y lo torturan augurándole un 
futuro de aburguesado periodista. Mediante sus acciones, la familia 
-·única organización social efectiva en el texto promueve un estado 
de crispamiento psicológico que, a pesar de entorpecer el proceso 
creativo, alienta una taimadas rebeldía que resulta, paradójicamente, 
en la elaboración de un escrito imaginario. Se manifiesta así esa insu­
bordinación contra "the bourgeois entrapment (home, family, office, 
school, factory)"4 que, según Fernando Alegría, caracteriza buena 
parte de la narrativa chilena actual. 

En El espejo de los búhos, el narrador simple protagonista, voz, 
vehículo literario convencional se desempeña al unísono como Na­
rrador, como sintetizador oral de tramas cinematográficas en un princi­
pio y después como tergiversador de las mismas para llegar finalmente 
a discurrir y redactar 'una ficción más o menos propia. En este desen­
volvimiento resaltan tres evoluciones: 1) de la narración verbal sinópti­
ca a la narración escrita natural; 2) de la necesidad del oyente copartíci­
pe a la prenoción del destinatario ideal, y 3) del personaje prestado al 
personaje inventado. 

Dicha progresión estética se conecta intrínsecamente con el desarro-· 
llo psicológico del relator protagonista. La importancia que se les 
concede en el texto a sus vínculos familiares y al afán por romper el 
cordón umbilical que lo ata a esa opresiva divinidad que es la madre 

3]ames]oyce,APortraitoftheArtistasa YoungMan_(New York: Penguin, 1976), p. 221. 
4 Fernando Alegría, "Present-Day Chilean Narrative", en Contemporary Latín American 

Literature (Houston: Office of lnternational Affairs of the University of Houston, 1973 ), p. 71. 
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está en función del tránsito de la adolescencia a la edad adulta. Este 
proceso de maduración tiene también un asomo emblemático externo 
que, pese a su aparente frivolidad, se relaciona con el motivo del 
creador que se autodescubre: la forma de vestir. El atuendo de Felipe 
evoluciona de la imitación grosera a la absoluta imprecisión para seña­
lar que el joven que se vestía como ente artístico se convierte en un 
artista incipiente que se viste. Al principio, su inmadurez intelectual se 
puntualiza mediante unas ropas que anuncian el influjo de brumosas 
películas sajonas. Luce saco negro, chaleco gris, pantalones listados, 
sombrero hongo y remata su ambigua apariencia con una pipa y un 
bigote postizo. Estas vestiduras de dandy trasnochado ponen de mani­
fiesto una psique en ebullición que permite ai aspirante a escritor de 
novelas perdurables y depravadas sumirse en la lectura de obras como 
Los tres mosqueteros e identificarse plenamente con lo que transcurre en 
la pantalla de un cine. Cuando sus hermanos le destrozan su exótico 
vestuario, que también incluía un "impermeable estilo Humphrey 
Bogart" y una "tenida de Sherlock Holmes"5

, se le hace factible una 
. nueva etapa creativa, pues viste por necesidad prendas que lo llevan a 
introducir en su imaginación un personaje ajeno al mundo de Picnic, 
obra dramática de William Inge ctiya versión cinematográfica la había 
ocupado hasta entonces, dando lugar a resúmenes variables de su 
trama. Como lleva un "viejo saco de tweed... pantalones sucios de 
polvo ... y sombrero marrón de anchas alas" (p. 76), se le antoja pensar­
se Alan Squier, el autor fracasado y filósofo vagabundo que figura en 
The Petrified Forest, de Robert Sherwood6

. Para entremeterlo en la 
acción de Picnic, refuta su efectuada muerte poética, mermando la 
connotación alegórica de una pieza para satisfacer sus propias exigen­
cias inventivas. Inicia de ese modo una reconfiguración de asuntos que 
conduce a la elaboración del manuscrito parcial de un nuevo texto. Ello 
logrado, Felipe se despoja con la brutal ayuda de sus hermanos de 
la identidad artificial que el ropaje le confiere, pero no de su espíritu 
hacedor ni de su capacidad para transformarse y trasladarse por medio 
de la imaginación. Puede presentarse, tras el rito purificador del baño 
involuntario, "limpio y compuesto ... con ... ropa nueva" (p. 198) que no 
hay que describir porque sólo tiene un fin práctico. El artista ya ni se 
publica con ella ni halla en ella su inspiración. 

5Carlos Morand, El espejo de los búhos (Santiago de Chile: Nascimento, 1982), p. 75. 
Todas las referencias posteriores serán a la misma edición. 

6 En la acotación de la obra de Robert Sherwood, The Petrified Forest (New York: 
Charles Scribner's Sons, 1935), p. 30, en que se presenta a Alan Squier, se le describe de 
esta manera: "He is á thin, wan, vague man of about thirty-five. He wears a brown felt 
hat, brown tweed coat and grey flannel trousers". 
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Eslabón fundamental del período de aprendizaje que define el 
comienzo de El espejo de los búhos lo es la etapa dedicada a la narración 
verbal sinóptica, la cual se caracteriza asimismo por segmentos intros­
pectivos en que el protagonista se deja cautivar por el ensueño recrea­
dar. Cinéfilo declarado, Felipe sucumbe ante el idílico atractivo de 
Picnic. Impera en él la pasión por contar la película, por resumirla de 
tal manera que despierte en el oyente la misma emoción que a él le 
había inspirado. Esta necesidad de referir algo a alguien lo lleva no sólo 
a solicitar interlocutores sino también, dado el interés por persuadidos, 
a participar de su experiencia, a adecuar el discurso al destinatario. Los 
resúmenes, que encarnan el comienzo de un proceso creativo, se seña­
lan por la arbitrariedad lingüística motivada por la relación verbal y la 
busca del justo modo de contar. Cuando el Narrador se dirige a Iturra, 
compañero de trabajo que se caracteriza por la impaciencia, el pragma­
tismo y la rudeza, se empeña en forzarlo a entender: "Paciencia ... que 
aquí todo es importante. Continúo: mientras Millie juega con la pelota 
llega el muchacho que reparte los periódicos, 'Bomber' Gutzel, y ambos 
se trenzan en una pelea. El de los periódicos se ha burlado de la chica. 
La halla fea, poco aseada y de modales masculinos" (p. 41). Discurso 

~- sencillo, sintético, exento del idealismo romántico que se transparenta 
en la sinopsis o principio de texto que va forjando interiormente, 
adaptado al carácter de un receptor tan exigente que aun así se niega a 
escuchar. Más adelante, refiere la película a don Justo Cansino, ancia­
no inculto, simplón, desapasionado. Procura interesado valiéndose de 
un léxico populachero: "Le estaba diciendo que la trifulca entre la 
cabra de quince y el cabro de los diarios es interrumpida por la apari­
ción de la hermana mayor. .. ¿Vamos mejor así? ... Bueno, la hermana 
mayor es la buenamoza del pueblo, si usted me entiende, un churrazo 
que se va a casar nada menos que con el hijo del hombre más billetudo 
de la zona" (p. 43). Al experimentar con el lenguaje, literaturiza las 
síntesis; es decir, en lugar de concretarse a los acontecimientos los 
reconstruye poéticamente para traspasar a otros su impresión. El acto 
de resumir queda subordinado al acto de recrear en forma narrativa 
una serie de imágenes acompañadas de diálogo para comunicar un 
significado que se debe más a su imaginación que al objeto artístico 
tratado. 

En esta etapa primicia! el Narrador no supera la reproducción de lo 
visto y sentido. Para conseguir rebasarla, tiene que alcanzar un segun­
do momento evolutivo que se funda en una mayor compenetración con 
el mundo de Picnic. Revela a Susana, amiga húngara que es a la vez 
oyente copartícipe y tenaz crítica objetiva: " 'Me pica la nostalgia de 
vivir el ambiente y la historia del pueblo ... deseo hacerlo entrando e 
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incorporándome lo más posible en la intimidad de su gente. Renuncio 
a seguir siendo un mero espectador. Quiero que mis palabras y mis 
acciones y mi personalidad influyan en sus actos'" (p. 117). Este afán 
por convertirse en autor y en personaje conduce a la reconstrucción de 
la trama, pues para visualizarse en la pantalla imaginaria tiene que 
alterar tanto el aspecto físico como el carácter de Hal Carter. El héroe 
de Picnic, "an exceedingly handsome, husky youth"7, es una criatura 
instintiva casi desprovista de inteligencia e incapaz de apreciar cual­
quier manifestación artística. Representa un tipo nada acorde con el de 
Felipe. Se impone lo que éste denomina "un cambio de perspectiva" (p. 
74), consistente en reemplazar a Hal Carter por Alan Squier quien, 
pese a sus treinta y cinco años, se le parece por ser delgado, pálido, 
cortés, tímido, intelectual y por tener ese aire de hombre condenado 
que el relator quiere hacer suyo. Consumado este cambio, la recreación 
se facilita al hacerse autobiográfica, al permitirle contarse al contar, 
pero también se transforman asunto y significaciones. Como Carter y 
Squier sólo coinciden en su marginado vagabundeo, se imposibilitan 
ciertos acontecimientos fundamentales, particularmente la relación 
amorosa con la bella Madge, prototipo de la mujer apasionada y 

.. antiintelectual que exige un hombre semejante. Al escéptico mortal 
que recorre Norteamérica en busca de algo "that's worth living for 
-.and dying for"H hay que idearle otra heroína y plantearle un distinto 
conflicto. Traspasa a Millie Owens la feúcha hermana de Madge, 
quien, como el mismo Felipe, sueña con escribir "novels that'll shock 
people right out of their senses"!' el nombre y algunas cualidades de 
Gabrielle, o Gabby, la hermosa camarera de The Petrified Forest, para 
convertirla en candorosa e inteligente dama joven, enamorada del 
poeta vagabundo. El tempestuoso romance que suscita el desenlace de 
Picnic se torna en casta relación de índole tanto sentimental como 
práctica entre un hombre maduro y una adolescente pues, según 
revela éste Alan Squier, acaso encauzando a Millie-Gabrielle por el 
camino de las letras logre encontrar su propio destino. Como observa 
la mordaz Susana, el intercambio de personajes destruye la pieza 
original y oculta su naturaleza de drama costumbrista levemente críti­
co. El artista, sumido en un lírico quehacer autobiográfico, se rehúsa a 
contemplar objetivamente una determinada realidad. Ella lo acusa: 
"¿No puedes limitarte a ser testigo? Me interesa el pueblo, su vida, su 
gente, sus conflictos, no tú, mocoso entrometido y egocéntrico" (p. 88). 
Pero la misión de Felipe es recrear y, por consecuencia, inventar. 

7William Inge, Picnic (New York: Random House, 1953), p. 4. 
8Sherwood, p. 52. · 
9 Inge, p. 163. 
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Trastocadas las obras que le sirven de inspiración, el Narrador se 
dedica a elaborar un texto reescribiendo una novela que le recomienda 
Susana, El mercader de ilusiones. Procede a independizarse del título, 
nombrando al suyo El vendedor de esperanzas, y a plasmar el discurso de 
un emisor a quien modifica el ambiente. El hombre que viene del 
anquilosamiento espiritual que sugieren los árboles petrificados se 
vuelve voz optimista; el artista fracasado augura triunfos al destinata­
rio interno que lo escucha y al externo 10 que lo forja. El resultado es 
algo nuevo que tiene en común con sus antecedentes los nombres y 
cualidades de algunos personajes, el trasfondo paisajístico, la armazón 
argumentativa, varios incidentes destacados y la disposición superficial 
de ciertos diálogos. Representa un primer paso imprescindible en el 
desarrollo de un artista novel que, habiéndose probado capaz de cum­
plir un objetivo literario, procederá a librarse de los modelos para idear 
universos lingüísticos más particulares. 

La segunda evolución clave se relaciona con la necesidad de descu­
brir al destinatario externo ideal. Según se ha constatado, al iniciarse 
como Narrador el protagonista se limita a resumir oralmente la trama 
de un filme con el propósito de comunicar una impresión definida a 
oyentes específicos cuyas peculiaridades conoce. Como resultado, 
cuando cuenta matiza o innova su discurso para seducir a dichos 

' destinatarios, verdaderos dentro de la realidad textual. Intimamente, 
sin embargo, va formulando una nueva versión de la historia que 
requiere un oyente más comprensivo. Ese papel de escucha que entien­
de y siente como él y como él se esfuerza por revivir constantemente la 
experiencia cinematográfica recae en Susana, con quien había visto 
Picnic repetidas veces y que había manifestado por ella un idéntico 
entusiasmo. En un principio, la participación de la joven en el proceso 
recreativo es intenso. Después de repasar un atlas con Felipe, le confie­
re el nombre de Anamosa a la anónima población de Kansas y accede 
tácitamente cuando éste le propone un sistema para eternizar las 
sensaciones que presume que compartieron en el cine: 

"Para que Anamosa se haga visible, se materialice ... para que ese 
maravilloso primer lunes de septiembre acontezca ahora y siempre, 
hagamos como lo estábamos haciendo antes de que tu padre viniera a 
interrumpirnos ... ¿Cómo, preguntas? Pues hablando de la película, 

10En su Las voces de la novela (Madrid: Credos, 1973), Óscar Tacca distingue entre el 
destinatario interno y el destinatario externo de un texto literario. El primero es una 
figura conocida y precisa que se halla dentro de la narración misma: es aquél a quien la 
historia se dirige concretamente. El segundo es una entidad ideal, indefinida, combina­
ción del lector y el autor como lector. pp. 155-56. 
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recordándola desde la primera imagen, sin omitir nada, sin dejar un 
detalle sin comentar. ¡Hagámosla nuestra y nosotros de ella! ¡Que ella 
y nosotros lleguemos a ser una sola y misma cosa!" (p. 33). 

Esa comunicación surgida del mutuo esfuerzo por revivir lo presencia­
do desfallece a medida que el Narrador altera la ficción a su gusto en el 
afán de protagonizarla. Para Susana, la película había sugerido una 
realidad poética tangencial a la externa. Le intima la posibilidad de 
escapar hacia un país verídico, los Estados U nidos, donde dará fin a su 
inadaptación y desencanto. De hecho, posteriormente anunciará sus 
bodas con un ingeniero norteamericano que la llevará a residir en 
Nueva York. Para Felipe, por el contrario, esa misma realidad fílmica 
revela la potencialidad del arte para transformar o encubrir un ámbito 
detestable. Anamosa se halla en todas partes, incluso en Santiago la 
más vetusta de las ciudades vetustas según él mismo arguye pues 
para llegar a ella basta con la imaginación. Lo fascina el colorido 
sensual e ingenuo de la fiesta pueblerina que resquebraja la cotidiana 
monotonía para plasmar un momento mágico, eterno. Se siente capaz 
de recrearlo y hasta de forjar otro más pertinente por cuanto a que lo 
incluye. Llega a la escritura, a la actividad aislada de reconstruir el 
pequeño poblado de Kansas y de enmendar la historia que allí ocurre. 
Inspirado por ese "acto de vivir Anamosa" (p. 165), se desprende del 
oyente copartícipe y vislumbra al destinatario externo ideal, a esa 
entelequia multiforme, anónima y proteica son términos de Osear 
Tacca11 a quien se destina una narración. Lo halla implícito en el 
padre de Susana, el excéntrico anciano Attila Szabó, quien pese a no 
hablar español tolera sus peroratas anecdóticas mientras juegan a las · 
cartas. Se trata de un oyente pasivo que permite al relator exponer 
libremente la trama. Personifica al lector ideal de un texto, a ese ser, 

• 

dice Tacca, "hecho tanto [del escritor] ... mismo como de los demás, y de 
una modificación [del escritor] ... mismo como de una modificación de 
los demás. Es decir. .. [al] extraño lector que, muchas veces, el autor 
recrea en sí mismo cuando relee la obra" 12

. Prevista esta entidad, la 
autonomía inventiva es casi absoluta y la ficción puede desenvolverse 
según un código que le es inherente. 

Esta progresión del oyente copartícipe al destinatario externo ideal 
se matiza mediante la presencia del lector real antagónico o aprobato­
rio. Las primeras páginas del libro de Felipe tienen a sus familiares por 
leyentes. Aunque los hermanos las repudian, su madre autoriza la 
continuación del empeño. El veredicto impresionista es definitivo: 

11Tacca, p. 156. 
12Tacca, p. 161. 
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"Estás escribiendo una cosa muy linda que me hace sentirme orgullosa 
de ti. Y eso es lo único que aquí vale" (p. 197). Su aquiescencia insta al 
hijo a entregarse a ese ejercicio interminable e incesante que, para 
Blanchot, es el escribiri 3 . 

El último factor evolutivo a considerar culmina con el acto de conce­
bir un ente ficticio. Si en los resúmenes iniciales el Narrador verbal se 
limita a describir a los personajes ya fuados de Picnic, una vez que 
resuelve influir en su desarrollo histórico procede a desvirtuarlos y a 
mudarlos, a añadir figuras y a eliminarlas. Se vale de la otra cinta que le 
es familiar y atrayente: The Petrified Forest. Alan Squier desplaza a Hal 
Carter; Millie y Gabrielle (Gabby) se fusionan para configurar otra 
heroína, homónima de la última; la hermosa Madge pasa a desempe­
ñar un papel secundario; y a Alan Seymour, su rico pretendiente, se le 
denomina Seymour a secas para que no haga sombra al relator prota­
gonista de la ficción naciente. El trasplante de Alan Squier y la confec­
ción de la nueva Gabrielle implican cambios de actitud y personalidad 
que promueven alteraciones dialogísticas. Habiendo encontrado a 
Anamosa y a la joven, el escritor fracasado percibe un destino que ya no 
le impone el suicidio y que rinde el escepticismo. Gabrielle, por su 
parte, deja de ser la adolescente masculinoide de Picnic y la chica 
resentida de The Petrified Forest para tornarse en seductora damita cuyo 
incipiente amor por el protagonista se auna a las ilusiones artísticas. 
Estas manifestaciones de sus caracteres se trasuntan en los diálogos que 
Felipe reforma. 

Por significativas que sean, dichas modificaciones se fundan en el 
calco más que en la invención. Es sólo cuando se atreve a introducir un 
personaje ajeno a las obras imitadas que el Narrador revela tener la 
capacidad de manufacturar mundos independientes. Su criatura surge 
de la realidad circundante, pues se trata del exótico padre de Susana. 
El momento de la concepción se describe de esta manera: 

·Entonces todo empezó a resultarme claro. Súbita y definitivamente 
claro. ¿Cómo no lo había comprendido antes? ¿Cómo no había repara­
do en que el hombre que limpiaba garbanzos en la mesa de la cocina 
no era otro que el viejo Attila Szabó, ciudadano húngaro y prestidigi­
tador de oficio ... que como yo, Alan Squier, había llegado esta mañana 
a Anamosa, Kansas, en el preciso momento en que los vecinos del 
pueblo celebraban la Fiesta del Trabajo con un soberbio picnic en el 
parque comunal? (p. 203). 

13Mauricea Blanchot, El espacio literario, Vicky Palant y Jorge Jinkis, traductores 
(Buenos Aires: Editorial Paidós, 1969). Se lee en la página veinte del libro: "La soledad 
que alcanza·el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable, 
lo incesante". 
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Subsecuentemente, se construye una conversación entre Gabrielle y 
Alan en torno al flamante ilusionista vagabundo. El Narrador descubre 
así que los personajes brotan con frecuencia del medio y que la imagi­
nación los transforma inmortalizándolos en un ámbito ficticio autó­
nomo. 

En El espejo de los búhos, un narrador protagonista convencional se 
inicia como Narrador, es decir, como autor de un relato fragmentario 
parcialmente original. Progresa del mero resumen verbal de una pelí­
cula a la elaboración de un texto que surge de modo natural en virtud 
de un proceso de identificación. Como ente ficticio, responde al filme 
del modo en que, según Phyllis Mitchell, lo hacen muchos personajes 
de Puig y Cabrera Infante, para quienes "the film is an escape from the 
sameness of daily life anda contrast with the world in which [they] ... 
live. Because it is more satisfying, it takes on a reality which real life 
lacks" 14

• Pero siendo creador además de criatura, se sirve de la fantasía 
que lo absorbe para realizar la obra que corrobora sus dotes y prueba su 
voluntad de hacer. Si antes proclamara "la certidumbre de que jamás 
llegaría a escribir el dichoso libro" (p. 71 ), más tarde, ya poseído del 
aislado frenesí del escritor, revela su obsesión creadora: "Y o repasaba 
los diálogos, los pulía hasta convertirlos en carne y sangre, en mi carne 
y en mi sangre, y por la mañana, apenas me levantaba, los llevaba al 
papel, volviéndolos a vivir" (p. 162). La entrega es absoluta: el menes­
ter de cumplir una orden se supedita al acto inventivo, a las nuevas 
peripecias que se le ocurren: Gabrielle triunfará en un concurso de 
poesía; Alan se enfrentará con la madre de ella, prefigurando acaso el 
apartamiento de Felipe del núcleo familiar. Más significativamente 
aún: cuando Susana le comunica que hará efectiva su evasión marchán­
dose a Norteamérica, evoca la libertad que le confiere su potencia 
imaginativa, ya encaminada hacia la creación ininterrumpida. Piensa 
tras despedirse de la joven: "'Tú lograste irte, pero no creas que te 
envidio. Te vas a Nueva York, no a Anamosa, y no porque te halles en 
los Estados Unidos estarás más cerca que yo del lindo pueblito de la 
pequeña Gabrielle .. .'" (p. 215). 

Novela sobre el arte de novelar y el nacimiento del novelista, El espejo 
de los búhos se centra en torno a la figura del narrador (del artificio) que 
se hace Narrador (es decir, artífice). Como el texto dentro del texto 
representa una autorrevelación para su hacedor, puede afirmarse 
sobre él lo mismo que Luis Suñén ha seüalado con respecto a Dafne y 

14Phyllis Mitchell, "The Reel Against the Real: Cinema in the Novels of Guillermo 
Cabrera Infante and Manuel Puig", Latin American Literary Review, 6, N° 11 (Fall-Winter, 
1977), p. 27. 
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ensueños, de Gonzalo Torrente Ballester. Para aquél, ésta es una obra 
en que "la conciencia del narrar acaba por ser. .. tan importante como la 
narración misma" 15

. Soñando en el cine y con el cine, Felipe inicia la 
escritura de una trama que, pese a su naturaleza imitativa, confirma su 
vocación artística, su inmutable destino de Narrador. 

15Luis Suñén, "Torrente Bailes ter inventa el mundo", "Libros", El País (Madrid), 17 
de julio de 1983, p. 5. 


