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El espejo de los buhos 1a iltima novela de Carlos Morand, es un texto
enteramente literaturizado en el cual el lenguaje procrea lenguaje, el
narrador descubre al narrador, el personaje inventa al personaje. Se
trata de un Kiinstlerroman, o sea de una novela de formacién’ cCuyo
asunto es el desarrollo del artista. Relato egocéntrico en que la criatura
anodmala dotada de una muy especial sensibilidad se percibe, como el
Stephen de Portrait of the Artist as a Young Man, aislada y perseguida
inclusive dentro del propio hogar, evoluciona en torno a la creacién de
un estado mental propicio para el logro estético y el descubrimiento de
la potencialidad magica del lenguaje. Como apunta Harry Levin res-
pecto a dicha narracién, todo culmina en el hallazgo de que “you gain
power over a thing by naming it; you become master of a situation by
putting it into words”*. El texto, entonces, esta constantemente expli-
candose a si mismo como objeto de arte y el novelista en cierne, como
relator protagonista, se revela asediado por la necesidad de ser ese

“priest of eternal imagination, transmuting the daily bread of expe-

' Al describir ese tipo de novela evolutiva denominado Bildungsroman, Jerome Hamil-
ton Buckley, en su Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (Cambridge,
Massachujsetts: Harvard University Press, 1974), sostiene que es factible subdividir el
género, parucularmente en €l caso de la narrativa alemana. Una de las subclasificaciones

la constituye el Kiinstlerroman, que es “a tale of the orientation of an artist” (p. 13). En su
- Interpretacién y andlisis de la obra literaria, Maria D. Mounton y V. Garcia Yebra, traducto-
res (Madrid: Gredos, 1970), Wolfgang Kayser define el otro término empleado en el
trabajo, el de novela de formacion. Para él, es aquella en que “el desarrollo [del perso-
naje]j lleva... a un estado de madurez definitiva, de acuerdo con las disposiciones intimas
en que el protagonista ha desarrollado sus capacidades en un todo armonico” (p. 485).

“Harry Levin, “The Artist”, en Joyce’s Portrait: Criticisms and Critigues, Thomas E.
Connolly, editor (New York: Appleton-Century-Crofts, 1962), p. 16.
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rience into the radiant body of everliving life”” que encarna el escritor
para el personaje joyceano.

La obra de Morand trata de un joven de diez y siete anos, Fehpe, a
quien su numerosa familia de triunfadores burgueses —compuesta de
catorce hermanos varones y €l padre y sutilmente manipulada por una
cuasi deidad materna cuya existencia real poética jamas se concreta—
le asigna el deber de “tabricar” una novela para su proximo cumplea-
nos. S6lo si lo consigue se le permitira consagrarse a las letras, pues
habra probado tener la capacidad y la determinacion imprescindibles
para convertirse en un artista digno de semejante casta. Esta forzosa
Iniciacion se lleva a cabo pese a innumerables obstaculos, entre los que
sobresale la violencia a que se le somete dentro del ambito familiar. Es
en el hogar donde sus hermanos propinan a Felipe una inmerecida
paliza, donde lo hacen sufrir un humillante rito de purificaci6n por el
agua una vez que cumple parte de su cometido, entregandoles las
primeras treinta y cinco paginas del codiciado libro, donde lo amena-
zan constantemente con la agresion fisica y lo torturan augurandole un
futuro de aburguesado periodista. Mediante sus acciones, la familia
—inica organizacién social efectiva en el texto— promueve un estado
de crispamiento psicolégico que, a pesar de entorpecer el proceso
creativo, alienta una taimadas rebeldia que resulta, paradéjicamente,
en la elaboracién de un escrito imaginario. Se manifiesta asi esa 1nsu-
bordinacién contra “the bourgeois entrapment (home, family, office,
school, fact(:»ry)’”’""l que, segun Fernando Alegria, caracteriza buena
parte de la narrativa chilena actual.

En El espejo de los bihos, el narrador —simple protagonista, voz,
vehiculo literario convencional— se desempena al unisono como Na-
rrador, como sintetizador oral de tramas cinematograficas en un princi-
pio y después como tergiversador de las mismas para llegar finalmente
a discurrir y redactar una ficcién mas o menos propia. En este desen-
volvimiento resaltan tres evoluciones: 1) de la narraciéon verbal sinépti-
ca a la narracion escrita natural; 2) de la necesidad del oyente copartici-
pe a la prenocién del destinatario 1deal, y 3) del personaje prestado al
personaje inventado.

Dicha progresién estética se conecta intrinsecamente con el desarro-
llo psicolégico del relator protagonista. La importancia que se les
concede en el texto a sus vinculos familiares y al afan por romper el
cordén umbilical que lo ata a esa opresiva divinidad que es la madre

BJRIHESJOYCE, A Porirait of the Artist as a YoungMan_(New York: Penguin, 1976), p. 221.

*Fernando Alegria, “Present-Day Chilean Narrative”, en Contemporary Latin American
Literature (Houston: Office of International Affairs of the University of Houston, 1973), p. 71.
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esta en funcidn del transito de la adolescencia a la edad adulta. Este
proceso de maduracion tiene también un asomo emblematico externo
que, pese a su aparente frivolidad, se relaciona con el motivo del
creador que se autodescubre: la forma de vestir. El atuendo de Felipe
evoluciona de la imitacion grosera a la absoluta imprecisiéon para sefa-
lar que el joven que se vestia como ente artistico se convierte en un
artista incipiente que se viste. Al principio, su inmadurez intelectual se
puntualiza mediante unas ropas que anuncian €l influjo de brumosas
peliculas sajonas. Luce saco negro, chaleco gris, pantalones listados,
sombrero hongo y remata su ambigua apariencia con una pipa y un
bigote postizo. Estas vestiduras de dandy trasnochado ponen de mani-
fiesto una psique en ebullicion que permite al aspirante a escritor de
novelas perdurables y depravadas sumirse en la lectura de obras como
Los tres mosqueteros € 1dentificarse plenamente con lo que transcurre en
la pantalla de un cine. Cuando sus hermanos le destrozan su exoético
vestuario, que también incluia un “impermeable estilo Humphrey
Bogart” y una “tenida de Sherlock Holmes”?, se le hace factible una
‘nueva etapa creativa, pues viste por necesidad prendas que lo llevan a
Introducir en su imaginacién un personaje ajeno al mundo de Picnic,
obra dramatica de William Inge cuya versién cinematogrifica la habia
ocupado hasta entonces, dando lugar a resumenes variables de su
trama. Como lleva un “viejo saco de tweed... pantalones sucios de
polvo... y sombrero marrén de anchas alas” (p. 76), se le antoja pensar-
se Alan Squier, el autor fracasado y tilésofo vagabundo que figura en
The Petrified Forest, de Robert Sherwood®. Para entremeterlo en la
accion de Picnic, refuta su efectuada muerte poética, mermando la
connotacion alegdrica de una pieza para satisfacer sus propias exigen-
cias inventivas. Inicia de ese modo una reconfiguracién de asuntos que
conduce a la elaboracién del manuscrito parcial de un nuevo texto. Ello
logrado, Felipe se despoja —con la brutal ayuda de sus hermanos— de
la identidad artificial que el ropaje le confiere, pero no de su espiritu
hacedor nide su capacidad para transformarse y trasladarse por medio
de la imaginacion. Puede presentarse, tras el rito purificador del bano
involuntario, “limpio y compuesto... con... ropa nueva” (p. 198) que no
hay que describir porque sélo tiene un fin practico. El artista ya ni se
publica con ella ni halla en ella su inspiracion.

*Carlos Morand, El espejo de los bithos (Santiago de Chile: Nascimento, 1982), p. 75.
Todas las referencias posteriores seran a la misma edicion.

°En la acotacion de la obra de Robert Sherwood, The Petrified Forest (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1935), p. 30, en que se presenta a Alan Squier, se le describe de
esta manera: “He is a thin, wan, vague man of about thirty-five. He wears a brown felt
hat, brown tweed coat and grey flannel trousers”.
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Eslab6n fundamental del periodo de aprendizaje que define el
comienzo de El espejo de los bihos lo es la etapa dedicada a la narracién
verbal sinéptica, la cual se caracteriza asimismo por segmentos Intros-
pectivos en que el protagonista se deja cautivar por el ensuefo recrea-
dor. Cinéfilo declarado, Felipe sucumbe ante el idilico atractivo de
Picnic. Impera en él la pasiéon por contar la pelicula, por resumirla de
tal manera que despierte en el oyente la misma emocion que a €l le
habia inspirado. Esta necesidad de reterir algo a alguien lo lleva no sélo
a solicitar interlocutores sino también, dado el interés por persuadirlos,
a participar de su experiencia, a adecuar el discurso al destinatario. Los
resimenes, que encarnan el comienzo de un proceso creativo, se sefa-
lan por la arbitrariedad lingtiistica motivada por la relacion verbal y la
busca del justo modo de contar. Cuando el Narrador se dirige a Iturra,
companero de trabajo que se caracteriza por laimpaciencia, el pragma-
tismo y la rudeza, se empena en forzarlo a entender: “Paciencia... que
aqui todo es importante. Contintio: mientras Millie juega con la pelota
llega el muchacho que reparte los periédicos, ‘Bomber’ Gutzel, y ambos
se trenzan en una pelea. El de los periédicos se ha burlado de la chica.
La halla tea, poco aseada y de modales masculinos” (p. 41). Discurso
sencillo, sintético, exento del idealismo romadntico que se transparenta
en la sinopsis o principio de texto que va forjando interiormente,
adaptado al caracter de un receptor tan exigente que aun asi se niega a
escuchar. Mas adelante, refiere la pelicula a don Justo Cansino, ancia-
no inculto, simplén, desapasionado. Procura interesarlo valiéndose de
un léxico populachero: “Le estaba diciendo que la trifulca entre la
cabra de quince y el cabro de los diarios es interrumpida por la apari-
cién de la hermana mayor... Vamos mejor asi?... Bueno, la hermana
mayor es la buenamoza del pueblo, si usted me entiende, un churrazo
que se va a casar nada menos que con el hijo del hombre mas billetudo
de la zona” (p. 43). Al experimentar con el lenguaje, literaturiza las
sintesis; es decir, en lugar de concretarse a los acontecimientos los
reconstruye poéticamente para traspasar a otros su impresion. El acto
de resumir queda subordinado al acto de recrear en forma narrativa
una serie de imagenes acompanadas de didlogo para comunicar un
significado que se debe mas a su imaginacién que al objeto artistico
tratado.

En esta etapa primicial el Narrador no supera la reproduccion de lo
visto y sentido. Para conseguir rebasarla, tiene que alcanzar un segun-
do momento evolutivo que se funda en una mayor compenetracion con
el mundo de Picnic. Revela a Susana, amiga hingara que es a la vez
oyente coparticipe y tenaz critica objetiva: “ ‘Me pica la nostalgia de
vivir el ambiente y la historia del pueblo... deseo hacerlo entrando e
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incorporandome lo mas posible en la intimidad de su gente. Renuncio
a seguir siendo un mero espectador. Quiero que mis palabras y mis
acciones y mi personalidad influyan en sus actos’ ” (p. 117). Este afén
por convertirse en autor y en personaje conduce a la reconstruccion de
la trama, pues para visualizarse en la pantalla imaginaria tiene que
alterar tanto el aspecto fisico como el cariacter de Hal Carter. El héroe
de Picnic, “an exceedingly handsome, husky youth”’, es una criatura
Instintiva cast desprovista de inteligencia e incapaz de apreciar cual-
quier manifestacion artistica. Representa un tipo nada acorde con el de
Felipe. Se impone lo que éste denomina “un cambio de perspectiva” (p.
74), consistente en reemplazar a Hal Carter por Alan Squier quien,
pese a sus treinta y cinco anos, se le parece por ser delgado, palido,
cortés, timido, intelectual y por tener ese aire de hombre condenado
que el relator quiere hacer suyo. Consumado este cambio, la recreacion
se facilita al hacerse autobiogrifica, al permitirle contarse al contar,
pero también se transforman asunto y significaciones. Como Carter y
Squier solo coinciden en su marginado vagabundeo, se imposibilitan
ciertos acontecimientos fundamentales, particularmente la relacion
amorosa con la bella Madge, prototipo de la mujer apasionada vy
antiintelectual que exige un hombre semejante. Al escéptico mortal
que recorre Norteamérica en busca de algo “that’s worth living for
—and dying for”® hay que idearle otra heroina y plantearle un distinto
conflicto. Traspasa a Millie Owens — la teucha hermana de Madge,
quien, como el mismo Felipe, suefia con escribir “novels that’ll shock
people right out of their senses””— el nombre y algunas cualidades de
Gabrielle, o Gabby, la hermosa camarera de The Petnfied Forest, para
convertirla en candorosa e inteligente dama joven, enamorada del
poeta vagabundo. El tempestuoso romance que suscita el desenlace de
Picnic se torna en casta relacion de indole tanto sentimental como
practica entre un hombre maduro y una adolescente pues, segun
revela éste Alan Squier, acaso encauzando a Millie-Gabrielle por el
camino de las letras logre encontrar su propio destino. Como observa
la mordaz Susana, el intercambio de personajes destruye la pieza
original y oculta su naturaleza de drama costumbrista levemente criti-
co. El artista, sumido en un lirico quehacer autobiogratfico, se rehusa a
contemplar objetivamente una determinada realidad. Ella lo acusa:
“¢No puedes limitarte a ser testigo? Me interesa el pueblo, su vida, su
gente, sus contlictos, no tu, mocoso entrometido y egocéntrico” (p. 838).
Pero la mision de Felipe es recrear y, por consecuencia, inventar.

"William Inge, Picnic (New York: Random House, 1953), p. 4.
®Sherwood, p. 52.
’Inge, p. 163.
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Trastocadas las obras que le sirven de inspiracion, el Narrador se
dedica a elaborar un texto reescribiendo una novela que le recomienda
Susana, El mercader de ilusiones. Procede a independizarse del titulo,
nombrando al suyo El vendedor de esperanzas, y a plasmar el discurso de
un emisor a quien modifica el ambiente. El hombre que viene del
anquilosamiento espiritual que sugieren los arboles petrificados se
vuelve voz optimista; el artista fracasado augura triunfos al destinata-
rio interno que lo escucha y al externo'” que lo forja. El resultado es
algo nuevo que tiene en comun con sus antecedentes los nombres vy
cualidades de algunos personajes, el trastondo paisajistico, la armazén
argumentativa, varios incidentes destacados y la disposicion superficial
de ciertos didlogos. Representa un primer paso imprescindible en el
desarrollo de un artista novel que, habiéndose probado capaz de cum-
plir un objetivo literario, procedera a librarse de los modelos para idear
universos lingtiisticos mds particulares.

La segunda evolucidn clave se relaciona con la necesidad de descu-
brir al destinatario externo 1deal. Segun se ha constatado, al iniciarse
como Narrador el protagonista se limita a resumir oralmente la trama
de un filme con el propésito de comunicar una impresion detinida a
oyentes especificos cuyas peculiaridades conoce. Como resultado,
cuando cuenta matiza o mmnova su discurso para seducir a dichos
destinatarios, verdaderos dentro de la realidad textual. Intimamente,
sin embargo, va formulando una nueva versiéon de la historia que
requiere un oyente mas comprensivo. Ese papel de escucha que entien-
de y siente como €l y como él se estuerza por revivir constantemente la
experiencia cinematogratica recae en Susana, con quien habia visto
Pucnic repetidas veces y que habia manifestado por ella un idéntico
entusiasmo. En un principio, la participacion de la joven en el proceso
recreativo es intenso. Después de repasar un atlas con Felipe, le contie-
re el nombre de Anamosa a la anénima poblacién de Kansas y accede
tacitamente cuando éste le propone un sistema para eternizar las
sensaciones que presume que compartieron en el cine:

“Para que Anamosa se haga visible, se materialice... para que ese
maravilloso primer lunes de septiembre acontezca ahora y siempre,
hagamos como lo estabamos haciendo antes de que tu padre viniera a
imnterrumpirnos... ¢Cémo, preguntas? Pues hablando de la pelicula,

YOkn su Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1973), Oscar Tacca distingue entre el
destinatario interno y el destinatario externo de un texto literario. El primero es una
figura conocida y precisa que se halla dentro de la narraciéon misma: es aquél a quien la
historia se dirige concretamente. El segundo es una entidad ideal, indefinida, combina-
ci6n del lector y el autor como lector. pp. 155-56.
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recordandola desde la primera imagen, sin omitir nada, sin dejar un
detalle sin comentar. {Hagamosla nuestra y nosotros de ella! {Que ella
y nosotros lleguemos a ser una sola y misma cosal!” (p. 33).

Esa comunicacion surgida del mutuo esfuerzo por revivir lo presencia-
do desfallece a medida que el Narrador altera la ficci6n a su gusto en el
afdn de protagonizarla. Para Susana, la pelicula habia sugerido una
realidad poética tangencial a la externa. Le inima la posibilidad de
escapar hacia un pais veridico, los Estados Unidos, donde dara fin a su
inadaptacion y desencanto. De hecho, posteriormente anunciara sus
bodas con un ingeniero norteamericano que la llevara a residir en
Nueva York. Para Felipe, por el contrario, esa misma realidad filmica
revela la potencialidad del arte para transtormar o encubrir un dmbito
detestable. Anamosa se halla en todas partes, incluso en Santiago —Ila
mas vetusta de las ciudades vetustas segun €l mismo arguye— pues
para llegar a ella basta con la imaginacién. Lo fascina el colorido
sensual e ingenuo de la fiesta pueblerina que resquebraja la cotidiana
monotonia para plasmar un momento magico, eterno. Se siente capaz
de recrearlo y hasta de forjar otro mas pertinente por cuanto a que lo
incluye. Llega a la escritura, a la actividad aislada de reconstruir el
pequeno poblado de Kansas y de enmendar la historia que alli ocurre.
Inspirado por ese “acto de vivir Anamosa” (p. 165), se desprende del
oyente coparticipe y vislumbra al destinatario externo ideal, a esa
entelequia multiforme, anénima y proteica —son términos de Oscar
Tacca''— a quien se destina una narracién. Lo halla implicito en el
padre de Susana, el excéntrico anciano Attila Szabé, quien pese a no
hablar espafol tolera sus peroratas anecdoéticas mientras juegan a las
cartas. Se trata de un oyente pasivo que permite al relator exponer
libremente la trama. Personifica al lector ideal de un texto, a ese ser,
dice Tacca, “hecho tanto [del escritor]... mismo como de los demas, y de
una modificacién [del escritor]... mismo como de una modificacién de
los demds. Es decir... [al] extrano lector que, muchas veces, el autor
recrea en si mismo cuando relee la obra”!?. Prevista esta entidad, la
autonomia inventiva es casi absoluta y la ficcién puede desenvolverse
segiin un cédigo que le es inherente.

Esta progresion del oyente coparticipe al destinatario externo 1deal
se matiza mediante la presencia del lector real antagénico o aprobato-
rio. Las primeras paginas del libro de Felipe tienen a sus familiares por
leyentes. Aunque los hermanos las repudian, su madre autoriza la
continuacion del empeno. El veredicto impresionista es definitivo:

""Tacca, p. 156.
'*Tacca, p. 161.
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“Estas escribiendo una cosa muy linda que me hace sentirme orgullosa
de ti. Y eso es lo unico que aqui vale” (p. 197). Su aquiescencia insta al
hijo a entregarse a ese ejercicio interminable e incesante que, para
Blanchot, es el escribir'®.

El ultimo tactor evolutivo a considerar culmina con el acto de conce-
bir un ente ficticio. S1 en los resimenes 1niciales el Narrador verbal se
hmita a describir a los personajes ya fiyjados de Picnic, una vez que
resuelve influir en su desarrollo historico procede a desvirtuarlos y a
mudarlos, a afiadir figuras y a eliminarlas. Se vale de la otra cinta que le
es tamiliar y atrayente: The Petrified Forest. Alan Squier desplaza a Hal
Carter; Millie y Gabrielle (Gabby) se tfusionan para configurar otra
heroina, homénima de la ultima; la hermosa Madge pasa a desempe-
nar un papel secundario; y a Alan Seymour, su rico pretendiente, se le
denomina Seymour a secas para que no haga sombra al relator prota-
gonista de la ficciéon naciente. El trasplante de Alan Squier y la contec-
ci6n de la nueva Gabrielle implican cambios de actitud y personalidad
que promueven alteraciones dialogisticas. Habiendo encontrado a
Anamosay ala joven, el escritor tracasado percibe un destino que ya no
le impone el suicidio y que rinde el escepticismo. Gabrielle, por su
parte, deja de ser la adolescente masculinoide de Picnic y la chica
resentida de The Petrified Forest para tornarse en seductora damita cuyo
Incipiente amor por el protagonista se auna a las ilusiones artisticas.
Estas manifestaciones de sus caracteres se trasuntan en los didlogos que
Felipe retorma.

Por significativas que sean, dichas modificaciones se fundan en el
calco mas que en la invencidn. Es sélo cuando se atreve a introducir un
personaje ajeno a las obras imitadas que el Narrador revela tener la
capacidad de manutacturar mundos independientes. Su criaturd surge
de la realidad circundante, pues se trata del ex6tico padre de Susana.
El momento de la concepcién se describe de esta manera:

'Entonces todo empezé a resultarme claro. Subita y definitivamente
claro. ¢ Cémo no lo habia comprendido antes? ¢ Cémo no habia repara-
do en que el hombre que limpiaba garbanzos en la mesa de la cocina
no era otro que el viejo Attila Szab6, ciudadano hiangaro y prestidigi-
tador de oficio... que como yo, Alan Squier, habia llegado esta manana
a Anamosa, Kansas, en el preciso momento en que los vecinos del
pueblo celebraban la Fiesta del Trabajo con un soberbio picnic en el
parque comunal? (p. 203).

“Mauricea Blanchot, El espacio literario, Vicky Palant y Jorge Jinkis, traductores
(Buenos Aires: Editorial Paidés, 1969). Se lee en la pagina veinte del ibro: “La soledad
que alcanza el escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir es lo interminable,
lo incesante”.
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Subsecuentemente, se construye una conversacion entre Gabrielle y
Alan en torno al flamante ilusionista vagabundo. El Narrador descubre
asi que los personajes brotan con trecuencia del medio y que la imagi-
nacion los transtorma inmortahizandolos en un ambito ficticio auté-
nomo. |

En El espejo de los ihos, un narrador protagonista convencional se
inicia como Narrador, es decir, como autor de un relato fragmentario
parcialmente original. Progresa del mero resumen verbal de una peli-
cula a la elaboracién de un texto que surge de modo natural en virtud
de un proceso de 1dentificaciéon. Como ente ficticio, responde al filme
del modo en que, segun Phyllis Mitchell, lo hacen muchos personajes
de Puig y Cabrera Intante, para quienes “the film 1s an escape from the
sameness of daily life and a contrast with the world in which [they]...
live. Because 1t 1s more satistying, it takes on a reality which real life
lacks”!*. Pero siendo creador ademads de criatura, se sirve de la fantasia
que lo absorbe para realizar la obra que corrobora sus dotes y prueba su
voluntad de hacer. Si antes proclamara “la certidumbre de que jamas
llegaria a escribir el dichoso libro” (p. 71), mas tarde, ya poseido del
aislado frenesi del escritor, revela su obsesién creadora: “Yo repasaba
los didlogos, los pulia hasta convertirlos en carne y sangre, en mi carne
y en mi sangre, y por la mafiana, apenas me levantaba, los llevaba al
papel, volviéndolos a vivir” (p. 162). La entrega es absoluta: el menes-
ter de cumplir una orden se supedita al acto inventivo, a las nuevas
peripecias que se le ocurren: Gabrielle triunfara en un concurso de
poesia; Alan se enfrentara con la madre de ella, pretigurando acaso el
apartamiento de Felipe del nucleo famihar. Mas significativamente
aun: cuando Susana le comunica que hara efectiva su evasion marchan-
dose a Norteamérica, evoca la hibertad que le contiere su potencia
imaginativa, ya encaminada hacia la creacion ininterrumpida. Piensa
tras despedirse de la joven: “ “T1 lograste irte, pero no creas que te
envidio. Te vas a Nueva York, no a Anamosa, y no porque te halles en
los Estados Unidos estaras mas cerca que yo del lindo pueblito de la
pequena Gabrielle...”” (p. 215).

Novela sobre el arte de novelar y el nacimiento del novelista, El espejo
de los lnihos se centra en torno a la figura del narrador (del artificio) que
se hace Narrador (es decir, artifice). Como el texto dentro del texto
representa una autorrevelacién para su hacedor, puede afirmarse
sobre ¢l lo mismo que Luis Sunén ha senalado con respecto a Dafne y

'"*Phyllis Mitchell, “The Reel Against the Real: Cinema in the Novels of Guillermo

Cabrera Infante and Manuel Puig”, Latin American Literary Review, 6, N° 11 (Fall-Winter,
1977), p. 27.
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ensuerios, de Gonzalo Torrente Ballester. Para aquél, ésta es una obra
en que “la conciencia del narrar acaba por ser... tan importante como la
narracion misma”'”. Sonando en el cine y con el cine, Felipe inicia la
escritura de una trama que, pese a su naturaleza imitativa, confirma su
vocacilon artistica, su inmutable destino de Narrador.

'3SLuis Suiién, “Torrente Ballester inventa el mundo”, “Libros”, El Pais (Madrid), 17
de julio de 1983, p. 5.



