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Nicanor Parra:
SERMONES Y PREDICAS DEL CRIS FO DE ELQUI
Galeria Epoca. Universidad de Chile
Santiago, 1977

Aunque la antipoesia todavia no ha recomendado este método, pienso que no lo
objetaria: voy a proponer entrar en la lectura del dltumo libro de Nicanor Parra no
por el comienzo sino al revés, por el Gltimo poema de la serie de Sermones y Prédicas
del Cristo de Elqui, publicada en dos volumenes'.

Aun este poema final aporta luces para una caracterizacidn que no llega nuncaa
ser cabal del personaje central y de su “caso”. El Cristo de Elqui se protege aqui con
insistencia ante un presunto juez de la acusacidon de poseer “espiritu de lucro”. Las
interrogaciones retoricas con las que se defiende sintetizan para el lector las virtudes
que el personaje cree poseer. Aunque luego confiesa que, efectivamente, vende
folletos con sus ensenanzas, explica que lo hace por necesidad. Ha de sobreviviry no
dispone de otros medios. S1 pudiera hacerlo, regalaria no sélo sus propias obras sino
toda la buena literatura universal. Y entrega, a continuacion, una lista de sus obras
preferidas. Termina asi el poema y la coleccion de Sermones y Prédicas, con este
dato precioso que permite ligar una obra literaria con otras y sorprender al autor
distancidandose de su creacién y, sopesindola, sefalar afinidades y resonancias.
Aunque parezcan aburridas, estas enumeraciones de obras dan acceso rapido a lo
recondito de personajes y, a veces, de autores (recuérdese el escrutimo de la
biblioteca de Don Quijote o la némina de escritos de Pierre Menard, “no demastado
divertida” segun dictamen del propio Borges)”.

Que yo sepa s6lo dos articulos se han publicado comentando criticamente este
libro de Parra®. Extrana indiferencia para con un poeta que en los afos sesenta
provocaba gran interés. Tuvo, por esos aiios, legiones de seguidores, traductores,

*Leido en la Convencion Anual de la M.L.A. (Modern Languages Association) en Nueva York,
diciembre de 1981).

!Nicanor Parra, Sermones y Prédicas del Cristo de Elqu:. Santiago: Galeria Epoca / Universidad de
Chile, 1977, y Nuevos Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui. Valparaiso: Ed. Ganymedes, 1979.

’En el prélogo a Ficciones.

*Ignacio Valente en £ Mercurio, 18 dic. 1977 y José Miguel Oviedo en Vuelta, n. 23, 41-43. H:.lg,r
también una reseiia de I. Valente sobre el segundo volumen en E! Mercurio, 18 marzo 1979. Por mi
parte, inclui una referencia a este libro en mi ponencia “Tendencias actuales en la poesia latinoamer-
cana”, presentada en el Congreso de la Asociacion Europea de Profesores de Espaiiol, Budapest, julio
31 1978. Una version abreviada de ese trabajo se public6 en inglés, “Latin American Poetry in the
Seventies” en New Orleand Review (Latin American Issue) v. vit, n. 3 (Fall 1980), 219-23.
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divulgadores e imitadores en una vasta Republica de las Letras que lo acogia vy
parecia consagrarlo. Los Artefactos, su penultima obra, fueron un mal paso. Asi lo
reconocen hasta sus admiradores mas obsecuentes”. Esas breves andanadas verba-
les parecieron exceder los limites del territorio poético. Mas alld, se podia temer,
solo quedaba el silencio. Pero esta declinacion de Parra ni borraba lo ya cumplido
(en Poemas y Antipoemas, en Versos de Salén) n1 autorizaba realmente a rechazar sin
examen lo que viniera después. Habra que atribuir mas bien a cuestiones extralite-
rarias el siiencio que hoy impera en torno a la poesia de Parra. Lo importante es, sin
embargo, que el otro silencio, el del creador, se ha roto con la publicacion de este
libroy con ella se desvanecen los temores de que el estro poético de Parra se hubiese
extlnguldo |

La serie de 63 poemas constituye una exposicién asistemdtica, pero no del todo
caprichosa, de los motivos y creencias del Cristo de Elqui. Tal es el apodo de un
personaje real que vivio en Chile en los afios treinta, publico folletos varios, recorrié
el pais predicando y gané fama popular de ser, a lo menos, un excéntrico. Ignoro
mas detalles de la biogratia de Domingo Zarate Vega, de sus ensenanzas y publica-
ciones y no sé, por tanto, hasta dénde llega la invencién de Parra®. Lo que es
evidente es la perfecta simbiosis entre el creador —o recreador— vy la creatura. La
primera genialidad de Parra fue la de recoger o moldear a un personaje que,
salvadas las dlfCI‘CHCIaS circunstanciales obvias, se le parece tanto que el hablar del
uno parece, en clave dlferente, convenir al otro. | |

- Siempre hubo en la poesia de Parra un gesto de autorridiculizacion, estimulado
por la naturaleza de su empefo de demolicion poética. Paralela a esta degradacion
del yo corria la exaltacion de la antipoesia y el efecto final vacilaba entre el absurdo y
la fantarronada. El antihéroe de la antipoesia era aparentemente ridiculo {cuando
confrontado con los habitos del mundo moderno) pero, en verdad, secretamente
admirabie (puesto que practicaba el oficio poético de signo mas avanzado). Ahora,
en cambio, el personaje sirve de maravillas: no sélo.parece absurdo sino que
tamblen lo es. -
~ Trataré de poner en cierto ‘orden lo que al lector se le ofrece de manera
progresiva y en forma fragmentana. Dommgo Zarate Vega es trabajador en las
salitreras del norte de Chile cuando, al morir su madre, siente, con la fuerza de una
revelacién divina, que ha de cumplir una penitencia de duelo riguroso por veinte
anos. Asi lo hace, renuncia al mundo y sus placeres, y, luego de un retiro en el
desierto, cumple una vida de sacrificios 'y prédicas, solo, pobre ridiculizado vy
cargando con el apodo de “El Cristo de Elqui”. Los poemas van dejando en claro su
histora, la fidelidad obsesiva al recuerdo materno, la preocupacién religiosa (tan
absorbente como heterodoxa), su irreprimible inclinacién a ofrecer comentarios y
consejos de indole practica, moral o politica. La narracién en primera persona
revela animo de explicar Y justificar una conducta que se adivina cuestionada, y aun,

- 4Por ejemplo, José Miguel Ibafiez L. (Ignacio Valente) en su prélogo a Antipoemas (Barcelona: Seix
Barral, 1972): “yo no suscribiria un elogio de los artefactos como la mejor parte de la poesiade Parra”,
(p- 21) .- | | |

- °Las fotos del personaje y de la caratula de sus publicaciones reproducndas en el primer volumen

disipan las dudas que pudieran tener los lectores respecto a la naturaleza puramente ficticia del Cristo
de Elqui.
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como se ve en el poema final, Jud1c1almente De ahi también el tono de absoluta

seriedad con que el personaje narra su “caso”. La discrepancia entre esa seriedad y
lo que el lector advierte como desmesuras y disparates del hablante es la que
confiere humor constante al poemario. Y aun en aquellos poema en que el lector
puede coincidir con los postulados o creencias que expresan hay siempre humor,
gracias, en estos casos, a la colorida expresion popular. Es aqui donde cabe admirar

el trabajo de Parra, imperceptible como esfuerzo pero notable como resultado enel
nivel del lenguaje. - | e

Aunque algunos fanaticos de la antipoesfa querrlan que asi lo fuese no es Parra
quien primero aprovecha las posibilidades poéticas del lenguaje prosaico. En la
literatura universal, discuten Cernuda y Paz si hemos de considerar a Wordsworth o
a Laforgue;® en la latmoamerlcana primero estin algunos modernistas, Lugones,
Lopez Velarde y el propio Dario,” y aun en Chile se anticipan a Parra, Neruda 'y
Pezoa Véhz. Aun asi, me parece que es Parra quien, en la literatura latinoamericana,
mads consistentemente se ha servido de él como herramienta poética. En este libro,
una vertiente de su comicidad proviene dela seriedad del personaje. (Demuestra asi
Parra cabalmente lo que un antiguo verso suyo proclamaba: que “la verdadera
seriedad es comica”)®. Pero este ingrediente por si s6lo no habria bastado para
sostener el interés de la extensa serie. Es la inflexién inconfundible del habla
popular, con sus refranes, modismos, clisés y sus correspondientes ritmos y torsio-
nes lo que da frescura y liviandad a lo que pudo quedarse, en ‘manos menos
expertas, en mera broma pesada a costa de un ser insignificante, de un perturbado
mental. Esta habla popular vivifica discursos que vuelven reiteradamente en torno a
una cantidad, aunque ampha, limitada de tépicos y no esta impuesta desde afuera
por capricho autorial sino que surge naturalmente, justificada por la ubicacién
social del personaje y su necesidad de comunicarse con una masa de ciudadanos
carentes de sofisticacion. |

El lector implicito es, pues, un ente bifronte, cbn_cct_ado. con una chilenidad
folcldrica cultural (tanto gestual como lingiiistica) y a la vez con la tradicién literaria
de ironia y ruptura, tradicién a la que la antipoesia ha llegado a sumar fuerzas
contribuyendo a afianzar. Dos voces se escuchan pues en esta retahila de Sermones
y Predicas. Una, directa, ingenua, la del predicador charlatan, que 'émite un ideario
solo aparentemente coherente, y otra, oblicua, irénica, culta, la del verdadero
manipulador del texto linguistico, la de Nicanor Parra, que de modo sutilisimo
mueve sus hilos, da sus toques de énfasis, reticencias, ambigiiedades, mezclando
veras y burlas, combinando disparates y alusiones equivocas, oculto siempre tras €l
hablar inocente de un simplén. El resultado final no es algo radicalmente diferente
a lo que Parra ha hecho anteriormente. En cuanto al lenguaje, que es ahorano sélo
ocasional sino consistentemente c'oloquial ha perdido con ello el efecto de 1a
disonancia frente al discurso, todavia “poético”, que orgamzaba muchos de sus
poemas (pienso, por ejemplo, en “Se canta al mar”, “Hay un dia feliz” o“Es
olvido”)’. Pero la pérdida de esa tension entre un discurso ‘noble” y uno “vulgar”

5Octavio Paz, Cuadrivio, México J. Mortiz, 1965, pp. 181-83.

’0. Paz, op. cit., pp. 25, 45 y 183.

%Nicanor Parra y Pablo Neruda, Discursos. Santiago, Nascimento, 1962, p. 16.
"Recogidos en Obra Gruesa, Santiago, Universitaria, 1969, pp. 25, 20 y 23.
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estd compensada con la contraposicion constante de otros elementos. Por ejemplo,
uno de los mis salientes, el de la ambigiiedad referencial. No todo lo que dice el
Cristo de Elqui se corresponde con su circunstancia personal o histdrica. En flagran-
tes anacronismos surgen alusiones a la actualidad de Parra, muy posterior a lade su
personaje. (Hay anacronismos lingiisticos, como el uso de la expresion “momio™'",
acuiiada en Chile en los afios sesenta y anacronismos politicos, como las referencias
a la Democracia Cristiana y a la Revoluciéon Cubana, también posteriores ambasa la
época vivida por el Cristo de Elqui) . Acaso el mejor ejemplo sea el del poema xxiv
que mezcla tres épocas de la vida chilena: la de la presidencia del General Ibarnez,
sefalada en forma explicita, la de Gonzdlez Videla, aludida indirectamente al
mencionarse la ciudad de Pisagua donde fueron relegados los presos politicos, y la
actual, de Pinochet, insinuada en el verso “en Chile no se res.pet'an los derechos
humanos”, declaracidn que en este contexto resbaladizo queda a salvo de cualquier
Censor.
Algunas de las acusaciones de las que se defiende el Cristo, espectalmente las de -
indefinicion politica, parecen reproducir las que todos hemos oido esgrimir contra
Parra. Asi, el poema Lviu:

Gelatinoso

ingenuo marxistowde

tres epitetos mal intencionados

que me cuelga la prensa reaccionaria
a pesar de saber perfectamente

como cudndo

y adinde me aprieta el zapato

basta con observar m: vestimenta
para ver que no soy blanco ni rojo
sino lirado para el ultravioleta

que es el color de Nuestro Serior Jesucristo.

Otro afortunado recurso del autor es valerse de la impropiedad con que su perso-
naje se expresa (es un discurso plagado de anacolutos y otras incorrecciones grama-
ticales) para dejar sermones y prédicas que pretenden querer decir algo, sin decir
realmente nada. Esto ocurre de preferencia en poemas referidos alo politico. En los
religiosos, el decir es mas directo, la intencién, univoca. Estos pasajes que quedan en
los textos como poleas tocas girando en si mismas, atacan a la logica del fragmento
como los poemas individuales atacan a la del conjunto. Es evidente que la contradic-
cion es la ley que, paraddjicamente, da estructura, sentido y unidad a estos poemas.
Las contradicciones del texto son, sin embargo, perfectamente explicables, referi-
das como estin a un personaje contradictorio, seguramente INSano, que se expresa
en discursos no siempre aprehensibles y que es manejado indirectamente por un
autor que se resiste también, por su parte, a los habituales esquemas de encasilla-
miento.

1%“Momio” cn el poema xxxvt, es expresion que refiere, en Chile a persona de ideario conserva-

dor, de derecha.
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Veamos, como muestra, una lista no exhaustiva de acciones y declaraciones
contradictorias del personaje: al morir su madre, antes de iniciar la penitencia de
veinte anos, se echa a reir (11); recomienda la castidad... pero también la educacién
sexual, aunque sea por correspondencia (vi1); guia su vida por una apariciéon
divina... pero se declara, alternadamente, “fundamentalista” (xviu) y “libre-
pensador” (xvin); decide ser manso y paciente (x)... pero revela, a veces, muy poca
paciencia y mensedumbre; no le importa el “qué diran” sobre su vida o aparien-
cias... pero pide, no obstante, comprensién simpatica (xi); critica la ignorancia
religiosa de quienes rezan a la Virgen con palabras destinadas al Padre (xtuir)... pero
¢l mismo reza “Madre nuestra que estas en los cielos” (Lx11); amenaza fieramente a
los que duden de un Dios creador (xxxviir) o se burlen de lo sagrado o lo patriético
(xx11t)... peroél mismo también a veces duda de Dios (xL1), injuriaala Virgen (xLi) y
despotrica contra Chile (Li); en materia politica rechaza la socializaciéon excesiva
(xxxv1)... pero profetiza con entusiasmo el triunfo presidencial de un socialista en
Chile (Ln11), dice votar por los comunistas (Lvi) y hace una evocacidon reverente de
Emilio Recabarren (Lx1).

Volvamos ahora al poema final, el Lx111, que nos muestra al Cristo, una vez mas,
en actitud defensiva, pero esta vez enfrentado a la justicia por cargos que el texto
~ deja suponer. La estrofa inicial tiene dos partes, ambas de indole enumerativa. La
primera contiene suposiciones absurdas que la razon rechaza de plano (“st amar a
Dios sobre todas las cosas / es poseer espiritu de lucro™) y la segunda contiene las
conclusiones sobre el caricter del Cristo de Elqui que se derivarian de la serie
anterior si ellas fueran verdaderas. Esto es, si amar a Dios, si no jurar en vano, si
venerar a los padres, st ser respetuoso, casto, religioso, si todo ello revela espiritu de
lucro, entonces, el Cristo de Elqui (y qui se da por descontado que él goza de tales
virtudes) es el peor de los comerciantes, el mas ruin, el mas vil, el mas canalla. Sin
embargo esta lectura, que me parece la recta —y casi obvia—, esta dificultada por la
insercion de un verso que disuena en el discurso, el verso 15 (“para qué nos echamos
tierra a los ojos”), expresion coloquial que es, por su desconexion légica con el texto
en que se inserta, una frase aparentemente gratuita de quten, como Sancho echaba
refranes, echa modismos populares con mas frecuencia que necesidad. Pero adviér-
tase que basta la insercidn estratégica de ese verso para que las afirmaciones de los
tres versos siguientes parezcan, no la consecuencia légica de la serie inicial, sino
afirmaciones autodenigratorias de un personaje que, por humildad verdadera o
fingida, es prodigo en ellas . Es un simple ejemplo de este procedimiento que
utthza Parra con gran eficacia para intensificar efectos de sorpresa, ambigtliedad y
contradiccion . |

Veamos ahora las preferencias literarias de nuestro Cristo. Conociendo ya la
ténica del libro, que no nos sorprenda que un personaje que se declara, con
modestia acaso excesiva, “un analfabeto” (x1), se permita recomendarnos lecturas y
emitir juicios de valor literarios. Como la lista es suficientemente heteraclita, en que
libros muy populares se citan junto a otros rebuscados, la enumeracion parece
contribuir al propésito de desconcertar al lector —presente hasta el momento de
clausurar la serie—. Sin embargo, creo interesante detenerse a considerar estas
obras que el Cristo regalaria, segitn nos asegura, si fuera millonario. Las menos
insélitas son la Biblia, dada la indole “a lo divino” del personaje (ya veremos que esta
mencion es en verdad la mas contradictoria) y esas otras dos “biblias” seglares, el
Quijote y el Martin Fierro que conectan al hablante con un loco sublime y con un
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desertor social, cantor ambulante de sabor criollo, también un perseguido. Las
cuatro obras restantes son no menos reveladoras. {Qué relaciones pueden tener
entre si y con la coleccién de Sermones y Prédicas, una novela juvenil de Victor
Hugo, las viejas leyendas del Rey Arturo, una extravagante trilogia del siglo x1 y una
heroina tragica de la literatura popular surgida en el siglo vin? En tres de ellas
podemos suponer un mecanismo de identificacion, comprensible de parte del
Cristo de Elqui. Tanto Genoveva de Brabante; como el Rey Arturoy el bandido Han
de Islandia son personajes tocados por la tragedia, todas ellas mas o menos melodra-
maticas, en las que la pérdida del amor conyugal o la muerte de un familar
desencadena la obsesion de lasvictimas. Particularmente atractiva debe resultarle .l
predicador chileno la derivacién que el Rey Arturo hace de su tragedia conyugal
hacia una empresa de perfecciéon varonil caballeresca y luego espiritual (la recupe-
raciéon del Santo Graal). En el destierro por 6 afios en un bosque que sufre Genove-
va, su fidelidad al amor de su marido, su sumisién angélica y su sobrehumana
resignacion puede estar la clave de la inclusién de esta leyenda en la lista de los
escogidos. La mencién mads reveladora —y también la mas discutible— es la de
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. (Aunque se menciona la trilogia entiendo que el
personaje clave es aqui Bertoldino, el grotesco personaje de Giulio Cesare Croce
(1550-1609), embarcado siempre en empresas descabelladas, lleno de arrebatadas
exaltaciones. El absurdo comportamiento y su capacidad ilimitada de provocar
situaciones divertidas entronca a Bertoldino con las creaturas de Parra y bien puede
haberle servido como modelo paralelo al del predicador chileno para llegar al
producto final, el personaje literario, obviamente hibrido, de la serie. A diferencia
de lo que ocurre con los protagonistas de las otras obras, no es plausible imaginar al
Cristo identificandose con Bertoldino, ya que él, si le reconocemos ese minimo de
logica, solo puede operar desde la vision subjetiva de si mismo. Sélo a nosotros,
lectores distantes, debiera estarnos permitido percibir la analogia. No olvidemos
que la comicidad del personaje de Parra depende en gran medida de la absoluta
seriedad con que vive, observa y defiende su propia vida. St €l fuera capaz de la
distancia critica necesaria para identificar su vida con la de un gracioso nos obligaria
a reconsiderarlo, acaso como a un impostor, en vez de tomarlo por lo que es a lo
largo de todo el libro; una combinacién prodigiosa y-auténtica de charlatin, 1lumi-
nado y lunatico. | ' | | B

'Y, para terminar, consideremos la mencién biblica. Este libro sagrado se mencio-
na directamente en tres poemas: el xL1, €l Lxi1 y el Lxi11. En el primero de ellos las
afirmaciones del personaje chocan violentamente con casi todo lo que ha dicho en
poemas anteriores. Se duda en él de que la Bibha sea el texto inspirador por
excelencia. Herejias, repudiadas en otros pasajes, son sustentadas aqui”por él
mismo. Que Dios no existe, o que es hermafrodita, o que el Diablo es mas poderoso,
o que la Virgen era liviana de cascos. Luego de lograrse el efecto de escandalo y la
sorpresa de la contradiccién, en el verso final, quien esté informado de una costum-
bre chilena del hombre del pueblo, encontrara explicacion: el atrevido discurso
surge en la situacion del “filosofar” “a medio filo” (en estado de intoxicacién
alcohdlica en fuente de soda o pequeno bar, rodeado de amigos y botellas de cerveza
que se ordenan por docenas o por metros cuadrados y se beben hasta la embriaguez
total). Justificadas las heterodoxias del predicador, permanece no obstante la con-
tradiccién de su conducta, ya que ha asegurado que es abstemio y en esta escena
podemos imaginarle casi borracho. St ebrio repudia la Biblia, cuando deje de estarlo
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volvera a aceptarla como corresponde a sus creencias, pensamos ingenuamente los
lectores. Pero en el poema Lxi11 (que es un elogio exaltado de la madre, al punto que
el Cristo propone en él sustituir la invocacion en el Padrenuestro) le ruega al lector,
para que acepte su proposicion, que la piense “como st no existiera la Bibha, /
porque la Biblia suele confundirnos”. El juego de estos dos poemas nos autoriza a
deducir que el x11 expresaba exaltadamente lo que en el Lxi11 se nos revela como
auténtica duda religiosa, aunque expresada aqui con la moderaciéon correspondien-
te al estado de normalidad recuperado por el hablante. El alcohol estimulé y
exteriorizo (jin vino veritas!) la duda legitima de quien, al no ser clérigo regular, no
se siente obligado a obedecer puntualmente dogmas sagrados.

Pero, ¢como entender entonces, a renglén seguido, en el poema 1x111, que el
hablante declare que la Santa Biblia “es el inico libro verdadero” y que “los demas
son hermosos pero falsos”? ¢ Es que ha habido una retlexién entre uno y otro poema
que induce al Cristo a desdecirse? Y, st de verdad cree que la Biblia es el mas
importante, ¢ por qué no encabeza con ella la enumeracién de los libros admirables?
¢Se trata de una declaracién meramente ortodoxa pero insincera, tal vez para
favorecer su causa ante el Tribunal? ¢O querra sugerir que ante ciertas autoridades
conviene no insistir en la disidencia, y asi como Galileo pudo declarar, contra sus

convicciones, que era el sol el que giraba, bien puede él aceptar la absoluta primacia
de la Biblia.

Detengamos aqui, mds bien, esta serie de preguntas. Lo importante no es ahora
verificar la ideologia del Cristo de Elqui. M1 propésito, mas modestamente, es el de
sugerir que la ultima empresa literaria de Parra no es lo que parece a primera vista:
una improvisacién gratuita de disparates mas 0 menos graciosos. Sustentando esa
frégil arquitectura de linea leve hay un trabajo maestro de elaboracion de un texto
literario. Si se le da a éste la atencién que se merece, no se le negara a Parra, me
parece, el mérito de haber hecho, con un texto de humor, una obra literariamente
seria y perfectamente rigurosa. Seria, pero no solemne, en la mejor tradicion de la
antipoesia.

CAarLOs CORTINEZ
Dickinson College



