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III. RESENAS 

Nicanor Parra: 
SERMONES Y PREDICAS DEL CRISTO DE ELQUI 

Galería Epoca. Universidad de Chile 
Santiago, 1977 

Aunque la antipoesía todavía no ha recomendado este método, pienso que no lo 
objetaría: voy a proponer entrar en la lectura del último libro de Nicanor Parra no 
por el comienzo sino al revés, por el último poema de la serie de Sermones y Prédicas 
del Cristo de Elqui, publicada en dos volúmenes 1• 

Aun este poema final aporta luces para una caracterización que no llega nunca a 
ser cabal del personaje central y de su "caso". El Cristo de Elqui se protege aquí con 
insistencia ante un presunto juez de la acusación de poseer "espíritu de lucro". Las 
interrogaciones retóricas con las que se defiende sintetizan para el lector las virtudes 
que el personaje cree poseer. Aunque luego confiesa que, efectivamente, vende 
folletos con sus enseñanzas, explica que lo hace por necesidad. Ha de sobrevivir y no 
dispone de otros medios. Si pudiera hacerlo, regalaría no sólo sus propias obras sino 
toda la buena literatura universal. Y entrega, a continuación, una lista de sus obras 
preferidas. Termina así el poema y la colección de Sermones y Prédicas, con este 
dato precioso que permite ligar una obra literaria con otras y sorprender al autor 
distanciándose de su creación y, sopesándola, señalar afinidades y resonancias. 
Aunque parezcan aburridas, estas enumeraciones de obras dan acceso rápido a lo 
recóndito de personajes y, a veces, de autores (recuérdese el escrutinio de la 
biblioteca de Don Quijote o la nómina de escritos de Pierre Menard, "no demasiado 
divertida" según dictamen del propio Borgesfl. · 

Que yo sepa, sóto dos artículos se han publicado comentando críticamente este 
libro de Parra~. Extraña indiferencia para con un poeta que en los años sesenta 
provocaba gran interés. Tuvo, por esos años, legiones de seguidores, traductores, 

*Leido en la Convención Anual de la M.L.A. (Modern Languages Association) en Nueva York, 
diciembre de 1981 ). 

1 Nicanor Parra, Sermones y Pridi€as tkl Cristo tk Elqui. Santiago: Galeria Epoca 1 Universidad de 
Chile, 1977; y Nuet!O! Sm11011e.< y Prhlims tkl Cristo tk Elqui. Valparaúo: Ed. Ganymedes, 1979. 

2En el prólogo a Fict:iorus. 
31gnacio Valente en El Mercurio, 18 dic. 1977 y José Miguel Oviedo en Vuelta, n. 23, 41-43. Hay 

también una reseña de l. V alenle sobre el segundo volumen en El Mercvrio, 18 marzo 1979. Por mi 
parte, incluí una refe .. encia a este libro en mi ponencia "Tendencias actuales en la poesia latinoameri­
cana", presentada la Asociación Europea de Profesores de Español, Budapest,julio 
31 1978. Una versión abreviada de ese trabajo se publicó en inglés, "Latin American Poetry in the 
Seventies" en New Orkand Review (Latin American lssue) v. vn, n. 3 (Fall 1980), 219-23. 

• 
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divulgadores e imitadores en una vasta República de las Letras que lo acogía y 
parecía consagrarlo. Los Artefactos, su penúltima obra, fueron un mal paso. Así lo 
reconocen hasta sus admiradores más obsecuentes1

. Esas breves andanadas verba­
les parecieron exceder los límites del territorio poético. Más allá, se podía temer, 
sólo quedaba el silencio. Pero esta declinación de Parra ni borraba lo ya cumplido 
(en Poemas y Antipoemas, en Versos de Salón) ni autorizaba realmente a rechazar sin 
examen lo que viniera después. Habrá que atribuir más bien a cuestiones extralite­
rarias el silencio que hoy impera en torno a la poesía de Parra. Lo importante es, sin 
embargo, que el otro silencio, el del creador, se ha roto con la publicación de este 
libra y con ella se desvanecen los temores de que el estro poético de Parra se hubiese 
extinguido. 

La serie de 63 poemas constituye una exposición asistemática, pero no del todo 
caprichosa, de los motivos y creencias del Cristo de Elqui. Tal es el apodo de un 
personaje real que vivió en Chile en los años treinta, publicó folletos varios, recorrió 
el país predicando y ganó fama popular de ser, a lo menos, un excéntrico. Ignoro 
más detalles de la biografía de Domingo Zárate Vega, de sus enseñanzas y publica­
ciones y no sé, por tanto, hasta dónde llega la invención de Parra5

. Lo que es 
evidente es la perfecta simbiosis entre el creador o recreador y la creatura. La· 
primera genialidad dé Parra fue la de recoger o moldear a un personaje que, 
salvadas las diferencias circunstanciales obvias, se le parece tanto que el hablar del 
uno parece, en clave diferente, convenir al otro. . 

·· Siempre hubo en la poesía de Parra un gesto de autorridiculización, estimulado 
por la naturaleza de su empeño de demolición poética. Paralela a esta degradación 
del yo corría la exaltación de la antipoesía y el efecto fmal vacilaba entre el absurdo y 
la fanfarronada. El antihéroe de la antipoesía era aparentemente ridículo (cuando 
confrontado con los hábitos del mundo moderno) pero, en verdad, secretamente 
admirable (puesto que practicaba el oficio poético de signo más avanzado). Ahora, 
en cambio, el personaje sirve de maravillas:. no sólo parece absurdo sino que 
también lo es. 

. 

Trataré de poner en cierto orden lo que al lector se le ofrece de .manera 
progresiva y en forma fragmentaria. Domingo Zárate Vega es trabajador en las 
salitreras del norte de Chile cuando, al morir su madre, siente, con la fuerza de una . . . . 

revelación divina, que ha de cumplir una penitencia dedueloriguroso por veinte 
años. Así lo hace, renuncia al mundo y sus placeres, y, luego de un retiro en el 
desierto, cumple una vida de sacrificios. y prédicas, solo,. pobre, ridiculizado y 
cargando con el apodo de "El Cristo de Elqui". Los. poemas van dejando en claro su 
historia, la fidelidad obsesiva al recuerdo materno, la preocupación religiosa (tan 
absorbente como heterodoxa), su irreprimible inclinación a ofrecer comentarios y 
consejos de índole práctica, moral o política. La narración en primera persona 
revela ánimo de explicar y justificar una conducta que se adivina cuestionada, y aun, 

1Por ejemplo, José Miguel lbáñez L. (Ignacio Valente}en su prólogo aAntipoemas (Barcelona: Seix 
Barra!, 1972): "yo no suscribirla un elogio de los artefactos como la mejor parte. de la poesía de Parra", 
(p. 51) 

5Las fotos del personaje y de la carátula de sus publicaciones reproducidas en el primer volumen 
disipan las dudas que pudieran tener los lectores respecto a la naturaleza puramente ficticia del Cristo 
de Elqui. 
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como se ve en el poema final, judicialmente. De ahí también el tono de absoluta 
seriedad con que el personaje narra su "caso". La discrepancia entre esa seriedad y 
lo que el lector advierte como desmesuras y disparates del hablante es la que 
confiere humor constante al poemario. Y aun en aquellos poema en que el lector 
puede coincidir con los postulados o creencias que expresan hay siempre humor, 
gracias, en estos casos, a la colorida expresión popular. Es aquí donde cabe admirar 
el trabajo de Parra, imperceptible como esfuerzo pero notable como resultado, en el 
nivel del lenguaje. · · ·· · · 

Aunque algunos fanáticos de la antipoesía querrían que así lo fuese, no es Parra 
quien primero aprovecha las posibilidades poéticas del lenguaje prosaico. En la 
literatura universal, discuten Cernuda y Paz si hemos de considerar a Wordsworth o 
a Laforgue;6 en la latinoamericana primero están algunos modernistas, Lugones, 
López Velarde y el propio Darío,7 y aun en Chile se anticipan a Parra, Neruday 
Pezoa V éliz. Aun así, me parece que es Parra quien, en la literatm a latinoamericana, 
más consistentemente se ha servido de él como herramienta poética. En este libro, 
una vertiente de su comicidad proviene de la seriedad del personaje. (Demuestra· así 
Parra cabalmente lo que un antiguo verso suyo proclamaba: que "la verdadera 
seriedad es cómica")8 . Pero este ingrediente por sí sólo no habría bastado para 
sostener el interés de la extensa serie. Es la inflexión inconfundible del habla 
popular, con sus refranes, modismos, clisés y sus correspondientes ritmos y torsio­
nes lo que da frescura y liviandad a lo que pudo quedarse, en manos menos 
expertas, en mera broma pesada a costa de un ser insignificante, de un perturbado 
mental. Esta habla popular vivifica discursos que vuelven reiteradamente en torno a 
una cantidad, aunque amplia, limitada de tópicos y no está impuesta desde afuera 
por capricho autorial sino que surge naturalmente, justificada por la ubicación 
social del personaje y su necesidad de comunicarse con una masa de ciudadanos 
carentes de sofisticación. 

El lector implícito es, pues, un ente bifronte, conectado con una chilenidad 
folclórica cultural (tanto gestual como lingüística) y a la vez con la tradición literaria 
de ironía y ruptura, tradición a la que la antipoesía ha llegado a sumar fuerzas 
contribuyendo a afianzar. Dos voces se escuchan pues en esta retahíla de Sermones 
y Predicas. Una, directa, ingenua, la del predicador charlatán, que emite uri ideario 
sólo aparentemente coherente, y otra, oblicua, irónica, culta, la del verdadero 
manipulador del texto lingüístico, la de Nicanor Parra, que de modo sutilísimo 
mueve sus hilos, da sus toques de énfasis, reticencias, ambigüedades, mezclando 
veras y burlas, combinando disparates y alusiones equívocas, oculto siempre tras el 
hablar inocente de un simplón. El resultado final no es algo radicalmente diferente 
a lo que Parra ha hecho anteriormente. En cuanto al lenguaje, que es ahora no sólo 
ocasional sino consistentemente coloquial, ha perdido con ello el efeCto de la 
disonancia frente al discurso, todavía "poético", que organizaba muchos de sus 
poemas (pienso, por ejemplo, en "Se canta al mar", "Hay un día feliz" o "Es 
olvido")9 • Pero la pérdida de esa tensión entre un discurso ''noble" y uno "vulgar" 

60cravio Paz, Ctuulrivio, México J. Mortiz, 1965, pp. 181-83. 
70. Paz, op. cit., pp. 25, 45 y 183. 
8 Nicanor Parra y Pablo Neruda, Discursos. Santiago, Nascimemo, 1962, p. 16. 
"Recogidos en Obra Gnusa, Santiago, Universiraria, 1969, pp. 25, 20 y 23. 

' . 
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está compensada con la contraposición constante de otros elementos. Por ejemplo, 
uno de los más salientes, el de la ambigüedad referencial. No todo lo que dice el 
Cristo de Elqui se corresponde con su circunstancia personal o histórica. En flagran­
tes anacronismos surgen alusiones a la actualidad de Parra, muy posterior a la de su 
personaje. (Hay anacronismos lingüísticos, como el uso de la expresión "momio" 111

, 

acuñada en Chile en los años sesenta y anacronismos políticos, como las referencias 
a la Democracia Cristiana y a la Revolución Cubana, también posteriores ambas a la 
época vivida por el Cristo de Elqui) · ·.Acaso el mejor ejempto sea el del poema xxrv 
que mezcla tres épocas de la vida chilena: la de la presidencia del General lbáriez, 
señalada en forma explícita, la de González Videla, aludida indirectamente al 
mencionarse la ciudad de Pisagua donde fueron relegados los presos políticos, y la 
actual, de Pinochet, insinuada en el verso "en Chile no se respetan los derechos 
humanos", declaración que en este contexto resbaladizo queda a salvo de cualquier 
censor. 

Algunas de las acusaciones de las que se defiende el Cristo, especialmente las de · 
indefinición política, parecen reproducir las que todos hemos oído esgrimir contra 
Parra. Así, el poema Lvm: 

Gelatinoso 
ingenuo mo.1xistoide 
tres epítetos mo.l intencioruulos 
que me cuelga la prensa reaccionaria 
a pesar de saber perfectamente 
cómo cuándo 
y adónde me aprieta el zapato 
basta con obse1 var mi vestimento 
para ver que no soy blanco ni rojo 
sino lirado para el ultravioleta 
que es el color de Nuestro Señor Jesucristo. 

Otro afortunado recurso del autor es valerse de la impropiedad con que su perso­
naje se expresa (es un discurso plagado de anacolutos y otras incorrecciones grama­
ticales) para dejar sermones y prédicas que pretenden querer decir algo, sin decir 
realmente nada. Esto ocurre de preferencia en poemas referidos a lo político. En los 
religiosos, el decir es más directo, la intención, univoca. Estos pasajes que quedan en 
los textos como poleas locas girando en sí mismas, atacan a la lógica del fragmento 
como los 1-,emas individuales atacan a la del conjunto. Es evidente que la contradic­
ción es la ley que, paradójicamente, da estructura, sentido y unidad a estos poemas. 

contradicciones del texto son, sin embargo, perfectamente explicables, referi­
das como están a un personaje contradictorio, seguramente insano, que se expresa 
en discursos no · aprehensibles y que es manejado indirectamente por un 
autor que se n:siste también, por su parte, a los habituales esquemas de encasilla-

• maento. 

'""Momio" en el poema xxxv1, es expresión que ref.ere, en Chile a persona de ideario conserva­
dor, de dcru~Y. 
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Veamos, como muestra, una lista no exhaustiva de acciones y declaraciones 
contradictorias del personaje: al morir su madre, antes de iniciar la penitencia de 
veinte años, se echa a reír ~n); recomienda la castidad ... pero también la educación 
sexual, aunque sea por correspondencia (vu); guía su vida por una aparición 
divina ... pero se declara, alternadamente, "fundamentalista" (xvm) y "libre­
pensador" (xvm); decide ser manso y paciente (x) ... pero revela, a veces, muy poca 
paciencia y mensedumbre; no le importa el "qué dirán" sobre su vida o aparien­
cias ... pero pide, no obstante, comprensión simpática (xt); critica la ignorancia 
religiosa de quienes rezan a la Virgen con palabras destinadas al Padre (xm) ... pero 
él mismo reza "Madre nuestra que estás en los cielos" (Lxu); amenaza fieramente a 
los que duden de un Dios creador (xxxvm) o se burlen de lo sagrado o lo patriótico 
(xxm) ... pero él mismo también a veces duda de Dios (xu), injuria a la Virgen (xu) y 
despotrica contra Chile (u); en materia política rechaza la socialización excesiva 
(xxxvt) ... pero profetiza con entusiasmo el triunfo presidencial de un socialista en 
Chile (u u), dice votar por los comunistas (Lvl) y hace una evocación reverente de 
Emitio Recabarren (LXI). 

Volvamos ahora al poema final, el LXIll, que nos muestra al Cristo, una vez más, 
en actitud defensiva, pero esta vez enfrentado a la justicia por cargos que el texto 
deja suponer. La estrofa inicial tiene dos partes, ambas de índole enumerativa. La 
primera contiene suposiciones absurdas que la razón rechaza de plano ("si amar a 
Dios sobre todas las cosas I es poseer espíritu de lucro") y la segunda contiene las 
conclusiones sobre el carácter del Cristo de Elqui que se derivarían de la serie 
anterior si ellas fueran verdaderas. Esto es, si amar a Dios, si no jurar en vano, si 
venerar a los padres, si ser respetuoso, casto, religioso, si todo ello revela espíritu de 
lucro, entonces, el Cristo de Elqui (y quí se da por descontado que él goza de tales 
virtudes) es el peor de los comerciantes, el más ruin, el más vil, el más canalla. Sin 
embargo esta lectura, que me parece la recta y casi obvia , está dificultada por la 
inserción de un verso que disuena en el discurso, el verso 15 ("para qué nos echamos 
tierra a los ojos"), expresión coloquial que es, por su desconexión lógica con el texto 
en que se inserta, una frase aparentemente gratuita de quien, como Sancho echaba 
refranes, echa modismos populares con más frecuencia que necesidad. Pero adviér­
tase que basta la inserción estratégica de ese verso para que las afirmaciones de los 
tres versos siguientes parezcan, no la consecuencia lógica de la serie inicial, sino 
afirmaciones autodenigratorias de un personaje que, por humildad verdadera o 
fingida, es pródigo en ellas . Es un simple ejemplo de este procedimiento que 
utiliza Parra con gran eficacia para intensificar efectos de sorpresa, ambigüedad y 
contradicción . 

Veamos ahora las preferencias literarias de nuestro Cristo. Conociendo ya la 
tónica del libro, que no nos sorprenda que un person<~;je que se declara, con 
modestia acaso excesiva, "un analfabeto" (x1), se permita recomendarnos lecturas y 
emitir juicios de valor literarios. Como la lista es suficientemente heteróclita, en que 
libros muy populares se citan junto a otros rebuscados, la enumeración parece 
contribuir al propósito de desconcertar al lector presente hasta el momento de 
clausurar la serie . Sin embargo, creo interesante detenerse a considerar estas 
obras que el Cristo regalaría, según nos asegura, si fuera millonario. Las menos 
insólitas son la Biblia, dada la índole "a lo divino" del personaje (ya veremos que esta 
mención es en verdad la más contradictoria) y esas otras dos "biblias" seglares, el 
Quijote y el Martín Fierro que conectan al hablante con un loco sublime y con un 

• 

• 
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desertor social, cantor ambulante de sabor criollo, también un perseguido. Las 
cuatro obras restantes son no menos reveladoras. ¿Qué relaciones pueden tener 
entre sí y con la colección de Sermones y Prédicas, una novela juvenil de Víctor 
H ugo, las viejas leyendas del Rey Arturo, una extravagante trilogía del siglo XI y una 
heroína trágica de la literatura popular sUFgida en el siglo vm? En tres de ellas 
podemos suponer un mecanismo de identificación, comprensible de parte del 
Cristo de Elqui. Tanto Genoveva de Brabante; como el Rey Arturo y el bandido Han 
de Islandia son personajes tocados por la tragedia, todas ellas más o menos melodra­
máticas, en las que la pérdida del amor conyugal o la muerte de un familiar 
desencadena la obsesión de las-víctimas. Particularmente atractiva debe resultarle ;,J 

predicador chileno la derivación que el Rey Arturo hace de su tragedia conyugal 
hacia una empresa de perfección varonil caballeresca y luego espiritual (la recupe­
ración del Santo Graal). En el destierro por 6 años en un bosque que sufre Genove­
va, su fidelidad al amor de su marido, su sumisión angélica y su sobrehumana 
resignación puede estar la clave de la inclusión de esta leyenda en la lista de los 
escogidos. La mención más reveladora y también la más discutible es la de 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. (Aunque se menciona la trilogía entiendo que el 
personaje clave es aquí Bertoldino, el grotesco personaje de Giulio Cesare Croce 
(1550-1609), embarcado siempre en empresas descabelladas, lleno de arrebatadas 
exaltaciones. El absurdo comportamiento y su capacidad ilimitada de provocar 
situaciones divertidas entronca a Bertoldino con las crea tu ras de Parra y bien puede 
haberle servido como modelo paralelo al del predicador chileno para llegar al 
producto final, el personaje literario, obviamente híbrido, de la serie. A diferencia 
de lo que ocurre con los protagonistas de las otras obras, no es plausible imaginar al 
Cristo identificándose con Bertoldino, ya que él, si le reconocemos ese mínimo de 
lógica, sólo puede operar desde la visión subjetiva de sí mismo . Sólo a nosotros, 
lectores distantes, debiera estarnos permitido percibir la analogía. No olvidemos 
que la comicidad del personaje de Parra depende en gran medida de la absoluta 
seriedad con que vive, observa y defiende su propia vida. Si él fuera capaz de la 
distancia crítica necesaria para identificar su vida con la de un gracioso nos obligaría 
a reconsiderarlo, acaso como a un impostor, en vez de tomarlo por lo que es a lo 
largo de todo el libro; una combinación prodigiosa y auténtica de charlatán, ilumi­
nado y lunático. 

Y, para terminar, consideremos la mención bíblica. Este libro sagrado se mencio­
na directamente en tres poemas: el xu, el LXII y el LXIII. En el primero de ellos las 
afirmaciones del personaje chocan violentamente con casi todo lo que ha dicho en 
poemas anteriores. Se duda en él de que la Biblia sea el texto inspirador por 
excelencia. Herejías, repudiadas en otros pasajes, son sustentadas aquí por él 
mismo. Que Dios no existe, o que es hermafrodita, o que el Diablo es más poderoso, 
o que la Virgen era liviana de cascos. Luego de lograrse el efecto de escándalo y la 
sorpresa de la contradicción, en el verso final, quien esté informado de una costum­
bre chilena del hombre del pueblo, encontrará explicación: el atrevido discurso 
surge en la situación del "filosofar" "a medio filo" (en estado de intoxicación 
alcohólica en fu en te de soda o pequeño bar, rodeado de amigos y botellas decerveza 
que se ordenan por docenas o por metros cuadrados y se beben hasta la embriaguez 
total). Justificadas las heterodoxias del predicador, permanece no obstante la con­
tradicción de ·SU conducta, ya que ha asegurado que es abstemio y en esta escena 
podemos imáginarle casi borracho. Si ebrio repudia la Biblia, cuando deje de estarlo 
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volverá a aceptarla como corresponde a sus creencias, pensamos ingenuamente los 
lectores. Pero en el poema LXII (que es un elogio exaltado de la madre, al punto que 
el Cristo propone en él sustituir la invocación en el Padrenuestro) le ruega al lector, 
para que acepte su proposición, que la piense "como si no existiera la Bihlia, 1 
porque la Biblia suele confundirnos". El juego de estos dos poemas nos autoriza a 
deducir que el xu expresaba exaltadamente lo que en el LXII se nos revela como 
auténtica duda religiosa, aunque expresada aquí con la moderación correspondien­
te al estado de normalidad recuperado por el hablante. El alcohol estimuló y 
exteriorizó (¡in vino veritas!) la duda legítima de quien, al no ser clérigo regular, no 
se siente obligado a obedecer puntualmente dogmas sagrados. 

Pero, ¿cómo entender entonces, a renglón seguido, en el poema Lxm, que el 
hablante declare que la Santa Biblia "es el único libro verdadero" y que "los demás 
son hermosos pero falsos"? ¿Es que ha habido una reflexión entre uno y otro poema 
que induce al Cristo a desdecirse? Y, si de verdad cree que la Biblia es el más 
importante, ¿por qué no encabeza con ella la enumeración de los libros admirables? 
¿Se trata de una declaración meramente ortodoxa pero insincera, tal vez para 
favorecer su causa ante el Tribunal? ¿O querrá sugerir que ante ciertas autoridades 
conviene no insistir en la disidencia, y así como Galileo pudo declarar, contra sus 
convicciones, que era el sol el que giraba, bien puede él aceptar la absoluta primacía 
de la Biblia. 

Detengamos aquí, más bien, esta serie de preguntas. Lo importante no es ahora 
verificar la ideología del Cristo de Elqui. Mi propósito, más modestamente, es el de 
sugerir que la última empresa literaria de Parra no es lo que parece a primera vista: 
una improvisación gratuita de disparates más o menos graciosos. Sustentando esa 
frágil arquitectura de línea leve hay un trabajo maestro de elaboración de un texto 
literario. Si se le da a éste la atención que se merece, no se le negará a Parra, me 
parece, el mérito de haber hecho, con un texto de humor, una obra literariamente 
seria y perfectamente rigurosa. Seria, pero no solemne, en la mejor tradición de la 

• • anupoes1a. 
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