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Recorrer la poesia de Enrique Lihn impone el reconocimiento de la historia en su 
capacidad de minúsculas, su vigencia como fundadora de Ia escritura, la modesta y a 
la vez alta elocuencia de los detalles en tanto sustrato de lo cotidiano. 

Son los rasgos enigmáticos de la palabra pública en su proliferación los que van 
enhebrando una concepción insistente ente materialista de lo poético sin caer nunca 
en la complacencia de aquellos para quienes materialismo implica cómoda distancia 
entre el objeto y sus figuraciones. Por el contrario, el vínculo que une lo dicho con la 
historia que refiere en sistema generador de espejismos donde las diferencias urden 
una trama reconocible como metáfora: 

Las cosas son las dueñas de su propio sentido que en circunstancias no1males 
las rodea en silencio, pero ninguna escapa 
a las injlexiunes de la escritura de un loco. 

En resumidas cuentas, todo habla de ti 
por boca de una inmensa metáfora 
que se confunde con todo. 

• 

(de Estación de los Desamparados') 

Hablar de algo y ser hablado por ese algo son categorías sólo distinguibles en la 
momentaneidad de un conocimiento equívoco. Tal es el "materialismo" de Lihn. Se 
trata de una escritura que niega privilegio a la palabra poética como escindida del 
avatar de lo evocado y que, al confundirla con sus objetos, le hace perder especifici
dad, la torna democrática por la plurivalencia de sus contornos. 

¿Qué cuenta, entonces, lo contado por la poesía? En parte, su propio viaje 
desacralizador, viaje comentario donde el rechazo de fronteras para el poema tiende 
a crear una naturalidad de expresión con una definida nostalgia de la palabra como 

•• conversacton: 

Espero que estos poemas hayan sido escritos 
por fuerza mayor, con las insuficiencias del caso . 
. Pude haber fracasado, pero no me perdonaría 
si lo hubiera hecho más allá de los límites 
de una cierta sinceridad que incluso le está pnmitida a las palabras, 

'Enrique Lihn, Esto.ción de los desamparados (México Premio Editora, 1 91!2) p. 5H. 
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y pocas veces creí que pudiera reescribir una tan vieja expresión 
así, de una manera natural. 

( ... ) (de Por fuerza mayor)2 

La energía que impulsa a la escritura y es impulsada por la escritura desea suscitarse 
por fuerza mayor, en una expresión que aúna la noción de algo que rige lo escrito y 
que es parte de un campo cotidiano indefinido. "Las insuficiencias del caso" son un 
modo de nombrar el marco que esas circunstancias de control imponen al poema. 
Es poesía nacida de circunstancias, un caso, un hecho más en el campo de tensiones 
que gobierna el universo. El uso del lugar común del caso implica una negativa a 
ceder a la noción de que lo poético y lo original son indispensablemente comple
mentarios. Como la frase por fuerza mayor, del caso crea una suerte de pobreza para el 
texto, lo convierte en propiedad colectiva gracias a un lenguaje sin afirmación de 
individualidad. Acaso sea esa la sinceridad "que incluso le está permitida a las 
palabras", un ejercicio de enunciados cuya claridad parece inmediata a quien lee y 
que, sin embargo preserva celosamente para sí el enigma de su repetición sin perder 
nunca capaciadad denotativa. 

Naturalidad contada por la poesía. Naturalidad como horizonte poético. El 
efecto de cercanía, de familiaridad extrema producida por la poesía de Lihn, 
conlleva la virtualidad de un lector que participa en el poema reconociéndose en sus 
lugares comunes, siguiendo el ritmo de lo escrito con el placer de quien regresa. Ese 
haber estado allí es una celebración de amistad con la palabra en tanto necesidad, no 
sorpresa. 

La hipótesis del diálogo rescata al yo que articula la poesía de Lihn del confesio
nalismo o el autobiografismo glorificado3

. En la ficción que figura al lector hay 
suficiente flexibilidad para que el lector pase la barrera que lo convierte en tú para 
verse en el yo que habla. Al soñarse fuente de la enunciación poética libera a la 
anécdota de la unicidad que la conectaría a un yo biográficamente discernible. Este 
espejismo en la interlocución no es el resultado de un juego prenominal de experi
mentación con el lenguaje que pretenda mostrar el andamiaje que lo sostiene. 
Surge, por el contrario, ñe una suerte de invisibilidad de las palabras como tales, de 
una neutralización de su presencia dada por la insistencia con que los lugares 
comunes elaboran los sobreentendidos de la amistad. · 

El pacto entre productor y receptor del poema ofrece la hipótesis de la experien
cia como origen del vínculo. Si bien esa experiencia es flotante y variada en la 
diversa producción poética de Lihn, su signo es la inminencia del tiempo real como 
precipitante de la vejez: · 

( .. .) 
Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo 
es la de un condenado sin apelación 
a una maldita vejez, y todavía juego 

'Enrique Lihn, Por fuerza mn.yor (España Barra! Editores, 1975) p. 
"Vuelvo, más adelante, al tema de las relaciones de los textos de Lihn con una literatura 

contrastante. Me refiero, en este momento a la tendencia presente en la poesía de Ncruda, por 
ejemplo, lucidez especial cuyo papel es enseñar a los lectores. 
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Acentuó estos rasgos 
Observo las tetillas, curoo más aún esta ban iga de los años mil · 
las brazos que ya no serán nunca un buen par de remos 
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Por mi expresiún recuerdo a un niminal de los que suelen verse en las malas 
películas 
(. .. ) (de Escrito en Cuba)4 

Escritor y lector están sometidos al tiempo y su deterioro. La amistad que los une no 
conlleva el refugio de una exterioridad amenazante. Es, por el contrario, intensifi
cación de aquello que ocun iría de todos modos. El territorio poético favorece la 
mirada lúcida, el entender y entenderse en la extrema vulnerabilidad de lo feo, el 
fracaso, las ambigüedades del amor, la dificultad de las revoluciones. Hay, no 
obstante, una constante celebración de las posibilidades abiertas por esa mirada 
radicalmente parentética. Entre ellas, la más seductora reside en la confianza de que 
el lenguaje llevado a una naturalidad extrema, adquiere capacidad revelatoria. 

Esta concepción de la poesía como una habla cuyo privilegio reside, paradójica
mente, en su carencia de aristocratismo penuea incluso poemas que en un nivel 
parecerían negar la posibilidad de un habla compartida: 

( ... ) 
Nuestros sueños lo prueban: estamos divididos. 
Podemos simpatimr los unos con los otros, 
y eso es más que bastante: eso es todo, y difícil 
acercar nuestra historia a la de otros 
podándola del exceso que somos, 
distraer la atención de lo imposible para atraerla sobre las coincidencias, 
y no insistir, no insistir demasiado: 
ser un buen narrador que hace su oficio 
entre el bufón y el pontificador. 

(de Poesía de paso)5 

El poema enuncia la división en un plural nosotros. La condición, al ser compartida, 
democratiza la individualidad. No se trata de un poeta cuya escisión del mundo 
otorga elocuencia especial a su voz. El lector es también soñador individual, simpati
zante oblicuo de la alteridad. El aislamiento no es una isla permitida a los artífices 
del lenguaje que contemplan a los otros desde la crueldad de sus balcones. Es 
condición plural, difícil sustrato de toda colectividad. 

Los poemas que en la jerga literaria corriente se llamarían "de preocupación 
social" escritos por Lihn están libres del falso optimismo y triunfalismo que caracte
rizan a tanta producción de esa factura. Al mismo tiempo, los avatares por los cuales 
el yo que habla desmantela una lectura autoglorificante, van construyendo una 
lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su minúscula historicidad pe
netrada de Historia: 

1Enrique Lihn Escrito en Cuba (México, Edicione• Era, 1969) p. 49. 
5Enrique Lihn, Poesía de Paso (Cuba, Casa de las Américas, 1 966), p. 89. 



134 REVISTA CHILENA DE LITERATCRA N" 24, 1984 

( ... ) 
De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca 
Iz.o este par de calzoncillos 
hago flamear mi par de calcetines 
Y dónde pienso lavan la ropa sucia los sin casa. 
Y o, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra 
ni estuy en paz. consigo mismo ni con nadie 
(quién demonios es el sí mismo en estos casos) 
en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella y nu: traiciono una bandera, de 
rendición. 

( ... ) (de El PaseoAhumada)6 

. 

En El Paseo Ahumada la galería de mendigos, transeúntes, vendedores, configuran 
una zona semipesadillesca que facilita la transición que quien da testimonio hace 
hacia su propia mendicidad. Poema firmemente propuesto como local, con una 
articulación casi oral que invita al lector a participar en la alucinación del Paseo y 
recrear para sí la indignación ante la situación política que suscita la miseria 
enumerada, el texto preopone su musicalidad como crítica y autocrítica. Si el último 
aspecto se revela, entre otros, en el momento que acabo de citar, el primero es claro 
en el apartado titulado "Canto General" donde se reinscribe de modo antisolemne 
el tan monumentalizado trabajo de Neruda: 

(. .. ) 
Canto General 
Mi Canto pariticular (que te interprete, pingüino), producto de la recesión y de 
otras restricciones 
Suy un cantante limitado, un minusválido de la canción 
Canto General al Paseo Ahumada 
vuestro monumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la inmortalidad no es 
impaciente) 

(. .. ) (de El Paseo Ahumada) 

La poesía de Enrique Lihn enhebra una trama enigmática. Incómoda con las 
categorías de Belleza, Historia, Verdad, plantea para sí una urgencia que explícita
mente se nombra como naturalidad, fidelidad a la filiación colectiva del lenguaje. Al 
tratar de establecer el territorio donde esa familiaridad articule su palabra, los 
enemigos el lenguaje a descartar aparecen reinscripto7

• Esta capacidad polémi
ca, contrastante, da tensión a la familiaridad buscada. Reconoce lo natural como 
logro, la simplicidad como un arduo trabajo de descarte. Una intensa vocación 
narrativa en la poesía de Lihn introduce la continuidad como problema, los hilos de 

6 Enrique Lihn, El Paseo Ahumada (Chile, Ediciones Minga, 1983) sin paginación. 
7Entre las numerosas reinscripciones presentes en la poesía de Lihn merece destacarse para la 

problemática de estas páginas, la del Huidobro de Al/azor. Podría tenderse una línea de alusiones a la 
"música del espíritu" buscada por Altawr que es desplazada por la noción del lugar común, su 
aparente opuesto. El poema "Zoológico" en La piem oscura es claro en ese aspecto. Puede encontrarse 
en ese poema también una transición de algunos versos del Canto 11 de Altazor a la nueva estética. 
Estética que, por cierto, no quiere llamarse nueva sino, simplemente, natural. 
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la anécdota en tanto nostalgia para un lector que, al querer completar el texto, se 
sabe tan fragmentado y sujeto al tiempo como la voz de quien lo produce. La historia 
que se cuenta desaparece por la capacidad proliferante del lenguaje, el olvido, el 
trabajo incesante de los lugares comunes que horadan toda ficción de unicidad. En 
La pieza oscura, el poema "Zoológico"8 da pistas sobre el carácter tentativo y cambian
te de la interlocución que sostiene el acto poético: 

( ... ) 
Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace hablar 
por ella al corazón sin descanso 
en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes. 
Una inocente canción sin asunto que yo también podría aprender fácil
mente. 
( ... ) 

Lugares comunes, canción sin asunto al alcance de todos que, al ser utilizada, f!ia el 
pacto con la colectividad y arrastra consigo las historias en que finge basarse. Lihn 
trabaja en una línea (mejor dicho, cuerda) de difícil equilibrio. El abismo privilegia
do por su poesía se define como meta de lucidez, su territorio preferido: la expe
riencia del lugar común, alternativamente como joya y mecanismo trivializante 
autorrevelándose con modestia. 

"Enrique Lihn, La pieza oscura (Chile, Editorial Universitaria, 1963) pp. 41-44. 
• 


