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Recorrer la poesfa de Enrique Lihn impone el reconocimiento de la historia en su
capacidad de minusculas, su vigencia como fundadora de la escritura, la modesta ya
la vez alta elocuencia de los detalles en tanto sustrato de lo cotidiano.

Son los rasgos enigmaticos de la palabra publica en su proliferacion los que van
enhebrando una concepcidn insistente ente materialista de lo poético sin caer nunca
en la complacencia de aquellos para quienes materialismo implica c6moda distancia
entre el objeto y sus ﬁguraciones Por el contrario, el vinculo que une lo dicho con la
historia que refiere en sistema generador de espejismos donde las diferencias urden
una trama reconocible como metafora: |

Las cosas son las duefias de su propro sentido que en circunstancias normales
las rodea en silencio, pero ninguna escapa
a las inflexiones de la escritura de un loco.

En resumidas cuenlas, todo habla de 2
por boca de una inmensa metdfora
que se confunde con todo. |

(de Estacion de los Desampamdas')'

Hablar de algo y ser hablado por ese algo son categorias s6lo distinguibles en la
momentaneidad de un conocimiento equivoco. Tal es el “materialismo” de Lihn. Se
trata de una escritura que niega privilegio a la palabra poética como escindida del
avatar de lo evocado y que, al confundirla con sus objetos, le hace perder especifici-
dad, la torna democritica por la plurivalencia de sus contornos.

¢Qué cuenta, entonces, lo contado por la poesia? En parte, su propio viaje
desacralizador, viaje comentario donde el rechazo de fronteras para el poema tiende
a crear una naturalidad de expresion con una definida nostalgia de ]a palabra como
conversacton:

Espero que estos poemas hayan sido escrilos
por fuerza mayor, con las insuficrencias del caso.
Pude haber fracasado, pero no me perdonaria
st lo hubtera hecho mas alld de los limites
- de una cierta sincenidad que incluso le estd permitida a las palabras,

lEl'ﬂ-'-itji.ltif Lihn, Estacién de los desamparados ( México Premio Editora, 1982) p. 58.
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y pocas veces crei que pudiera reescribir una tan vieja expresion
asi, de una manera natural.
(...) (de Por fuerza mayor)*

L.a energia que impulsa ala escritura y es impulsada por la escritura desea suscitarse
por fuerza mayor, en una expresiéon que auna la nocién de algo que rige lo escrito y
que es parte de un campo cotidiano indefinido. “Las insuficiencias del caso” son un
modo de nombrar el marco que esas circunstancias de control imponen al poema.
Es poesia nacida de circunstancias, un caso, un hecho mis en el campo de tensiones
que gobierna el universo. El uso del lugar comin del caso implica una negativa a
ceder a la nocién de que lo poético y lo original son indispensablemente comple-
mentarios. Como la frase por fuerza mayor, del caso crea una suerte de pobreza para el
texto, lo convierte en propiedad colectiva gracias a un lenguaje sin afirmacién de
individualidad. Acaso sea esa la sinceridad “que incluso le estd permitida a las
palabras”, un ejercicio de enunciados cuya claridad parece inmediata a quien lee y
que, sin embargo preserva celosamente para si el enigma de su repeticion sin perder
nunca capaciadad denotativa.

Naturalidad contada por la poesia. Naturalidad como horizonte poético. El
efecto de cercania, de familiaridad extrema producida por la poesia de Lihn,
conlleva la virtualidad de un lector que participa en el poema reconociéndose en sus
lugares comunes, siguiendo el ritmo de lo escrito con el placer de quien regresa. Ese
haber estado alli es una celebracién de amistad con la palabra en tanto necesidad, no
sorpresa.

La hipotesis del didlogo rescata al yo que articula la poesia de Lihn del contfesio-
nalismo o el autobiografismo glorificado”. En la ficciéon que figura al lector hay
suficiente flexibilidad para que el lector pase la barrera que lo convierte en i para
verse en €l yo que habla. Al sonarse fuente de la enunciacion poética libera a la
anécdota de la unicidad que la conectaria a un yo biograficamente discernible. Este
espejismo en la interlocucion no es el resultado de un juego prenominal de experi-
mentacién con el lenguaje que pretenda mostrar el andamiaje que lo sostiene.
Surge, por el contrario,de una suerte de invisibilidad de las palabras como tales, de
una neutralizacién de su presencia dada por la insistencaa con que los lugares
comunes elaboran los sobreentendidos de la amistad.

El pacto entre productor y receptor del poema ofrece la hip6tesis de la experien-
cia como origen del vinculo. Si bien esa experiencia es flotante y variada en la
diversa producci6n poética de Lihn, su signo es la inminencia del tiempo real como
precipitante de la vejez: .

(...

Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo
es la de un condenado sin apelacion

a una maldita vejez, y todavia juego

‘Enrique Lihn, Por fuerza mayor (Espana Barral Editores, 1975) p.

*Vuelvo, mas adelante, al tema de las relaciones de los textos de Lihn con una literatura
contrastante. Me refiero, en este momento a la tendencia presente en la pocsia de Neruda, por
ejemplo, lucidez especial cuyo papel es enseriar a los lectores.
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Acentué estos rasgos

Observo las tetillas, curvo mds atn esta barriga de los avos mtl

los brazos que ya no serdn nunca un buen par de remos

Por mi expresion recuerdo a un crimmnal de los que suelen verse en las malas
peliculas

(...) | | (de Escrito en Cuba)®

Escritor y lector estian sometidos al tiempo y su deterioro. La amistad que los une no
conlleva el refugio de una exterioridad amenazante. Es, por el contrario, intensifi-
caciéon de aquello que ocurriria de todos modos. El territorio poético favorece la
mirada licida, el entender y entenderse en la extrema vulnerabilidad de lo feo, el
fracaso, las ambigiiedades del amor, la dificultad de las revoluciones. Hay, no
obstante, una constante celebraciéon de las posibilidades abiertas por esa mirada
radicalmente parentética. Entre ellas, la mas seductora reside en la confianza de que
el lenguaje llevado a una naturalidad extrema, adquiere capacidad revelatoria.

Esta concepcién de la poesia como una habla cuyo privilegio reside, paradojica-
mente, en su carencia de aristocratismo permea incluso poemas que en un mvel
parecerian negar la posibilidad de un habla comparuda

(...

Nuestros suenios lo prueban: estamos divididos.

Podemos stmpatizar los unos con los otros,

y eso es mds que bastante: eso es lodo, y dificil

acercar nuestra histona a la de otros

poddndola del exceso que somos,

distraer la atencién de lo imposible para atraerla sobre las comncidencias,
y no msistir, no insistir demastado:.

ser un buen narrador que hace su oficio

entre el bufon y el pontificador.

(de Poesia de paso)®

El poema enuncia la divisién e€n un plural nosotros. La condicidn, al ser compartida,
democratiza la individualidad. No se trata de un poeta cuya escision del mundo
otorga elocuencia especial a su voz. El lector es también sonador individual, simpati-
zante oblicuo de la alteridad. El aislamiento no es una isla permitida a los artifices
del lenguaje que contemplan a los otros desde la crueldad de sus balcones. Es
condiciéon plural, dificil sustrato de toda colectividad.

Los poemas que en la jerga literaria corriente se llamarian “de preocupacién
social” escritos por Lihn estdn libres del falso optimismo y triunfalismo que caracte-
rizan a tanta produccién de esa factura. Al mismo tiempo, los avatares por los cuales
el yo que habla desmantela una lectura autoglorificante, van construyendo una
lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su minuscula historicidad pe-
netrada de Histona:

TEnrique Lihn Escrito en Cuba (México, Ediciones Era, 1969) p. 49.
*Enrique Lihn, Poesia de Paso (Cuba, Casa de las Américas, 1966), p. 89.
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(-.:)

De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandem blanca
Izo este par de calzoncillos

hago flamear mi par de calcetines

Y dénde pienso lavan la ropa sucia los sin casa. .

Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra

n estby en paz consigo mismo ni con nadie

(quién demonios es el si mismo en estos casos) | |

en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella y me traiciono una bandem de
rendicion.

( ) (de El PdﬁéolAhumada)ﬁ

En E! Pa.seo Ahumada la galerla de mendlgos, transetintes, vendedores, conﬁguran
una zona semlpesadlllesca que facilita la transicion que quien da testimonio hace
hacia su propia mendicidad. Poema firmemente propuesto como local, con una
articulacion casi oral que invita al lector a participar en la alucinacion del Paseo y
recrear para si la indignacién ante la situacién politica que suscita la miseria
enumerada, el texto preopone su musicalidad como critica y autocritica. Si el altimo
aspecto sé revela, entre otros, en el momento que acabo de citar, el primero es claro
en el apartado titulado “Canto General” donde se reinscribe de modo antisolemne
el tan monumentalizado trabajo de Neruda:

(...)
Canto General
M: Canto panticular (que te interprete, pingiimo), producto de la recesion y de
olras restricciones |
Soy un cantante limitado, un minusvdlido de la cancion
Canto General al Paseo Ahumada
vuestro monumento viviente (Habrd otros, habrd otros: la inmortalidad no es
impaciente)
| (...) (de El Paseo Ahumada)

La poesfia de Enrique Lihn enhebra una trama enigmatica. Incomoda con las
categorias de Belleza, Historia, Verdad, plantea para si una urgencia que explicita-
mente se nombra como naturalidad, fidelidad a la filiacion colectiva del lenguaje. Al
tratar de establecer el territorio donde esa familiaridad articule su palabra, los
enemigos —el lenguaje a descartar— aparecen reinscripto’. Esta capacidad polémi-
ca, contrastante, da tensi6n a la familiaridad buscada. Reconoce lo natural como
logro, la simplicidad como un arduo trabajo de descarte. Una intensa vocacidn
narrativa en la poesia de Lihn introduce la continuidad como problema, los hilos de

°Enrique Lihn, E{ Paseo Ahumada (Chile, Ediciones Minga, 1983) sin paginacion.

’Entre las numerosas reinscripciones presentes en la poesia de Lihn merece destacarse para la
problematica de estas pdginas, la del Huidobro de Altazor. Podria tenderse una linea de alusiones a la
“masica del espiritu” buscada por Altazor que es desplazada por la nocién del lugar comun, su
aparente opuesto. El poema “Zool6gico” en La preza oscura es claro en ese aspecto. Puede encontrarse
en ese poema también una transicion de algunos versos del Canto 11 de Altazor a la nueva estética.
Estética que, por cierto, no quiere llamarse nueva sino, simplemente, natural.
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la anécdota en tanto nostalgia para un lector que, al querer completar el texto, se
sabe tan fragmentado y sujeto al tiempo como la voz de quien lo produce. La historia
que se cuenta desaparece por la capacidad proliferante del lenguaje, el olvido, el
trabajo mncesante de los lugares comunes que horadan toda ficcién de unicidad. En
La pieza oscura, el poema “Zoologico™ da pistas sobre el cardcter tentativo y cambian-
te de la interlocucion que sostiene el acto poético:

(...)

Y se estd bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace hablar
por ella al corazén sin descanso

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.

Una inocente cancion sin asunto que yo también podria aprender facil-
mente.

(...)

Lugares comunes, cancién sin asunto al alcance de todos que, al ser utilizada, fija el
pacto con la colectividad y arrastra consigo las historias en que finge basarse. Lihn
trabaja en una linea (mejor dicho, cuerda) de dificil equilibrio. El abismo privilegia-
do por su poesia se define como meta de lucidez, su territorio preferido: la expe-
riencia del lugar comiin, alternativamente como joya y mecanismo trivializante
autorreveldndose con modestia.

®Enrique Lihn, La pieza oscura (Chile, Editorial Universitaria, 1963) pp. 41-44.



