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El "Rincón de los Niños", esa fulminante sorpresa que nos brindara Cristián 
Huneeus en 1980 después de doce años de silencio, es una novela muy inteligente y 
creativa, a pesar de que no persigue ambiciones "a lo Cortázar" o "a lo García 
Márquez". Al contrario, "El Rincón de los Niños" es un libro modesto, permeado 
por aquella modestia que genera toda inteligencia genuina y cuyo signo fundamen
tal es el sentido del humor, actitud ante la vida contraria a la de "contar chistes" 
(cuyo atributo principal es una agresión acomplejada y condescendiente contra lo 
ajeno), actitud cuya raíz está más bien en la autocrítica, en el cuestionamiento; 
actitud muy escasa en Chile, aunque atraviese toda la obra de Nicanor Parra. 

"El Rincón de los Niños" se sitúa en una tradición de literatura epistemológica, 
cuyos exponentes modernos más destacados son tal vez Edgar Allan Poe, Henry 
James y Borges. El narrador y/o protagonista investiga el amor de una pareja, un 
crimen, un fenómeno inexplicable, la vida de un hombre, pero su investigación está 
limitada por su subjetividad y por los datos siempre incompletos a que tiene acceso. 
La estructura narrativa que adopta Huneeus es la de Henry James: la de un 
narrador que observa e indaga las acciones de "otros" y en especial las del protago
nista principal, Gaspar Ruiz, quien a su vez es la versión o una versión novelística 
(ficticia) del autor, Cristián Huneeus. El narrador es un personaje algo grotesco y 
muy subjetivo que "reconstruye" la vida de Ruiz/Huneeus en base a elementos tan 
diversos y poco confiables como cartas, testimonios familiares, borradores de nove
las o cuentos, etc., procedimiento que expone, como lo ha dicho Enrique Lihn 1, "la 
falacia de la autobiografía o de la novela autobiográfica"; la falacia, en el fondo de 
todo conocimiento o afirmación, porque siempre faltará un dato ¿tal vez la 
clave? y siempre habrá sujetividad, y la certeza de la incertidumbre: toda palabra 
escrita es mentira, ficción, toda historia es "una historia", una novela, algo nuevo 
(novellus, novus) creado y agregado a la suma de las cosas, no un reflejo de una de 
ellas. No sorprende que el narrador sea un "historiador", miembro de la Academia 

. . . 

Chilena de la Historia; para Huneeus la ironía es congénita. 
La duda epistemológica o el escepticismo radical (cuestionamiento intelectual) 

son parientes, tal vez gemelas de la esquizofrenia (cuestionamiento existencial). 
Existe una larga tradición de literatura esquizofrénica, una de cuyas manifestacio
nes es el tema del doppelganger y cuyos mayores exponentes fueron Shakespeare y 

1Enrique Lihn: Estrategia del relatante en una novela de Cristián Huneeus. VUELTA, México, Vol. 5, 
N" 50, enero 1981. 
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Cervantes y más recientemente Dostoievsky y Kafka. "El Rincón de los Niños" 
también pertenece de algún modo a esta tradición, y en efecto a ella ha pertenecido 
el mismo autor desde que escribió un libro transparentemente titulado "Las dos 
caras de Jano" (1962). 

Hemos situado "El Rincón de los Niños" entre dos tradiciones literarias entre sí 
casi gemelas. Cabe ahora indagar (con la misma agonía epistemológico o, como diría 
Bioy Casares, el mismo "furor conjetural" a que se somete el narrador) cual es su 
particularidad, su diferencia. Si "El Rincón de los Niños" es una cosa más agregada al 
universo, y no su reflejo (Borges, passim), ¿qué cosa es? 

Hemos visto que Cristián Huneeus elabora una estructura narrativa (narrador 
que indaga) que por definición postula un dilema epistemológico. Veamos como 
despliega el sentido del humor sobre el dilema. El eminente "historiador" que es 
nuestro único testigo de quién es Gas par Ruiz, aparentemente afronta su trabajo con 
extrema seriedad: "La primera obligación del historiador es presentar a sus perso
najes como son, sin abultar ni esconder cualidades o defectos". La falacia o im posibi
lidad del postulado es evidente. Peor cuando el protagonista/autor se venga, obli
gando al narrador a continuar así: "Es antigua norma del oficio. Por otra parte, si no 
damos a conocer a la gente como es, la estaremos dando a conocer como no es (sic), lo 
que abre un campo infinito a las más altas hazañas de la invención y sin embargo es 
algo que se practica a diario, como sonarse las narices2

• El objetivista es inmediata
mente desenmascarado por las expresiones banales de un s~jeto grotesco que se 
revela constantemente.como un burócrata denso y lleno de prejuicios. Dice de uno 
de los personajes que "En las camionetas y las citronetas y las renoletas de la CORA 
andaba revuelto con una manga de semíticos y levantinos reformistas desesperados, 
gente nueva y ávida de abrirse paso en el apacible campo chileno donde antes nunca 
hubo más desorden que las peleas de curados"3

• 

Toda actividad indagadora, sea ésta la del antropólogo, el psiquiatra, el policía, 
el científico o, en este caso el historiador/biógrafo/crítico literario presentará siem
pre el dilema epistemológico ya descrito: la combinación del hecho de que los datos 
son incompletos y de que son examinados por un sujeto. 

Nuestro narrador "extravía papeles" de Gaspar Ruiz y entonces los "recons
truye"; topa con una "palabra ininteligible". Nos informa que "un día Gas par probó 
suerte con un poema suyo, escrito el verano anterior. El poema es el siguiente: "y 
deja el resto de la página en blanco"4 • El lector, desde luego, padece el mismo dilema 
epistemológico que el narrador y Cristián Huneeus se divierte en tomarle y en 
tomarnos el pelo. La novela termina aludiendo a unas cartas de las hermanas de 
Gaspar que el narrador ha revisado. "Pero no nos ha llegado aún el momento de 
darlas a conocer". Esa es la última frase del libro. En su afán de conocer, el lector se 
queda frustrado. 

Por otro lado el autor nos toma el pelo en el sentido de que en el transcurso de la 
novela, el narrador muestra sin explicación y con cierta arbitrariedad, diferentes 
grados de conocimiento de su material. Hay episodios enteros que son narrados 
como si el narrador fuera tan omnisciente como Tolstoi o Shakespeare, en vivo 

2Cristián Huneeus: El rincón de los niños, Nascimento, Santiago, 1980, p. 146. 
'lbid., p. 69. 
1 1bid., p. 163. 
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contraste con aquellos episodios en que tiene que aplicar todo su "furor conjetural" 
para inferir lo que pueda. De tal manera el autor desenmascara toda omnisciencia 
literaria y nos recuerda una vez más lo que sabía Funes el Memorioso, que toda 
palabra emitida es mentira, ficción. 

El narrador examina la vida de Gaspar Ruiz desde el punto de vista de un 
historiador o biógrafo. Examina sus textos literarios como crítico literario. Sabemos 
que el autor de "El Rincón de los Niños" ha practicado la "profesión" de crítico 
literario en diversas oportunidades. "El Rincón de los Niños" es una devastadora 
parodia de esa "profesión"; nos exhibe todas las trampas en que el practicante 
puede caer. Absurdamente el narrador examina fotografías de los amigos de 
Gaspar para ver si su fisonomía se asemeja a la de los personajes de los textos de 
Gas par parodia del árido afán de ciertos literatos de rastrear las fuentes biográfi
cas de una novela. A cada rato se entromete la subjetividad ética o estética del crítico. 
Son especialmente cómicos sus arrebatos de crítica psicológica. Un amigo, Gonzalo 
Vega, le escribe a Gas par "estoy a tu lado, lo estoy y a través de este año lo he estado 
cada vez más ... " El narrador comenta: "Pero esta frase es múltiple, como se verá en 
seguida. Mediante la simple eliminación de una tilde revela su deseo inconsciente: 
"estoy a tu lado, lo estoy y a través de este año lo he estado cada vez más .. .''5 • Lo único 
que falta es que el narrador declare que el firmante se ha enmascarado mediante 
una simple eliminación de una 'r' centro de su apellido. 

Las fantasías hermenéuticas de nuestro heroico crítico no tienen límites: "Y no se 
nos puede escapar de entre las manos la evidencia de que Juan Gabriel y Manuel son 
nombres que terminan de manera idéntica. La sílaba final "el" (como el pronombre 
de tercera personal "él" el que no es "yo") se carga entonces del contenido de la 
exclusión y la marginalidad y Juan Gabriel se vuelve también un outsider"6

• 

El problema del conocimiento o de la herméneutica ha sido equiparado por 
Borges al problema del policía que tiene que "descifrar" un crimen. Desde luego los 
problemas epistemológicos que plantea este libro tienen un alto contenido político. 
No es coincidencia que en su búsqueda de datos sobre Gaspar,le "ha resultado fácil" 
al narrador "verificar que los servicios de seguridad disponen de antecedentes 
numerosos" acerca de él, "antecedentes" indudablemente muy conftables y libres de 
subjetividad. En cuanto al postulado que toda palabra emitida es ficción; esto es 
especialmente relevante en países con regímenes dictatoriales. ¿No es con asombro 
que oímos a Leonid Brezhnev hablar de la "democracia" y "libertad" de su país? 

Hemos dicho que "El Rincón de los Niños" se sitúa también en una tradición de 
literatura esquizofrénica, que hemos postulado como gemela de la tradición episte
mológica. F.D. Laing ha definido al esquizofrénico como "un individuo cuyas 
experiencias carecen totalmente de certidumbres indisputables y valederas"' (The 
Divided Self, 1960). Para epistemólogos como Berkey o Hu me tal conclusión sería 
nada más que un inevitable producto de la lógica. 

La diferencia esencial entre la incertidumbre epistemológica y la incertidumbre 
esquizofrénica es que una es producto de un proceso intelectual y la otra de un 
proceso existencial. 

51bid., p. 192. 
61bid., p. 15. 
7F.D. Laing: Tlu! Divided Se/f. 1960. 
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Un tema muy frecuente en la literatura contemporánea, en especial la francesa, 
y en especial si se admite a Severo Sarduy como escritor francés, es el tema del 
travestL Los personajes, que son compendios de las palabras emitidas por su 
creador, cambian de sexo con la facilidad con que cambian de ropa. 

Incluimos que nuestro autor es demasiado machista para incurrir en semejante 
terreno. Sin embargo el efecto es el mismo cuando los personajes de los textos de 
Gas par Ruiz cambian constantemente de personalidad e incluso de nombre. "Gloria 
considera que Valentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a Gloria. María 
Valentina se llamará Bárbara. Gloria se llamará María Valentina"8

. Como dice 
nuestro fervoroso narrador en una sección llamada "Determinación/indetermina
ción psicológica", "Gloria, llamada ostensiblemente a figurar, en consonancia con su 
nombre, un papel de majestad, esplendor y magnificencia ... se transfigura a la hora 
undécima en Valentina (para ser más exacto, en María Valentina), apelativo de 
bellezas pálidas. La propia Valentina, luego de su fugaz pero efectivo énfasis de su 
palidez por la anteposición del virginal María, se vuelve abruptamente Bárbara"9

• 

Ahora bien, Gas par y sus amigos se crían en un mundo determinado, el de la alta 
sociedad. Por cierto cuando el narrador se vuelve omnisciente (y parece transfigurar
se en un Gaspar autobiográfico, aunque se mantenga la tercera persona) hay 
descripciones de ese mundo determinado que a veces son dignas del Conde Tolstoy 
al hacernos vivir y sentir en el texto "la jeunesse dorée" de la década de los 50. Este 
talento evocativo ya había sido manifestado por el autor en sus obras anteriores. 

A medida que Gaspar y sus amigos van creciendo, se va indeterminando ese 
mundo determinado. Hay una sección del libro dedicada a la iniciación sexual, 
donde Gas par y sus amigos intercambian sus experiencias al respecto, iniciación que 
tiene otras dimensiones porque también constituye una desintegración de la deter
minación, una rotura del cordón umbilical, una afirmación de la existencia autóno
ma, de un yo existencial. 

El proceso se centraliza desde luego en Gaspar, ya que él es el eje central de la 
novela, proceso que nuestro narrador describe con desagrado como "no otra cosa 
que ... la voluntad de alterar la persona, el deseo de ser otro, la disconforme 
inmadurez del que no acepta su propia identidad porque la considera impuesta. De 
ahí que los jóvenes, salvo cuando la selección natural les da una temprana y feliz 
formalidad, sean imprevisibles y poco dignos de fiar. Un día se llaman] uan Enrique 
o Juan Gabriel o Manuel; al día siguiente se llaman Hernán o Francisco y de seguir a 
este paso, mañana puedo encontrarme con que se las están dando no sé de qué y han 
adoptado los nombres más inverosímiles"10 

. 
. 

Es verdad que el autor desenmascara el mundo determinado en que se crían 
Gaspar y sus amigos, que Gaspar, como lo dice el narrador, tiene una actitud 
"burlona y disolvente ante los valores constructivos", pero al romper la máscara del 
"falso yo" impuesto, ¿Qué es el"verdadero yo" que queda? 

Adriana Valdés, en una "Nota Final" al libro, postula para Gaspar un yo prácti
camente zarathustriano. "Goza de la destrucción de su máscara y del desparramo 

8EI rincón de los niños, p. 1 O. 
9lbid., p. 11. 
10lbid., p. 113. 
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que sigue a esa destrucción: reafirmación de la vitalidad (por oposición a la estabili
dad que ya decía Henry Miller que no e& la suerte del hombre)"ll. 

Según Laing, cuando el esquizofrénico se quita la máscara de los falsos yo que ha 
desplegado para conformar con lo esperado, queda un vacío ego in vacuo. El 
narrador por cierto describe. a Gas par como un esquizofrénico clásico: "habría 
aprobado como imagen de sí mismo la del inceberg, que oculta la mayor parte de su 
masa a la simple vista del observador" 12

. · 

Yo creo sin embargo que el Gas par que emerge del proceso, a pesar del narrador 
y tal vez a pesar de él mismo, es mucho más múltiple, variado y humano que 
Zarathustra y por cierto mucho más inteligente y complejo que ese detestablemente 
superficial onanist<;~ Henry Miller. Tampoco es el ego in vacuo del esquizofrénico de 
Laing. Si es esquizofrénico, lo es como todo ser inteligente, por un la~o porque es 
llevado por la lógica a la incertidumbre escéptica, por otro lado porque es llevado 
por su amplitud hic et nunca rechazar-el simplismo, ya sea de su medio, ya sea por 
ejemplo de un Gobierno de paso. 

En cierto modo se ha, como dice su madre, "declasado", pero sigue siendo 
prepotente y tal vez orgulloso de su nombre y posición. Indudablemente "disfruta
ba de su rol imprevisto y novedoso" 13 pero comprende lo que "disuelve" porque es 
en cierta medida parte de él mismo. Como Stavrogin, el brillante protagonista de 
"Los Diablos" de Dostoievsky, tiene un "poder seductor", un "poder de provocar 
algo espeóal en todo el mundo", quedando él, sin embargo, por encima de ese algo 
especial, no como iceberg, por mucho que quisiera serlo, sino como persona cuya 
amplitud no se llena con algo, sino con todo. De allí se ve obligado tal vez a 
comportarse como actor de papeles, a veces contradictorios. 

Gaspar en fin de cuentas es un escritor, donde cabe el terrorismo y la paz (con 
"p" minúscula). Sobre todo cabe destacar que Gaspar no reemplaza lo que derriba 
con una (mala) fe nueva ya sea filosófica, política o emocional; no puede, porque su 
naturaleza de escritor lo conduce a cuestionar todo. Es más complejo, profundo e 
inseguro que Zarathustra o Zorka o Henry Miller o Karl Marx, todos ellos seres 
programados y superficiales. 

La cronología de la novela difiere de la de los eventos que describe, pero la 
novela termina con un episodio en que las dos cronologías se unen, ya que cronoló
gicamente es el último episodio en el espacio temporal del libro. El episodio se llama 
"Egloga". Hay quizás cierta ironía en el título, pero es un episodio que describe una 
profunda armonía familiar que desmiente y derrite el iceberg. 

Volviendo al comienzo de este ensayo o ensayo de lectura, hay en "El Rincón de 
los Niños" un tono, indudablemente una polifonía pero que sin embargo no deja de 
ser un tono, que es muy especial, muy único y que trasciende las estructuras 
epistemológicas o esquizofrénicas ya discutidas, y que le deja al lector un sabor 
duradero de escritor que conociendo su oficio logra comunicar una inteligencia 
alegre, capaz de cuestionar, de reír, de cuestionar-se, bicho raro seguramente para 
por ejemplo un brasileño, dedicado al automatismo coc sumista, donde nada se 

11 Adriana Valdés: "Nota final". El rincón de los niños, p. 207. 
12El rincón de los niños, p. 65. 
131bid., p. 30. 
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. 

cuestiona, donde rige la leucotomía, donde sobre todo se acata. El tono despliega un 
sano y vital sentido del ridículo que el autor comparte con Cabrera Infante, Bioy 
Casares, Borges, Manuel Puig, todos salvo el primero, curiosamente argentinos y 
como Huneeus islotes en un frío mar de literatura sombría: Cortázar, Carpentier, 
etc. 

• 


