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de Cristian Huneeus

Dauvid Gallagher

El “Rincén de los Ninos”, esa fulminante sorpresa que nos brindara Cristian
Huneeus en 1980 después de doce aiios de silencio, es una novela muy inteligente y
creativa, a pesar de que no persigue ambiciones “a lo Cortiazar” o “a lo Garcia
Mairquez”. Al contrano, “El Rincén de los Nifios” es un libro modesto, permeado
por aquella modestia que genera toda inteligencia genuina y cuyo signo fundamen-
tal es el sentido del humor, actitud ante la vida contraria a la de “contar chistes”
(cuyo atributo principal es una agresion acomplejada y condescendiente contra lo
ajeno), actitud cuya raiz esta mds bien en la autocritica, en el cuestionamiento;
actitud muy escasa en Chile, aunque atraviese toda la obra de Nicanor Parra.

“El Rincén de los Nifnos” se sitia en una tradicién de literatura epistemolégica,

cuyos exponentes modernos mas destacados son tal vez Edgar Allan Poe, Henry
James y Borges. El narrador y/o protagonista investiga el amor de una pareja, un
crimen, un fenémeno mexplicable, 1a vida de un hombre, pero su investigacion esta
limitada por su subjetividad y por los datos siempre incompletos a que tiene acceso.
La estructura narrativa que adopta Huneeus es la - de Henry James: la de un
narrador que observa e indaga las acciones de “otros” y en especial las del protago-
nista principal, Gaspar Ruiz, quien a su vez es la versidn o una version novelistica
(ficticia) del autor, CristiAan Huneeus. El narrador es un personaje algo grotesco y
muy subjetivo que “reconstruye” la vida de RuizZHuneeus en base a elementos tan
diversos y poco confiables como cartas, testimonios familiares, borradores de nove-
las o cuentos, etc., procedimiento que expone, como lo ha dicho Enrique Lihn', “la
falacia de la autobiogratia o de la novela autoblograﬁca s la talacia, en el fondo de
todo conocimiento o afirmacién, porque siempre faltara un dato —¢tal vez la
clave?— y siempre habra sujetividad, y la certeza de laincertidumbre: toda palabra
escrita es mentira, ficci6n, toda historia es “una historia”, una novela, algo nuevo
(novellus, novus) creado y agregado a la suma de las cosas, no un reflejo de una de
ellas. No sorprende que el narrador sea un “historiador”, miembro de la Academia
Chilena de la Historia; para Huneeus la ironia es congénita.

La duda epistemolégica o el escepticismo radical (cuestionamiento mtelectual)
son parientes, tal vez gemelas de la esquizotrema (cuesttonamiento existencial).
Existe una larga tradicién de literatura esquizofrénica, una de cuyas manifestacio-
nes es el tema del doppelganger y cuyos mayores exponentes fueron Shakespeare y

1]:",l'lrit.':lm.ﬂ: Lihn: Estrategra del relatante en una novela de Cristidn Huneeus. VUELTA, México, Vol. 5,
N°® 50, enero 1981].
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Cervantes y mads recientemente Dostolevsky y Kafka. “El Rincon de los Niinos”
también pertenece de algin modo a esta tradicidn, y en efecto a ella ha pertenecido
el mismo autor desde que escribié un libro transparentemente titulado “Las dos
caras de Jano” (1962).

Hemos situado “El Rincon de los Ninos” entre dos tradiciones literarias entre si
casi gemelas. Cabe ahora indagar (con la misma agonia epistemoldgico o, como diria
Bioy Casares, el mismo “furor conjetural” a que se somete el narrador) cual es su
particularidad, su diferencia. Si “El Rincdn de los Nifios” es una cosa mas agregada al
universo, y no su retlejo (Borges, passim), ¢qué cosa es?

Hemos visto que Cristtdn Huneeus elabora una estructura narrativa (narrador
que indaga) que por definicion postula un dilema epistemologico. Veamos como
despliega el sentido del humor sobre e! dilema. El eminente “historiador” que es
nuestro inico testigo de quién es Gaspar Ruiz, aparentemente afronta su trabajo con
extrema seriedad: “La primera obligacion del historiador es presentar a sus perso-
najes como son, sin abultar niesconder cualidades o defectos”. La falacia o impostibi-
lidad del postulado es evidente. Peor cuando el protagonista/autor se venga, obli-
gando al narrador a continuar asi: “Es antigua norma del oficio. Por otra parte, si no
damos a conocer a la gente como es, la estaremos dando a conocer como no es (sic), lo
que abre un campo infinito a las mas altas hazanas de la invenci6n y sin embargo es
algo que se practica a diario, como sonarse las narices. El objetivista es inmediata-
mente desenmascarado por las expresiones banales de un sujeto grotesco que se
revela constantemente.como un burécrata denso y lleno de prejuicios. Dice de uno
de los personajes que “En las camionetas y las citronetas y las renoletas de la CORA
andaba revuelto con una manga de semiticos y levantinos reformistas desesperados,
gente nueva y dvida de abrirse paso en el apacible campo chileno donde antes nunca
hubo mis desorden que las peleas de curados™. ' _

Toda actividad indagadora, sea ésta la del antropdlogo, el psiquiatra, el policia,
el cientifico o, en este caso el historiador/biégrafo/critico literario presentari siem-
pre el dilema epistemoldgico ya descrito: la combinacién del hecho de que los datos
son incompletos y de que son examinados por un sujeto. |

Nuestro narrador “extravia papeles” de Gaspar Ruiz y entonces los “recons-
truye”’; topa con una “palabra ininteligible”. Nos tnforma que “un dia Gaspar proboé
suerte con un poema suyo, escrito el verano anterior. El poema es el siguiente: “y
deja el resto de la pagina en blanco™. Ellector, desde luego, padece el mismo dilema
epistemolégico que el narrador y Cristiin Huneeus se divierte en tomarle y en
tomarnos el pelo. La novela termina aludiendo a unas cartas de las hermanas de
Gaspar que el narrador ha revisado. “Pero no nos ha llegado atin el momento de
darlas a conocer”. Esa es la ultima frase del libro. En su atan de conocer, el lector se
queda frustrado.

Por otro lado el autor nos toma el pelo en el sentido de que en el transcurso de la
novela, el narrador muestra sin explicacién y con cierta arbitrariedad, diferentes
grados de conocimiento de su material. Hay episodios enteros que son narrados
como si el narrador fuera tan omnisciente como Tolstoi o Shakespeare, en vivo

2Cristian Huneeus: E! rincén de los nifios, Nascimento, Santiago, 1980, p. 146.
Ibid., p. 69.
‘Ibid., p. 163.
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contraste con aquellos episodios en que tiene que aplicar todo su “turor conjetural”
para inferir lo que pueda. De tal manera el autor desenmascara toda omnisciencia
literaria y nos recuerda una vez mas lo que sabia Funes el Memorioso, que toda
palabra emitida es mentira, ficcion.

El narrador examina la vida de Gaspar Ruiz desde el punto de vista de un
historiador o biégrafo. Examina sus textos literarios como critico literarto. Sabemos
que el autor de “El Rincén de los Ninos” ha practicado la “protesion” de critico
literario en diversas oportunidades. “El Rincén de los Nifios” es una devastadora
parodia de esa “profesion”; nos exhibe todas las trampas en que el practicante
puede caer. Absurdamente el narrador examina fotografias de los amigos de
Gaspar para ver si su fisonomia se asemeja a la de los personajes de los textos de
Gaspar —parodia del arido afan de ciertos literatos de rastrear las fuentes biografi-
casde una novela. A cada rato se entromete la subjetividad ética o estética del critico.
Son especialmente cdmicos sus arrebatos de critica psicolégica. Un amigo, Gonzalo
Vega, le escribe a Gaspar “estoy a tu lado, lo estoy y a través de este ano lo he estado
cada vez mas...” El narrador comenta: “Pero esta frase es maltiple, como se verd en
seguida. Mediante la simple eliminacién de una tilde revela su deseo inconsciente:
“estoy a tu lado, lo estoy y a través de este afio lo he estado cada vez mds...””. Lo tnico
que falta es que el narrador declare que el firmante se ha enmascarado mediante
una simple eliminaciéon de una ‘r’ centro de su apellido.

Las fantasias hermenéuticas de nuestro heroico critico no tienen limites: “Y no se
nos puede escapar de entre las manos la evidencia de que Juan Gabriel y Manuel son
nombres que terminan de manera idéntica. La silaba final “el” (como el pronombre
de tercera personal “él” —el que no es “yo”) se carga entonces del contenido de la
exclusién y la marginalidad y Juan Gabriel se vuelve también un outsider™.

El problema del conocimiento o de la herméneutica ha sido equiparado por
Borges al problema del policia que tiene que “descifrar” un crimen. Desde luego los
problemas epistemoloégicos que plantea este libro tienen un alto contenido politico.
No es coincidencia que en su bisqueda de datos sobre Gaspar, le “ha resultado tacil”
al narrador “veriftcar que los servicios de seguridad disponen de antecedentes
numerosos” acercade él, “antecedentes” indudablemente muy confiables y libres de
subjetividad. En cuanto al postulado que toda palabra emitida es ficcion; esto es
‘especialmente relevante en paises con regimenes dictatoriales. ¢No es con asombro
que oimos a Leonid Brezhnev hablar de la “democracia” y “libertad” de su pais?

- Hemos dicho que “El Rincon de los Nifos” se sitia también en una tradiciéon de
literatura esquizofrénica, que hemos postulado como gemela de la tradicion episte-
molégica. F.D. Laing ha definido al esquizofrénico como “un individuo cuyas
experiencias carecen totalmente de certidumbres indisputables y valederas”’ (The
Divided Self, 1960). Para epistemélogos como Berkey o Hume tal conclusion serfa
nada mds que un inevitable producto de la logica. ,

[.a diferencia esencial entre la incertidumbre epistemologica y la incertidumbre
esquizofrénica es que una es producto de un proceso intelectual y la otra de un
proceso existencial.

“Ibid., p. 192.
°Ibid., p. 15.
’F.D. Laing: The Divided Self, 1960.
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Un tema muy frecuente en la literatura contemporanea, en especial la francesa,
y en especial s1 se admite a Severo Sarduy como escritor francés, es el tema del
travesti. Los personajes, que son compendios de las palabras emitidas por su
creador, cambian de sexo con la facihidad con que cambian de ropa.

Incluimos que nuestro autor es demasiado machista para incurrir en semejante
terreno. Sin embargo el efecto es el mismo cuando los personajes de los textos de
Gaspar Ruiz cambian constantemente de personalidad e incluso de nombre. “Gloria
considera que Valentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a Gloria. Maria
Valentina se llamara Barbara. Gloria se llamara Maria Valentina”®. Como dice
nuestro fervoroso narrador en una seccién llamada “Determinacién/indetermina-
cion psicologica”, “Gloria, llamada ostensiblemente a figurar, en consonancia con su
nombre, un papel de majestad, esplendor y magnificencia... se transfigura a la hora
undécima en Valentina (para ser mas exacto, en Maria Valentina), apelativo de
bellezas palidas. La propia Valentina, luego de su fugaz pero efectivo énfasis de su
palidez por la anteposicion del vlrgmal Maria, se vuelve abruptamente Barbara™.

Ahorabien, Gaspar y sus amigos se crian en un mundo determinado, el de la alta
socledad. Por cierto cuando el narrador se vuelve omnisciente (y parece transfigurar-
se en un Gaspar autobiogrifico, aunque se mantenga la tercera persona) hay
descripciones de ese mundo determinado que a veces son dignas del Conde Tolstoy
al hacernos viver y sentir en el texto “la jeunesse dorée” de la década de los 50. Este
talento evocativo ya habia sido manifestado por el autor en sus obras anteriores.

A medida que Gaspar y sus amigos van creciendo, se va indeterminando ese
mundo determinado. Hay una seccién del libro dedicada a la iniciacién sexual,
donde Gaspar y sus amigos intercambian sus experiencias al respecto, iniciacién que
tiene otras dimensiones porque también constituye una desintegracion de la deter-
minaciéon, una rotura del cordén umbilical, una afirmacion de la existencia auténo-
ma, de un yo existencial. '

El proceso se centraliza desde luego en Gaspar, ya que él es el f.je central de la
novela, proceso que nuestro narrador describe con desagrado como “no otra cosa
que... la voluntad de alterar la persona, el deseo de ser otro, la disconforme
inmadurez del que no acepta su propia identidad porque la considera impuesta. De
ahi que los j6venes, salvo cuando la seleccidén natural les da una temprana y teliz
formalidad, sean imprevisibles y poco dignos de fiar. Un dia se llaman Juan Enrique
o Juan Gabriel 0 Manuel; al dfa siguiente se llaman Hernan o Francisco y de seguir a
este paso, manana puedo encontrarme con que se las estan dando no sé de qué y han

adoptado los nombres mas inverosimiles”" |

Es verdad que el autor desenmascara el mundo determmado en que se crian

Gaspar y sus amigos, que Gaspar, como lo dice el narrador, tiene una actitud

“burlona y disolvente ante los valores constructivos”, pero al romper la mascara del
“falso yo” impuesto, ¢Que es el verdadero yo” que quedar

Adriana Valdés, en una “Nota Final” al libro, postula para Gaspar un yo practi-
camente zarathustriano. “Goza de la destruccién de su mascara y del desparramo

°El rincon de los nifios, p. 10.
Ibid., p. 11.

mlbld., p. 113.
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que sigue a esa destruccion: reafirmacion de la vitalidad (por oposicién a la estabili-
dad que ya decia Henry Miller que no es la suerte del hombre)”'!.

Segun Laing, cuando el esquizofrénico se quita la mascara de los falsos yo que ha
desplegado para conformar con lo esperado, queda un vacio ego in vacuo. El
narrador por cierto describe a Gaspar como un esquizofrénico clasico: “habria
aprobado como imagen de si mismo la del inceberg, que oculta la mayor parte de su

: - " 1‘2
masa a la simple vista del observador™ *.

Yo creo sin embargo que el Gaspar que emerge del proceso, a pesar del narrador
y tal vez a pesar de ¢é|l mismo, es mucho mas multiple, variado y humano que
Zarathustra y por cierto mucho mas inteligente y complejo que ese detestablemente
superficial onanista Henry Miller. Tampoco es el ego in vacuo del esquizofrénico de
Laing. 51 es esquizotrénico, lo es como to_do_ ser inteligen__t_e, por un lado porque es
llevado por la légica a la _i__nccrtidumbre escé_ptit:a, por Oti‘o lado porque es llevado
por su amplitud hic et nunc a rechazar-el simplismo, ya sea de su medio, ya sea por
ejemplo de un Gobierno de paso. R |
- En cierto modo se ha, como dice su madre, “declasado”, pero sigue siendo
prepotente y tal vez orgulloso de su nombre y posicion. Indudablemente “disfruta-
ba de su rol imprevisto y novedoso”'® pero comprende lo que “disuelve” porque es
en cierta medida parte de él mismo. Como Stavrogin, el brillante protagonista de
“Los Diablos” de Dostoievsky, tiene un “poder seductor”, un “poder de provocar
_algo especial en todo el mhndo”, quedando él, sin embargo, por encima de ese algo
especial, no como iceberg, por mucho que quisiera serlo, sino como persona cuya
amplitud no se llena con algo, sino con todo. De alli se ve obligado tal vez a
comportarse como actor de papeles, a veces contradictorios.
~Gaspar en fin de cuentas es un escritor, donde cabe el terrorismo y la paz (con
“p” minuscula). Sobre todo cabe destacar que Gaspar no reemplaza lo que derriba
con una (mala) fe nueva ya sea filos6fica, politica 0 emocional; no puede, porque su
" naturaleza de escritor lo conduce a cuestionar todo. Es mas complejo, profundo e

 inseguro que Zarathustra o Zorka o Henry Miller o Karl Marx, todos ellos seres
programados y supertficiales.

La cronologia de la novela difiere de la de los eventos que describe, pero la
novela termina con un episodio en que las dos cronologias se unen, ya que cronolo-
gicamente es el tiltimo episodio en el espacio temporal del libro. El episodio se llama
“Egloga”. Hay quizas cierta ironia en el titulo, pero es un episodio que describe una
profunda armonia familiar que desmiente y derrite el iceberg.

Volviendo al comienzo de este ensayo o ensayo de lectura, hay en “E]l Rincén de
los Niftos” un tono, indudablemente una polifonia pero que sin embargo no deja de
ser un tono, que es muy especial, muy anico y que trasciende las estructuras
epistemolégicas o esquizofrénicas ya discutidas, y que le deja al lector un sabor
“duradero de escritor que conociendo su oficio logra comunicar una inteligencia
alegre, capaz de cuestionar, de reir, d_e cuestionar-se, bicho raro seguramente para
por ejemplo un brasilefio, dedicado al automatismo co:'sumista, donde nada se

'TAdriana Valdés: “Nota final”. El rincén de los ninios, p. 207.
?El rincén de los ninos, p. 65.
Plbid., p. 30.
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cuestiona, donde rige la leucotomia, donde sobre todo se acata. El tono despliega un
sano y vital sentido del ridiculo que el autor comparte con Cabrera Infante, Bioy
Casares, Borges, Manuel Puig, todos salvo el primero, curiosamente argentinos y

como Huneeus islotes en un frio mar de literatura sombria: Cortazar, Carpentier,
ol O | |



