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Ernst Robert Curtius escribía en 1949, a propósito de Ortega: "La 
filosofía es para mí un placer a la vez que una necesidad, pero no soy 
filósofo ni quisiera serlo [ ... ]. Mi tema es la literatura y en este tema 
entra también la literatura filosófica. Mi razón vital me fuerza a adop
tar el papel del espectador. Y desde este punto de vista sigo con 
apasionado interés la curva ideológica del pensamiento de Ortega"2

. Es 
de importancia citar estas conocidas palabras, porque contienen el 
criterio que es el apoyo necesario para las ideas de que pretendo partir. 

Mi propósito no es sólo abordar el tema que se denomina "Ortega, el 
ensayista", o bien referirme a "Ortega y sus ensayos"; tampoco al 
literato que se diferencia fácilmente o con dificultad del filósofo, ni 
menos al filósofo que aparece apoyado sobre genios de la literatura y 
escribe con lo que han solido denominar "notable estilo de ensayista", 
frase que es verdadero lugar común respecto a Ortega. Como que tal 
estilo de una prosa aunque innegable no constituye ni con mucho 
lo más importante, ya que existe un factor trascendental que la deter
mina y define: se trata de la actitud humana de un autor, caracterizable ella 
misma como la propia del ensayista, entendida a partir del distintivo que la 
identifica como obra de creación literaria. 

A pesar de esta advertencia inicial, y con el objeto de poder enfren
tar directamente lo que se acaba de enunciar una actitud humana de 
un creador literario , con fines prácticos conviene tener a la vista la 

1El texto que va a continuación fue originalmente una conferencia, leída el 5 de 
octubre de 1983 en las 6as Jornadas de Estudios Hispánicos de la Universidad Católica de 
Valparaiso. Agrega ahora las notas y algunas modificaciones. 

2 E.R. Curtius, Ensayos criticos acerca de literatura europea. Tomo segundo. Barcelona, 
Seix Barra! 1959, p. 97. 
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obra del filósofo por una parte y, por otra, la del Ortega que se lanza a 
crear, provisto de la libertad a que lo habilitaría una condición artística 
o lo que sería en todo caso. su vocación de ensayista. 

Porque esta dialéctica aludida entiéndase a modo de oposición 
inconciliable es el supuesto que constituye una buena base explicati
va para el fenómeno del ensayo, cuya definición hasta el momento se 
ha insinuado en forma amplia y general, con lo que el fenómeno 
montaignesco en Ortega sólo queda anunciado indirectamente. 

1 

Intentando una primera aproximación al problema, y comenzándola 
. en Ortega mismo, tenemos que La idea de principio en Leibniz3 presenta 

la figura del filósofo como algo decididamente consagrado. Ortega 
insiste en que Leibniz no fue un simple ecléctico, "sino todo lo contra
rio, un genial integrador, es decir una mente que acierta a transformar 
lo múltiple y de apariencia divergente en auténtica unidad" (u, 203). 
Y, ratificando lo anterior: "el movimiento de integración no brota de la 
psicología de Leibniz, sino viceversa, Leibniz es un integrador porque 
toda la historia de Europa, llegada a la culminación de su proceso, 
proponía y hacía posible ese magnífico proyecto" (u, 203). Que se haya 
hecho mención de conceptos como "idea de principio", "integrador", 
"unidad", "culminación de un proceso", "proyecto" tiene por objeto la 
simple alusión a lo que representa "sistema" en una disciplina la 
filosofía , y todo con respecto a una figura Leibniz que de suyo 
representa la convergencia de "la antigüedad clásica con la rehabilita
ción del pasado medieval y la más potente innovación de las ciencias 
que caracterizan la modernidad" (u, 201). Una mención de la Monado
logía de Leibniz podría evocar más claramente y de acuerdo a concep
tos tradicionales la idea de sistema, pero es preferible no olvidar que 
Ortega habla, a propósito de ella, de "la indecisión y las cautelas que 
introduce en sus enunciados" su autor (u, 213). De todos modos, valga 
la idea de filosofía que involucra y tengámosla presente para confron
tar con ella lo que habrá de ser la libertad creadora que la desafía. 

Sin embargo, todavía no corresponde aludir al factor creativo con la 
facilidad que por el momento lo mencionamos, si bien, con el objeto de 
orientarnos en tal dirección, cabe recordar a otro filósow que, también 

3].0. y G., La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. 2" ed., 2 vols. 
Madrid, Revista de Occidente S.A., 1967 ( = "El Arquero"). Las notas relativas a esta obra 
se especificarán en el texto principal a continuación de cada cita, limitándose a señalar 
volumen y página correspondientes. 
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tradicionalmente, representa el absoluto: Hegel, culminación del idea
lismo y cúspide de la filosofía de Occidente, conceptos consagrados a 
los cuales acudo con el fin de poder oponerles lo que representa esa 
otra figura que se le enfrenta sin contemplaciones y aun cuando 
Ortega lo trate en forma bien singular: me refiero a Kierkegaard, a 
través de una actitud, en primer lugar, que dará cabida a lo que signifi
que una por así decir "filosofía", pero que en realidad implica la 
rebelión de una sensibilidad en gran parte poética, a través de las obras 
que ante todo son expresión de lo que es el valor existenciario de un 
pensamiento. Lógicamente, no corresponde ahora discutir sobre el 
Kierkegaard entendido por Ortega, y menos todavía si me permito 
considerarlo para un ejemplo representativo de una característica que 
también pudiera calificarse orteguiana por analogía. Pues esa forma de 
reflexionar Kierkegaard es la típica de "un filosofar experimental, 
ensayista" al decir de Max Bense4

, esteta en el que deseo apoyarme 
para atender a su planteamiento de lo que es una oposición de princi
pios como la enfrentada con Hegel. "Por lo tanto es un filosofar de 
tentativa"5

, deduce él mismo. La filosofía hegeliana o bien: una como 
la hegeliana6 habría que. entenderla desde Kierkegaard como teoría 
pura, a la que se opondría un experimento puro; y al estilo abstracto, 
teórico, científico de una filosofía, se opondría el estilo concreto y 
experimental de un filosofar. A esto cabría agregar el carácter "polémi
co" de la literatura de Kierkegaard, ligada por lo mismo a lo existencial. 
La dialéctica de Hegel determina; en cambio, la de Kierkegaard libera, 
puesto que la primera desemboca su postulado en la antítesis, y la 
última obliga a una elección ante la implacable disyuntiva de "lo uno o 
lo otro": lo que realiza el individuo pensante, entonces, es la meditación y 
ésta consiste en efectuar el "ensayo" de expresar, para dar lugar al acto 
espiritual que se refiere a los hechos propiamente tales. Dichas reflexiones no 
ofrecen y ni siquiera buscan pruebas, no orientan hacia lo que se pudiera 
denominar conocimiento, sino que ejercitan la vida en lo que es esa reflexión, 
convertida ahora en síntoma esencial del ser humano. 

Por cierto, si desde Bense se ha utilizado el término ensayo, no se lo 
está presentando como género literario, aun cuando se parta del su-

4 Max Bense, Hegel y Kierkegaard. Una investigación de principios. México, Universi
dad Nacional Autónoma de México, 1969. 

50p. cit., p. 11. 
6 Deseo insinuar, como poco más arriba, una advertencia para quien se oriente hacia 

entender literalmente, y apoyado en conceptos usuales, la oposición Hegei-Kierkegaard. 
Aqui lo que debe verdaderamente interesar es la figura que resulta de la mencionada relación 
entre las actitudes de los dos filósofos. Es ese el sentido, por lo demás, que tiende a utilizar la 
investigación de Bense. 
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puesto de lo que se denomina "literatura de Kirkegaard". Lo que a 
nosotros nos debe interesar es que el tal filosofar, meditar, reflexionar 
y sus consiguientes posibilidades, de todos modos han mostrado un 
tipo de actitud diferente, desde su raíz, a lo que es la filosofía que, en su 
hipotético sistema, postula de acuerdo a los principios que la rigen. 

Retornando ahora a La idea de principio en Leibniz, conviene leer e 
interpretar a Ortega, refiriéndose a la peculiaridad del "principialis
mo" leibniziano: "Leibniz suele encontrar para enunciar sus principios 
fórmulas llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho de que 
emplee diversas para un mismo principio, y que casi nunca los térmi
nos sean vigorosos, cuando en el resto de sus conceptos lo es en tan alto 
grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud peculiarísima, 
[ ... ] : Leibniz juega con los principios, los quiere; pero no los respeta [ ... ] 
Siendo para Leibniz lo constitutivo del conocimiento el orden en los 
pensamientos, no se ocupó nunca en serio de ordenar el convoluto de 
sus principios jerarquizándolos, subordinándolos, coordinándolos[ ... ]. 
Leibniz insiste una y otra vez en que es conveniente y es preciso probar 
o intentar probar los principios [ ... ]¿No significa todo esto termina 
Ortega que Leibniz desdeñaba los principios y que ha sido, entre 
todos los filósofos, el menos principalista?" (1, 18 s). 

La pregunta, que insinúa una respuesta positiva, enfoca, por tanto, 
una filosofía que se revela a-sistemática, in-disciplinada, dada a experi
mentar con esos principios y a aceptarlos en esa calidad sólo que no 
reconociéndolos cual axiomas a los que cupiera someterse para extraer 
conclusiones, sino como posibilidades que se ofrecen al intelecto, para 
poder éste experimentar, intentar y en este sentido "probar". Lo que 
importa, por lo mismo, no es que Leibniz lleve al filósofo a sospechar 
una singular indisciplina en el método, ni al curioso a descubrir una 
singular habilidad estilística. Pues, de acuerdo al propio Ortega, ello 
implica una filosofía distinta en su modo de proceder, puesto que "una 
filosofía se diferencia de otra no tanto ni primariamente por lo que nos 
dice del Ser, sino por su decir mismo, por su 'lengu~e intelectual' "(1, 
30). Expresado en el lenguaje de Bense, se trataría del "filosofar", del 
"meditar", del acto que representa filosofía por el hecho de estar en 
proceso o en vía de, por estar efectuándose, porque alcanza su posibili
dad de ser en el momento de su puesta en ejercicio 7 : "pensar es probar" 
para Ortega (1, 31). 

7Cf. Bense, op. cit., pp. 37 ss. Es importante señalar que el propio Max Bense es autor 
de un trabajo fundamental sobre el ensayo en literatura, excelente complemento para su 
Hegel y Kierkegaard. Cf. "Über den Essay und seine Prosa". En: M.B., Plakatwelt. Vier 
Essays. Stuttgart, Deutsche Verlags- Anstalt, 1952, pp. 23-37. 
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Por supuesto que, para lo que va planteado, no cuenta el acierto o 
desacierto que críticos, estudiosos o filósofos hayan visto en Ortega o 
específicamente en el "Leibniz de Ortega". Lo que sí es fundamental, es 
la atención que manifiesta Ortega en cuanto a lo que se revela, en 
primer lugar, como una actitud de quien piensa y en su próximo paso 
necesariamente ha de escribir. 

La espontánea e inmediata transcripción de una reflexión igual
mente espontánea representa ya otra característica de lo que es el 
ensayo; o, para precisar aún más: de lo que cabría identificar como el 
acto de creación del mismo. Sólo que en el autor de La idea de principio en 
Leibniz parece aún difícil hablar del género literario. Que el proceso 
creativo sí, creativo, pero aún no se habla de arte se hace manifies
to, no ofrece dudas, como tampoco de las otras características que lo 
revisten y han sido formuladas. No obstante, con el propósito de 
comprometer lo artístico, lo que es creativo en este sentido, debe 
insistirse en tener en cuenta aquello de "lo espontáneo de una trans
cripción inmediata" de que hice mención. Contemplando esta caracte
rística no sólo no es difícil sino más bien imperioso establecer una 
conexión con la intimidad que también, inmediato y espontáneo, ex
presa el lírico, para alcanzar la verdad dentro de su idioma. "El papel 
del poeta estriba nos habla Ortega desde Origen y epílogo de la filoso
fía en que es capaz de crearse ese idioma íntimo, ese prodigioso argot 
hecho sólo de nombres auténticos". Sería por lo mismo, el des-cubrir, el 
desnudar la verdad alétheia lo que es distintivo en la belleza que 
crea8

• 

Con Ortega, desde él, con respecto a él mismo y por vía comparativa 
se han llegado a proponer hasta aquí ciertas peculiaridades del ensayo: 
su libertad, lo a-sistemático, el carácter experimental y la identificación 
de "experimento" o "intento"; la necesaria permanencia en el acto de 
"meditar" o "reflexionar" y el desistir de la obtención del resultado, del 
conocimiento; y la manifestación vital, presente en el acto de expresar, 
de transcribir en forma simultánea lo que espiritualmente se desa
rrolla. 

Si he comenzado aludiendo a la obra de Ortega sobre Leibniz es 
justamente por estar ella conceptuada como una de las cuales represen
ta mejor la obra del filósofo. Suponiendo que en efecto así sea, resulta 
especialmente connotativo que en ella se revele el carácter de lo en
sayístico tanto en lo que se refiere al examen de Leibniz que practica, 
como en lo que respecta a su propia forma. 

Pudiera faltar a todo lo anterior aun cuando plantea síntomas que 

8].0. y G., Origen y epílogo de la filosofía. México, Buenos Aires, FCE, 1960, p. 64. 
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rigen sin lugar a dudas para definir la calidad del ensayo a modo de 
cuarto género el utilizar como punto de partida una obra de Ortega, 
desde la cual y en la cual se practicara directamente lo que es la vivencia 
de permanecer en la búsqueda a que habilitan las posibilidades que 
eventualmente se dan. En otros términos: que no se demostrara ni, 
mucho menos, se pusiera en ejercicio un experimento. Lo que sería 
reprochable, teniendo en cuenta que unas Meditaciones del Quijote, por 
ejemplo, representan el ensayo en todos sus aspectos. Sin embargo, el 
elemento lector que se pone a prueba en el examen de las Meditaciones que va 
a continuación, cuenta mediante un conocimiento preliminar con algu
nos principios que le son apoyo necesario para una segunda aproxima
ción al problema. 

Il 

En primer lugar, y obedeciendo a la necesaria tendencia, tan habitual 
de esquematizar, de organizar las ideas, estructurar la exposición, 
ordenar los temas de acuerdo a una secuencia útil, el tema de las 
Meditaciones del Quijote9 contempla las palabras "filosofía", "ciencia" y 
"sistema" también en la categoría de análogos. No solamente; pero, al 
comienzo, conviene atenderlas en tal condición justo para, de parti
da, oponerles lo que es meramente intelectual. "El hombre científico", 
dice hacia el final de la introducción que se titula "Lector. .. ", "es un 
hombre que va de caza". Y ese científico va a obtener la pieza y "la 
nueva verdad caerá a nuestros pies". Esto significa: el científico tiene 
un propósito y su meta es lograrlo; la ciencia, para ser tal, necesita la 
obtención de resultados concretos. "Pero el secreto de una genial obra 
de arte no se entrega de este modo a la invasión intelectual [ ... ]; 
necesita, cual la verdad científica, que le dediquemos una operosa 
atención, pero sin que vayamos sobre él rectos [ ... ). En amplios giros, 
nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando 
lentamente ... " Pues bien, esto es lo que tiene lugar a través de las 

• • 

Meditaciones: el estudio, la reflexión, el cálculo de algo que difícilmente 
llega a definirse (entiéndase como "conocer") y que "no se rinde al 
arma", según Ortega, "se rinde, si acaso, al culto meditativo" (p. 59). 
Será ese "culto meditativo", pues, lo que comienza, en esta exposición, 
a marcar la propiedad ensayística, a-científica, a-sistemática, quizás 
también indagadora de verdades, pero ejercitando permanentemente 
el proceso de búsqueda. 

9].0. y G., Meditaciones del Quijote. 2• ed. Comentario por Julián Marías. Madrid, 
Revista de Occidente S.A., 1966. Las notas relativas a esta obra se especificarán en el texto 
principal después de cada cita, limitándose a señalar la página correspondiente. 
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Quien expone tales ideas ha demostrado lo que es una actitud que lo 
distingue, como que hablaba, al comienzo de la referida introducción, 
sobre "ejercitar una misma actividad" y de "dar salida a un mismo 
afecto", en una forma que desde ya denomina "ensayos". Pienso, sin 
embargo, que uno de los escritos de Ortega en los cuales mejor se 
retrata su actitud de ser humano que afirma la razón vital, es su ensayo 
"Pidiendo un Goethe desde dentro", cuando hace mención de y co
menta ese verso del Fausto que es un principio goethiano de valor 
universal: "En el principio era la acción". Puesto que, dice Ortega, "la 
vida del hombre ... es tener que decidir en cada instante lo que ha de 
hacer en el próximo, y, para ello, tener que descubrir el plan mismo, el 
proyecto mismo de su ser"10

• Por lo tanto, un ser humano no es algo 
definido o definitivamente constituido, sino necesariamente un pre
sente, esto es, un algo sometido a la tendencia del tiempo. Tal afirma
ción del ser humano es indispensable tenerla presente para explicar el 
sentido del incesante buscar que constituye su "hacer" mismo de inte
lectual. 

La referida acción se caracteriza a través de lo que en Ortega es su 
meditación ensayística que proclama: "Estos ensayos son para el au
tor. .. modos diversos de ejercitar una misma actividad", agregando 
luego que "me considero ante mí mismo justificado al advertir que es la 
única de que soy capaz" (p. 35). Lo cual encierra un importante signifi
cado. Quiere decir, sin duda, que es la actividad intelectual aquella a la 
cual pertenece; pero implica también una delimitación de aspiraciones, 
no con un simple criterio organizativo, por cierto, sino a raíz de cono
cer que es por eso para lo cual el hombre está dispuesto en su empresa 
de entender, y lo que habrá de facultarlo en el terreno de la compren
sión y la interpretación, según se explicitará más adelante. 

Que el carácter de la "perspectiva" haya sido comentado de diversas 
formas en lo que se denomina filosofía de Ortega no quita que ahora, al 
referirme a la actitud de un ensayista hacia su actividad, deba poner 
acento sobre lo que opera a modo de punto de partida; porque ¿cuán
do, pregunta, habremos de convencernos "de que el ser definitivo del 
mundo no es materia ni es alma, no es cosa determinada sino una 
perspectiva?" (pp. 50s.). Trata de mantener presente, entonces, en su 
conciencia, que es un espectador, que desde tal circunstancia enfrenta 
la realidad, que lo mueve un impulso, que el ímpetu proveniente de 
una nostalgia por lo humano (las "salvaciones") está manifiesto, que 
resultante de aquella perspectiva es el afán de comprender. Todo ello 

' 
10].0. y G., "Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán" En: Tríptico. 

Buenos Aires, México, Espasa- Calpe Argentina S.A., 1941, p. 147. 
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desde lo que se llama un punto de vista parcial, pues nunca podría 
abarcar una mirada la totalidad y, no obstante, ayudado por lo que es la 
circunstancia, capacitado para una comprensión del todo aunque 
ello no se puede explicitar. Todo lo mismo impulsado, pero también 
constituyendo de raíz la potencia de su "amor intellectualis" que supo
ne el eros platónico o que tal vez sea una metáfora del mismo, contem
plando su primera fase. Pues el amor cito la referencia orteguiana al 
Banquete "va ligando cosa y cosa y todo a nosotros" (p. 38), como que 
--<cito la alusión al Fedro : "llámase en un diálogo platónico a este afán 
de comprensión, 'locura de amor' " (p. 39). 

Pero lo propiamente relevante, para el asunto del ensayo, es que esa 
fuerza del eros no cristaliza, no obtiene productos, pues ello en tal caso, 
delataría debilidad. Como que ensayo es búsqueda y la consumación 
de hechos detendría su fuerza. 

Entonces, si separáramos de la actitud que significa inicio e impulso, 
lo que es el proceso de comprensión en el Ortega de las Meditaciones, 
habría que pasar a lo que se expresa como filosofar, reflexionar, 
meditar; esto es, desde el amor intelectual, a través de comprender, 
hasta la posibilidad de verdad del arte. 

Desde sus primeros antecedentes los Diálogos de Platón y las Cartas 
de Séneca el ensayo fue dialogal. Ello pertenece a su esencia y es por 
eso que se dirige al lector como a un interlocutor. Ortega es por demás 
explícito al respecto, desde el momento que titula su introducción a las 
Meditaciones del Quijote mediante el vocativo: "Lector. .. ". 

Ese llamado anuncia la preponderancia de la función de quien lee 
una obra. El primer conocimiento de la obra, de acuerdo a lo que 
postulara Dámaso Alonso, por ejemplo, es el del lector, hecho que no 
puede entenderse ni en Alonso ni en Ortega como un factor que 
refleja sólo un primer paso, razón por la cual los otros dos conocimien
tos quedarían supeditadas a la lectura. En verdad, se trata de que ese 
conocimiento, esa primera interpretación, es el conocimiento en su 
esencia, pues es la operación de lectura la que completa y con ello 
hace posible que se realice el fenómeno de creación literaria. Si 
anteriormente, a propósito de Soren Kierkegaard, se comentó entre 
sus principios la necesidad de llegar al interlocutor, e incluso compro
metiéndolo, el llamado de las Meditaciones tiene igual propósito, debido 
a que la posición del autor es la del ensayista del creador literario,__ 
que necesita de la intervención creadora del lector para conseguir que 
ese texto suyo sea precisamente el que, abriéndose las posibilidades, 
complete su vida, o el que obtenga su existencia, gracias a la interven
ción del lector. Ese lector es el que prefiere ser amante del texto, dice 
Ortega, antes que ser juez con respecto al mismo. Tal como recordaba 
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DámasoAlonso que las obras literarias no nacieron para ser estudiadas 
y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas 11

. Y ese lector, 
si es crítico, realiza "el fervoroso esfuerzo para potenciar la obra", como 
que "la crítica no [ ... ] se justifica como labor independiente, si no se 
propone completar la obra" (p. 56). Un Paul Ricoeur sostendrá hacia 
1970 que la labor del lector es análoga a la del intérprete musical: es el 
que ejecuta una partitura (análogo a texto literario) y hace de este 
modo posible que la obra de creación sea12

• 

A propósito de lo mismo, las Meditaciones decían que "la obra se 
completa completando su lectura" (p. 56). Esto mismo resulta más claro 
quizá, piensa uno, en el caso del ensayo, puesto que es la composición 
abierta que postula posibilidades, frente a las cuales decidiría el lector. 
Pero ¿decide el lector? No, no es eso lo que tiene lugar; en el ensayo, el 
lector permanece en el acto de comprender y es en la mantención de 
esta postura como se conserva vigente la esencia del ensayo: en la 
meditación, en el filosofar, en la vigencia del amor intelectual en 
calidad de impulso, en la apertura a la posibilidad de verdad del arte. 

Enumeradas estas características de la esencia del ensayo, cabe seña
lar ahora otro aspecto sobre el cual Ortega "medita": la erudición y el 
papel que le corresponde. 

Dice que la filosofía hemos insistido en que debe entenderse como 
la acción que representa el filosofar "es idealmente lo contrario de la 
noticia, la erudición" (p. 43), para luego agregar que la erudición 
ocupa "el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular hechos, 
mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica" (p. 44). Con tales 
observaciones, empero, no se la está entendiendo como de menor 
valor; antes bien, ellas representan los datos que no sólo se suman, sino 
que deben dar lugar, en la síntesis de "un alimento bien asimilado", 
quedando definitivamente lo que considera "su vigor esencial". Por 
ello, si las Meditaciones se definen "exentas de erudición", y aunque no 
dejan de abrigar un propósto filosófico, ellas "no son filosofía, que es 
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la 
prueba explícita" (p. 45). 

A estas frases consagradas como las de valor clave en esta obra de 
Ortega y, más todavía, cual definición válida para el ensayo en general, 
se agrega la labor con que debe cumplir el lector, a quien "yo sólo 

11 D. Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. 2" ed. aumentada 
y corregida. Madrid, Ed. Gredos, 1952, p. 37. 

12Cf. Paul Ricoeur, "Que-est ce qu'un texte? Expliquer et comprendre." En: R. 
Bubner 1 K. Cramer 1 R. Wiehl (eds.), He~menrotill und Dialektik (H.- G. Gadamer zum 70. 
Gebunstag), Aufsatze u. Tubinga, Mohr, 1970, pp. 181-200. 
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ofrezco modi res coruiderandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, que experimente si, 
en efecto, proporcionan visiones fecundas" (p. 46). Esta nueva alusión 
directa a la tarea que corresponde al lector, no sólo es reiterativa; a 
propósito del filosofar y la filosofía y la invitación a meditar, Ortega 
insiste en que el pensamiento que pretende buscar "el sentido de las 
cosas, va inducido por el 'eros' " (p. 1 00), destacando en seguida que el 
concepto es rito amoroso y la meditación, en cambio, ejercicio erótico. 
La concordancia con una observación anterior es evidentemente análo
ga, sólo que ahora se insiste sobre el valor menor del concepto ( = nto) 
frente a esa manifestación palpable de una función, el "ejercicio eróti
co", que responde a la conexión que se establezca con el principio de la 
acción goethiano, válido para Ortega, y ahora con nitidez vigente en él 

• miSmo. 
Ahora bien, la acción que emprende dicho ejercicio; o, con mayor 

precisión: el acto de comprender el lector las posibilidades expuestas 
por el ensayo resulta más claramente identificado con el acto en el cual 
el arte habilita la posibilidad de verdad. Como que "el tema poético 
existe previamente de una vez para siempre: se trata sólo de actualizar
lo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia" (p. 135). Se 
diría, entonces, que este fenómeno tiene lugar a través del proceso de 
comprensión y es lo que termina por justificar el sentido de leer, siempre 
apoyándonos en las ideas que anteriormente se expusieran al respecto: 
el lector que completa la creación del texto o que incluso crea el texto 
que un cierto autor le proporcionó: en eso consistiría un actualizar el 
tema poético que existe previamente y "traerlo a plenitud de pre
sencia". 

Sólo que asalta la pregunta de si es lo aludido proceso de compren
sión, solamente, o si es ya una franca interpretación. Ahora surge el· 
problema de cuáles son los límites, o de si es posible separar una acción 
de la otra, esto es: comprensión de interpretación. Y si plantear este 
problema tiene un sentido, es precisamente porque en las Meditaciones 
--..:y en todo el Ortega que aquí interesa los límites sólo se vislumbran, 
o bien son sólo el resultado de conclusiones arbitrarias, provenientes de 
disciplinas que desean, quizá con elfin de enseñar filosofía orteguiana, 
poder postular estructuras de carácter analítico. 

Si fuese posible separar -de hecho, el lenguaje, porque instrumen
to de ser racional, diferencia y limita no puede dejarse de lado que "el 
sentido de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con los~emás" (p. 
99), sentencia que advierte en cuanto a la necesaria relación que se 
establece (o que debe buscarse establecer) entre los elementos.que se 
individualizan. Por igual razón "todos los componentes del libro han de estar 
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presentes en la intelección, actuantes en ella, en forma viva y operante", explica 
Julián Marías (p. 18),junto con referirse a que reducir a esquemas priva 
del carácter dramático entiéndase: los caracteres del diálogo y la ten
sión. Por otra parte, aunque apuntando a lo mismo, anota que "cosa a 
cosa y todo a nosotros, es la fórmula" (p. 23), deduciendo que filosofar es 
circunstancializar, lo que significa "hacer de eso que hay ahí circunstan
cia o mundo, conexión amorosa en la perspectiva del sujeto que allí 
vive". "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo", 
había dicho Ortega (pp. 51 s.). 

Tal vez en esta frase se haga más nítida la necesaria perspectiva y lo 
circunstancial y, con ambos, el yo del individuo, que no puede prescin
dir de lo otro, para indentificarse y "realizar nuestro 'personaje', nues
tra vocación, nuestro programa vital, nuestra 'entelequia'", en len
guaje goethiano requerido por Ortega una vez más. Si se puede hablar 
de un yo que se identifica por sí mismo, entonces, es porgue él determi
na y es determinado a la vez. Lo uno en virtud de lo otro. 

Debiera pasarse a hablar francamente de hermenéutica, a esta altu
ra, para aludir con mayor propiedad a lo que es una interpretación que 
no se puede separar de la comprensión ni de la lectura; a las partes que 
se condicionan mutuamente, en otros términos; al todo que determina· 
sus partes y viceversa; a la influencia de la tradición en el presente, al 
instante q1,1ese justifica en el transcurso del tiempo. Pero estar en el 
ensayo significa ejecutar un proceso hennenéutico en su esencia, el que no 
autorizaría la explicación metódica que algún sistema o disciplina, 
aunque basado en tal proceso, pretendiera conseguir. 

. Lo decisivo, en todo caso, es ese proceso de creación, es la facultad de 
aproximarse a captar, por medio de lo que es el ensayo con sus 
posibilidades y sus riegos la verdad. Pero la verdad, alétheia, como algo 
viviente, en el momento de lograrse, de nacer: en suma como acción. Con lo 
cual nos encontramos frente al siguiente fenómeno: el ensayista, que 
emprende una acción, coge la verdad en calidad de activa; pero todavía más: 
sólo puede hacerlo mediante una fuerza latente que habrá de mante-

. . 

nerse en esa situación, puesto que, como se decía al comienzo, no se está 
en búsqueda de lo que se denomina "resultados". O, como también se. 
ha dicho, la obtención de éstos no hará sino negar el éxito a la e m presa. 
La del ensayo tiene su sentido en sí misma y en su actividad posee la verdad, en 
el instante de actuar, goza la posesión y crea. Y es aquí donde aparece el 
paso que se quisiera llamar definitivo: toda la vivencia descrita ante
riormente se traslada a ·lo que es la prosa que habrá de llamarse 
"ensayo". Lo que es una comprensión de una circunstancia; lo que 

. . . 

significa la interpretación de la misma, el reflejo del sujeto ensayista en 
tal circunstancia y la influencia de ésta sobre la conciencia del ensayista 

' .. . 
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-1toda esta acción queda grabada en el acto de escribir, que tiene lugar 
simultáneamente, esto es, que se da junto con el leer y comprender que 
conducía aquel amor intellectualis. En efecto, estos aparentes pasos, que 
de una u otra manera el intelecto tiende a separar y hacer, por lo 
mismo, racionales, son un conjunto que adquiere su sentido en virtud 
de la simultaneidad, o de lo que se ha visto interdependiente, o análo
go, cediendo al impulso de explicar frente al ensayo. Pero el ensayo no 
explica; sólo comprende y por lo mismo describe los síntomas del 
comprender o sus manifestaciones. 

Suponiendo que a esta altura persistiera la pregunta del ¿cómo así?, 
veamos qué cabe considerar. Parecía que se practicaba un examen de 
las Meditaciones del Quijote. Que se iba a intentar poner en ejercicio el 
experimento que se anunciaba; pero el experimento no ha resultado 
puesto en práctica, ya que recién nos deteníamos ante la imposibilidad 
de explicar el ensayo y, aún más, insistíamos sobre lo que sólo· puede 
denominarse síntomas de la comprensión. No obstante, había una 
figura que se posesionaba de estos síntomas: era la del lector en el 
momento de leer; fue él, quien, en el momento de la lectura, comprendía; 
es él quien practicaba la interpretación. Dicho de otra manera, es la 
lectura lo que comprende e interpreta y nada menos que eso tan 
inasible que es la verdad. Esa acción no es explicable, pues dijimos que 
era un acto de co-creación o una creación íntegra. Por la misma razón 
una transcripción del acto no hará de él sino una imitación y ella va a 
manos de lo que es ya específicamente misión del ensayista para poder 
ser volcada en una expresión escrita. · 

Así, sólo el ensayo podía ser el fenómeno que género o no diera 
lugar al texto de Meditaciones del Quijote; sólo el ensayo podía permitirse 
enunciar una teoría y ponerla en práctica al mismo tiempo; nada más 
que a él le estaba permitido ofrecer al lector un texto desde el cual se 
comprendieron una verdad necesariamente sin dar razones ni argu
mentos, sino proporcionando al lector la posibilidad de contacto con las 
ideas o realidades tratadas. De ahí que se hablara del fenómeno del 
ensayo, en el sentido de proceso; de una creación (que supone esfuerzo 
tras la obtención de la verdad) a través de la categoría del arte 13 . 

Pero sucede que el hecho de constituir el ensayo un cuarto género 
literario es una tesis discutida; y, por lo mismo, ¿hasta qué punto podrá 
hablarse de la categoría de creación "literaria" (es decir: "poética")? O 
bien, ¿cuáles son los limites del ensayo? ¿O qué planos involucra? ¿O es 
que, mejor correspondería hablar de "lo ensayístico" y permanecer en 
aquello que, según se dijo, sería fundamentalmente una actitud? Pero, 

15Cf. "Pidiendo un Goethe desde dentro", p. 142. 
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si lo que corresponde fuese tal actitud, ¿se trata de la perteneciente al 
Dichter, al filósofo, o al crítico? 

La respuesta implica un enfrentamiento con el fenómeno del ensayo 
en sí, y lo que se supone nos importa ahora es la definición del hecho 
que tiene lugar en José Ortega y Gasset. Observación que está lejana a 
pretender esquivar el problema: por el contrario, es una afirmación 
que se desprende de la problemática de las Meditaciones, tanto de su 
teoría como de su forma, y, por igual razón, debe dejar abierto el 
problema. Y sucede que dejarlo sin resolver es tal vez la respuesta más 
plena y categórica. 

¿Pues qué otra proposición es la que nos recuerdan las muchas 
"definiciones", "caracterizaciones" y "síntomas" ofrecidos a través de 
los Essais de Michel de Montaigne sino la que podría resolverse conden
sada en una abstracción como "fenómeno de creación ensayística"? En 
efecto, la obra del llamado clásico del ensayo por excelencia, en quien 
este género (digo "género", aunque no sabemos cómo clasificarlo) 
revela continuamente características de una esencia que también se 
manifiesta en la obra de Ortega. Si las Meditaciones nos hablaron de "yo 
y mi circunstancia" y mencionaron que "cosa a cosa y todo a nosotros" 
era la fórmula, en el Libro Tercero de los Ensayos, en el segundo de esa 
sección 1

\ se postula de partida: "Los demás forman al hombre" y se 
comenta que: "Es la mía una fiscalización de diversos y movibles acci
dentes, de fantasías irresueltas", aludiendo luego a acoger "los objetos 
por virtud de otras circunstancias y consideraciones". Es por eso que su 
alma se mantiene constantemente en prueba y aprendizaje y no se resuelve. 
Mal podría hacerlo él, que es quien practica el ensayo, la prueba y que 
"no pinta el ser, sino sólo lo transitorio", pero que "jamás habrá de adulte-
rar la verdad". · · 

Si observamos el conjunto de nuestros comentarios, entonces debe 
enfatizarse que el ensayo logra menos conocimiento (algo que está 
reservado a la ciencia especializada) que verdad inmediata: y eso es 
algo que tiene en común con la obra de arte. Pero se trata de una 
verdad que no cabe cualificar como definitiva, sino temporal, como 
propia de un lle.gar-a-ser y una transformación. La gran proeza del 
ensayo parece ser, por lo tanto, la aproximación inmediata a la verdad 
y revela una superación de la teoría del conocimiento a través de una 
filosofía del mismo, es decir, de nuevo: un meditar. Sólo que al raciona-

14"Del arrepentimiento". En: Miguel de Montaigne, Ensayos. Seguidos de todas las 
cartas conocidas hasta el día. Vol. 11. Nueva edición revisada, corregida y prologada por 
Ricardo Sáenz Hayes. Madrid, Buenos Aires, México, Aguilar, 1962. Todas las citas 
extraídas de Montaigne corresponden a la p. 162. 
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lista neto no lo satisfará, pues el ensayo, de acuerdo a Theodor W. 
Adorno, "se aproxima tanto al hic et nunc del objeto, que se disocia en 
los instantes en que cobra vida, en lugar de ser sólo un objeto"I5

. 

Pues bien: se trata de parcialidades y de circunstancias que intentan 
y prueban pero que no definen, por permanecer en el nivel de lo 
transitorio; pero que se aproximan a la verdad. Res.ulta que la esencia 
ensayística, por lo tanto, es el permanecer cual fuerza latente, indeter
minada en sus posibilidades, en estado de enérgeia, propiamente. Todo 
ello proveniendo de lo que es la condición humana de Montaigne, de 
su "ser en general" y no de eso extraño, según dice en el ensayo citado, 
que confiere al "gramático, al poeta o al jurisconsulto", puesto que los 
libros él los escribe "sin ciencia ni arte". Para luego agregar: "Las 
fantasías de la música el arte las acomoda, las mías elacaso". 

Lo que significa que acepta que son fantasías, sometidas al azar. En 
consecuencia, es obvio que no puede dejarse de lado que lo sean; pero 
no es lo preponderante que vayan por la ruta del arte, sino que sean 
manifestación de que "cada hombre lleva en sí la forma cabal .de la 
humana condición". Ha de ser el enriquecimiento de lo humano el 
objetivo, y esto lo que le confiere sentido al ensayo sea arte o filosofía 
o lo que fuere. 

Que el gran fundamento y objetivo de Ortega es la categoría de lo 
humano y que el propósito de las Meditaciones es enriquecer esta cate
goría, parece no admitir posibilidad de dudas. Ya en esa obra se dejaba 
notar lo que posteriormente se definió como filosofía de la ra,zón vital, 
un pensamiento que era auténtica expresión de esa "humana condi
ción de la vida", que prueba y comprueba en sí y por sí misma. Procede 
hablar, entonces, sobre el ensayo orteguiano como del poema que no es 
explicación porque inexplicable, que es "proyecto vital", y que repre
senta ese "tener que llegar a ser aunque acaso no consiga ser nunca". 
Equivale a decir: es el principio de acción goethiano; o bien: represen
taría el de manifestarse la experiencia y obtener ella su sentido en 
vitttul de ponerse en ejercicio. 

• 

. 

15Th. W. Adorno, "El ensayo como forma". En: Th. W.A., Notas tk Literatura. 
Barcelona, Eds. Ariel, 1962, p. 25. 


