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En 1829 aparece publicado Le Dernier jour d'un condamné, del joven y promisorio 
poeta romántico. El libro es considerado con escasa comprensión por parte de la 
crítica de su tiempo. Nuestro propósito es contribuir modestamente a la rehabilita
ción de este texto, ofreciendo un análisis de él y tratando de delimitar su carácter de 
libro precursor. 

"Condamné a mort! 

"Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, 
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids! 

"Autrefois, car il me semble qu'il y a plutót des années que des semaines,j'étais 
un homme comme un autre homme. Chaquejour, chaque heure, chaque minute 
avait son idée. Mon esprit,jeune et riche, était plein de fantaisies. ll s'amusait a me 
les dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables 
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filies, de 
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de 
lumiere, et puis encore desjeunes filies et de sombres promenades la nuit sous les 
larges bras des marronniers. C' était toujours fete dans mon imagination. J e pouvais 
penser a ce queje voulais, j'étais libre. 

"Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est 
en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n'ai 
plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude: copdamné a mort!" 

Nos encontramos en esta nouvelle con una historia referida según la disposición 
in medias res por un narrador en primera persona; narrador-personaje, sin nombre, 
encerrado en el penal de Bicétre, que inicia su narración en la semana que precede a 
su ejecución en la guillotina. Los datos que él nos da sobre su persona son escasos. 
De pasada, inferimos que ha tenido una educación refinada y que su tenida no es 
precisamente ordinaria. Sobre su físico, nada, salvo el detalle que su barba ha 
crecido en prisión. La idea de su muerte que se aproxima lo obsesiona. La exclama
ción "condamné a mort'' es reiterada, con un temple anímico hecho de pasmo y 
dolor. Tan enajenante es esta obsesión que la muerte deja de ser abstracción para 
tomar peso ("poids"), presencia ("présence") y para constituirse en pensamiento 
rector. Poco a poco ella se revelará como el verdadero espacio de la novela. Ambien
tes, objetos y personas serán comprendidos por el narrador en función de la 
relación de éstos con ella, del grado de presencia en ellos de la muerte destructora. 
Es una obsesión de la que no puede deshacerse. Sus actos diarios, sus palabras los 
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entrevé marcados todos por la forma de la muerte, a través de una retórica de 
comparaciones y personificaciones con ritmo caudaloso. 

Algunas reminiscencias iniciales son especialmente alusivas. No dan mayores 
precisiones sobre la vida del condenado. Sirven más que nada para recrear la 
antítesis libertad-cautiverio, para resaltar con tonos brillantes la primera y mostrar 
lo angustioso y terrible de lo segundo. La libertad es sinónimo de movimiento y 
ensueño, el cautiverio de inmovilidad ante lo inexorable, de alienación objetivada, 
como veremos más adelante, a través de la escritura. 

La visión del juicio que el narrador nos ofrece también en retrospectiva está 
hecha de impresiones contradictorias. En todos los seres reunidos en la sala del 
tribunal no ve sino la imagen de la fatalidad. Y, como el personaje de N eursault más 
de un siglo después, no parece tener una conciencia plena de su situación. Fácilmen
te, se deja llevar por las sensaciones que despiertan en él las actitudes, los ropajes de 
las gentes los mismos que lo están condenando o que asisten con malsana curiosi
dad al juicio , los juegos de luz en la sala. Es un paréntesis deleitoso. El narrador 
celebra a través de imágenes variadas la armonía existente entre el hombre y la 
naturaleza. ¡Seria absurdo condenar a un individuo en un día tan hermoso como 
aquel!. Pero las ensoñaciones deben ceder ante la realidad brutal. El veredicto, que le 
es contrario, rompe la armonía a la que nos referíamos y provoca en el narrador
personaje un cúmulo de reacción, de movimientos anímicos. El sentimiento de la 
vanidad del mundo, la resignación, sobresaltos de orgullo, un agobio que parece 
definitivo, se dejan ver en su discurso. Rota está también la ilusión que tuvo por un 
instante de comunicación con los demás. Percibe con tristeza la curiosidad ávida y la 
excitación de los otros que ya lo consideran un "caso", al margen de lo social, y que se 
preparan, con seis semanas de anticipación, para el espectáculo de su ejecución. La 
luz y los objetos coloreados por el sol un momento atrás se tornan grises o negros. Los 
mismos seres son entrevistos por el narrador-personaje como verdaderos espectros. 
Las categorías del mundo vacilan. Queda una sensación espantosa de soledad. 

Les hommes sont tous des condamnés a mort avec des sursis indéfinis, nos dice el 
prisionero. La muerte es la realidad suprema a la que el hombre se enfrenta, 
empequeñecido, en apariencia. Hay un matiz de absurdo en esto. Pero él detiene en 
este punto sus reflexiones. Su consideración de la vida está simbolizada en el relato 
por el lóbrego castillo de Bicetre. Los tintes sombríos del lugar aluden a una 
concepción de la vida concebida como encierro, enajenación y locura; tiempo 
durante el cual se realizan cosas a pesar de uno mismo; tiempo durante el cual el 
individuo se siente ajeno al mundo. El castillo "c'est la vie vue de pres". 

Constantemente, el narrador establece analogía entre los seres y cosas del 
mundo y realidades propias de las bestias o de la patología humana. Tiene sentido 
de la visión, agudizado por su angustiosa situación. Estas analogías pueden provo
car un efecto de rechazo o de horror en el lector. Una vez en la prisión, se interesa 
por el argot de los presos, lenguaje áspero asimilable a las fuerzas del mal. F enóme
no que queda demostrado en el cínico y fuerte relato que hará de su vida al 
narrador-personaje un temporal segundo narrador, un friauche, próxima víctima 
del instrumento de muerte, en la Conciergerie (trozo xxm). 

Una vez conseguidos papel, pluma y tinta, el narrador-personaje efectúa consi
deraciones sobre el acto de escribir, sobre su propio discurso, en suma. Inicialmen
te, su actitud es negativa. La marginalidad en la que se encuentra, torna, cree él, su 
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lenguaje gratuito. Este nada puede contra el poder de los otros. Estima además que 
su yo está vado de toda preocupación que no sea la de la muerte inminente. Pero, 
pronto cambia de parecer. Considera lo trágico de su situación y se decide a referir 
sus angustias como una suerte de exorcismo, para disminuir a través del desahogo su 
sufrimiento. Reconoce la riqueza ilimitada de los contenido;, de conciencia que 
brotan especialmente cuando el individuo está expuesto a una situación como la: 
suya: 

"Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire a moi-meme tout ce que j'éprouve de 
violent et d'inconnu dans la situation abandonnée o u me voila? Certes, la matiere est 
riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les 
terreurs, dans les tortures quila rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi 
u ser cette plume et tarir cet encrier". 

El libro, si se le puede llamar tal, quedará necesariamente inconcluso, pero, 
dentro de sus límites, será lo más pormenorizado posible. Libro definido como el 
proces-verbal de la pensée agonisante. La escritura pasa a ser manifestación del querer 
vivir, del sentimiento de existir, emblema de la lucha contra la muerte. Formalmen
te, esta escritura está hecha de frases más bien breves, plenas, sin embargo, de 
acumulaciones, anáforas y antítesis. El ritmo actualiza marcadamente los planos 
semánticos de ella. Es una escritura rapsódica o, simplemente, lírica. Esto nos lleva 
directamente a definir el modo narrativo de Le Dernier jour d'un Condamné: es un 
soliloquio, más propiamente que un monólogo interior. Constantemente el prisio
nero-narrador se dirige a un interlocutor, por desordenados que sean sus pensa
mientos. En el penúltimo fragmento aparece, por ejemplo, un vous que abarca al 
lector ficticio. Por otra parte, su propósito es dejar testimonio de algo, al iniciar la 
redacción de sus líneas. El psiquismo del personaje se expresa entonces siempre en 
relación a una acción, a una exterioridad. 

Dicho soliloquio se distribuye a lo largo de cuarenta y nueve fragmentos de 
longitud desigual, los que tienden a hacerse más cortos a medida que la narración 
toca a su fin. Son verdaderas instantáneas del pensamiento, en todas las cuales la 
muerte como presencia ronda al prisionero. Instantáneas hechas de pensamientos 
con diversos grados de incoherencia, meditaciones algo elaboradas, relatos que 
versan sobre la vida en el penal, que nos hacen seguir el camino del condenado hacia 
el cadalso y, finalmente, reminiscencias, como lo habíamos visto más atrás. 

El conjunto tiene un valor didáctico implícito; del cual el narrador-personaje 
está consciente: es un alegato contra la pena de muerte. Implícito porque no 
adquiere nunca los giros demostrativos que aparecen en otras narraciones del autor 
como Les Misérables. El narrador de Le Demier'jour d'un Condamné no es un formula
dar de tesis. Dicho alegato, contenido en los papeles que le han sido facilitados al 
prisionero, podrá ser tomado en cuenta en el futuro o se perderá en la hojarasca. 
Todo ello el narrador lo considera con estados de ánimo de incertidumbre, deci
sión, aplomo y escepticismo. Para matar el tiempo realiza una descripción pormeno
rizada de su celda y de lo que alcanza a percibir del resto del penal. Estudia también 
lo escrito en los muros por aquellos que le antecedieron. Descubre que hay un gran 
libro, una gran historia oculta en esas frases cortadas, tiernas o procaces, que él 
podría, si dispusiese de su tiempo, intentar articular. 

El prisionero trata de calcular bien el paso del tiempo, imaginando con dolorosa 
~ronía el trabajo indiferente que efectúa el aparato judicial y que desembocará en su 
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ejecución. Se deja llevar por sueños de evasión, morosos, desesperados, rotos por la 
conciencia que tiene de la imposibilidad de aquella. Sufre terrores y alucinaciones 
que lo llevan incluso hasta el desvanecimiento. No puede mencionar el instrumento 
de muerte sin estremecerse. Este pasa a constituir un término tabú para el prisione
ro, quien trata así de aliviarse un poco del paso y del peso de aquel tiempo cuyo 
trascurrir lo llevará a enfrentarse con dicho instrumento. 

Dentro de sus meditaciones, el narrador realiza consideraciones sobre el más 
allá. Este es claridad angélica, espacio poblado de formas macabras o aquelarre de 
pesadilla. Su imaginación se desboca. El lenguaje se torna dubitativo, lo que pode
mos comprobar a través del empleo paralelístico de giros tales como "il me semble 
que", "ou bien ... ou bien", "il se peut bien aussi". En su imaginación engendra un 
torbellino de formas y figuras en gradación notoria, las que terminan por disolverse 
en su propia y potencial multiplicidad. Estas experiencias remueven en él un deseo 
de tener a su lado a un sacerdote que le enseñe y lo apacigüe, acompañándolo hasta 
el último minuto de su vida. No le bastan, en este sentido, las buenas intenciones del 
sacerdote del penal, quien lo visita periódicamente. 

Dentro de las reminiscencias, el prisionero evoca también a sus seres queridos: 
madre, esposa e hija. Esta última le preocupa más. Ella sabe inconsciente de todo lo 
que sucede. Se refiere a ella en términos dulcemente emotivos, mostrándose más 
duro con su madre y su esposa, una dureza producto quizá de su impotencia para 
controlar los hechos, reservándoles en su mente un destino desolador de muerte 
pronta o de locura. Hacia el final, el hombre podrá entrevistarse brevemente con su 
hija. Ella lo trata de "señor", lo ha olvidado como padre. El trata, patéticamente, de 
hacerle comprender su paternidad efectiva. Y, suprema ironía, en un momento de 
la entrevista el padre y la hija juegan a descifrar signos en el documento mismo que 
acredita la sentencia del tribunal. Cuando la niña se va, el narrador siente su soledad 
definitiva, ha perdido completamente los vínculos afectivos que le unían a un 
núcleo de personas. Está preparado quizá para el golpe de la cuchilla. 

En el fragmento XLVU aparece una nota del editor explicando el extravío posible 
de algunos papeles del legajo escrito por el prisionero. El título del fragmento es, 
llamativamente, MON HISTOIRE. Aparentemente, tuvo el narrador el propósito 
de escribir su historia para conocimiento especial de su hija. Sea como sea, su 
pasado, la causa de su enjuiciamiento y condena nos son escamoteados. Ejemplo 
temprano del recurso narrativo contemporáneo definido como decepción de lo 
narrado. Lo más intenso que retenemos de aquel pasado es la evocación de un amor 
de verano con una joven española. A través de esa evocación se reitera el motivo de la 
libertad y de la pureza perdidas y aquel otro del mundo iluminado ahora distanciado 
de él. 

Los últimos fragmentos nos muestran los preparativos para la ejecución. Al 
terminar, hay un desorden completo en la expresión verbal. El narrador expresa su 
deseo de gracia, de prolongar un poco más la existencia sentida intensamente. 
Emplea términos duros para referirse a los otros, sus verdugos. Es un ir y venir de 
sentimientos confusos que concluye abruptamente con la mención QUATRE HEURES. 

No se explicita en el texto si dicha referencia al tiempo es efectuada por el propio 
narrador o por otra mano, lo que implicaría un rapidísimo cambio de perspectiva 

• narra uva. 
Con el mundo de los otros, guardias, celadores, friauche, fiscales, sacerdotes, 

penados, el prisionero intercambia palabras maquinales, lugares comunes, propósi-

• 
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tos relativos a la vida en prisión, alguno que otro sarcasmo; escucha peticiones 
extrañas que le hacen, como la de intercambiar ropas con el detenido que ocupará 
próximamente su celda. Lo resaltan te en todo este contacto es la comprobación del 
divorcio entre el mundo y el narrador-personaje, divorcio que este mismo se 
encargará de agudizar. Los otros ríen, gimen, conversan, según su situación o 
condición. El se sume en sus fantasmas, lucha con su temor, viviendo más conscien
temente su sentimiento de existir a medida que se aproxima el día de la ejecución. 
Salvo contadas excepciones restringe entonces su punto de vista a su sola interiori
dad, pero, como lo dijimos a propósito del modo narrativo de la obra, influenciado 
siempre por el quehacer supuesto o sabido de aquellos que controlan su vida: 

" ... Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, 
sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalementoccupé tout le 
jour a suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte 
découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a l'heure, seul a seul 
avec une idée, une idée de crime et de chatiment, de meurtre et de mort!. .. " 

La cita que entregamos ilustra adecuadamente la fusión que se produce en la obra 
entre espacio exterior Bicetre, la celda con su camastro y sus cerrojos, un corredor 
que deja ver los reflejos del sol, la Conciergerie, la calle por donde se marcha al 
suplicio y espacio interior, aquel de la muerte sentida como organismo vivo y 
corroe el espíritu del prisionero. Las nociones de tiempo y mundo de la novela 
quedan así relativizadas, referidas a entidades ambiguas y en constante desplaza
miento conceptual. 

La antítesis o el contraste conforman la ley de estructura de la obra. Dentro de un 
mundo comprimido, el del cautiverio, todos son condenados o verdugos. El mundo 
aspira al orden, y ese orden provoca la miseria de las víctimas del rodar de la 
maquinaria de falsos valores erigidos en verdad incuestionable. La luz proviene de 
la naturaleza incontaminada aún, de los espacios exteriores; la sombra se adueña de 
los lugares donde se decide la suerte de un hombre: tribunal, prisión, hOtel de ville. 
En fin, al azoramiento del condenado responde la inhumanidad de los espectado
res, colocados, por ejemplo, en gran número a lo largo del camino hacia el cadalso. 

Le Dernier jour d'un Condamné es un discurso sin inicio ni término precisos. 
Intenta este discurso llenar un vacío, tornándolo, paradójicamente, más insoporta
ble. El lenguaje es vida, pero no puede cambiar el curso de los acontecimientos. En 
su conjunto, podemos fácilmente relacionar la obra de Hugo que comentamos con 
la novela existencial de nuestro siglo, más precisamente con las novelas de Beckett . 

. En ambos casos nos encontramos con personajes sin nombre unívoco, una situa
ción-límite que les afecta, un lenguaje que tiende a convertirse en entidad autóno
ma, un tiempo y un espacio reducidos a cero, mundo y valores destruidos en el 
fárrago verbal, propósitos delirantes del narrador-personaje, moviéndose entre la 
desesperación, lo irónico, lo grotesco. Se trata de hablar y más hablar, hacer con las 
palabras un desahogo en regla, decir lo que ellas nada pueden, pero diciéndolo con 
muchas más palabras. Y la historia ausente del condenado en el texto de Hugo 
puede ser la historia de todos, sumergidos en la vanidad de un cierto modo de vivir. 
Los mismos seres pueden resultar intercambiables, como lo enseña la escena en la 
que el friauche intercambia su vestón con el del prisionero que va a ser ejecutado. 

La redacción del prefacio a la primera edición muestra la consciencia que Hugo 
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tiene de lo novedoso de su libro. Da a escoger al lector, sin influenciarlo, la 
posibilidad que éste acomode su perspectiva de lectura según sus propias reacciones 
subjetivas a medida que avanza en el conocimiento de la obra. 

Lo que para muchos en su tiempo fue cuando más un esbozo, un bosquejo, un 
monstruo de lenguaje, es para nosotros un texto de valor estético innegable que 
sorprende y conmueve. Libro importante para comprender el mundo propio de la 
creación del autor de L'homme quirite hito en el desarrollo de la narrativa francesa y 
occidental. 


