VICTOR HUGO:
LE DERNIER JOUR D’'UN CONDAMNE

Ramon Suarez M.

En 1829 aparece publicado Le Dernier jour d'un condamné, del joven y promisorio
poeta romantico. El libro es considerado con escasa comprensién por parte de la
critica de su tiempo. Nuestro proposito es contribuir modestamente a la rehabilita-
cién de este texto, ofreciendo un analisis de él y tratando de delimitar su caracter de
libro precursor.

“Condamné a mort!

“Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle,
toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids!

“Autrefois, car il me semble qu’il y a plutét des années que des semaines, j’étais
un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute
avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. 1l ’amusait a me
les dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de
lumiere, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers. C’était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, J’étais libre. |

“Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est
en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n’ai
plus qu’'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude: condamné a mort!”

Nos encontramos en esta nouvelle con una historia referida segun la disposicién
in medias res por un narrador en primera persona; narrador-personaje, sin nombre,
encerrado en ¢l penal de Bicétre, que inicia su narracién en la semana que precede a
su ejecucion en la guillotina. Los datos que él nos da sobre su persona son escasos.
De pasada, inferimos que ha tenido una educacién refinada y que su tenida no es
precisamente ordinaria. Sobre su fisico, nada, salvo el detalle que su barba ha
crecido en prision. La idea de su muerte que se aproxima lo obsestona. La exclama-
cion “condamné a mort” es reiterada, con un temple animico hecho de pasmo y
dolor. Tan enajenante es esta obsesion que la muerte deja de ser abstraccién para
tomar peso (“poids”), presencia (“présence”) y para constituirse en pensamiento
rector. Poco a poco ella se revelara como el verdadero espacio de la novela. Ambien-
tes, objetos y personas seran comprendidos por el narrador en funcén de la
relacién de éstos con ella, del grado de presencia en ellos de la muerte destructora.
Es una obsesion de la que no puede deshacerse. Sus actos diarios, sus palabras los
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entrevé marcados todos por la forma de la muerte, a través de una retérica de
comparaciones y personificaciones con ritmo caudaloso.

Algunas reminiscencias iniciales son especialmente alusivas. No dan mayores
precisiones sobre la vida del condenado. Sirven mas que nada para recrear la
antitesis libertad-cautiverio, para resaltar con tonos brillantes la primera y mostrar
lo angustioso y terrible de lo segundo. La libertad es sinénimo de movimiento vy
ensueno, el cautiverio de inmovilidad ante lo inexorable, de alienacién objetivada,
como veremos mas adelante, a través de la escritura.

La vision del juicio que el narrador nos ofrece también en retrospectiva esta
hecha de impresiones contradictorias. En todos los seres reunidos en la sala del
tribunal no ve sino la imagen de la fatalidad. Y, como el personaje de Neursault mas
de un siglo después, no parece tener una conciencia plena de su situacion. Facilmen-
te, se deja llevar por las sensaciones que despiertan en él las actitudes, los ropajes de
las gentes —los mismos que lo estan condenando o que asisten con malsana curiosi-
dad al juicio—, los juegos de luz en la sala. Es un paréntesis deleitoso. El narrador
celebra a través de imagenes variadas la armonia existente entre el hombre y la
naturaleza. ;Serfa absurdo condenar a un individuo en un dia tan hermoso como
aquel!. Pero las ensonaciones deben ceder ante la realidad brutal. El veredicto, que le
es contrario, rompe la armonia a la que nos referiamos y provoca en el narrador-
personaje un cimulo de reaccién, de movimientos animicos. El sentimiento de la
vanidad del mundo, la resignacién, sobresaltos de orgullo, un agobio que parece
detinitivo, se dejan ver en su discurso. Rota esta también la ilusién que tuvo por un
instante de comunicacién con los demas. Percibe con tristeza la curiosidad daviday la
excitacion de los otros que ya lo consideran un “caso”, al margen de lo social, y que se
preparan, con seis semanas de anticipacion, para el espectaculo de su ejecuciéon. La
luz y los objetos coloreados por el sol un momento atras se tornan grises o negros. Los
mismos seres son entrevistos por el narrador-personaje como verdaderos espectros.
Las categorias del mundo vacilan. Queda una sensacién espantosa de soledad.

Les hommes sont tous des condamnés a mort avec des sursis indéfinis, nos dice el
prisionero. La muerte es la realidad suprema a la que el hombre se enfrenta,
empequefiecido, en apariencia. Hay un matiz de absurdo en esto. Pero él detiene en
este punto sus reflexiones. Su consideracién de la vida esta simbolizada en el relato
por el 16brego castillo de Bicétre. Los tintes sombrios del lugar aluden a una
concepcion de la vida concebida como encierro, enajenacion y locura; tiempo
durante el cual se realizan cosas a pesar de uno mismo; tiempo durante el cual el
individuo se siente ajeno al mundo. El castillo “c’est la vie vue de pres”.

Constantemente, €l narrador establece analogia entre los seres y cosas del
mundo y realidades propias de las bestias o de la patologia humana. Tiene sentido
de la visién, agudizado por su angustiosa situacién. Estas analogias pueden provo-
car un efecto de rechazo o de horror en el lector. Una vez en la prisién, se interesa
por el argot de los presos, lenguaje aspero asimilable a las fuerzas del mal. Fenéme-
no que queda demostrado en el cinico y fuerte relato que hard de su vida al
narrador-personaje un temporal segundo narrador, un friauche, préxima victima
del instrumento de muerte, en la Conciergerie (trozo xxm).

Una vez conseguidos papel, pluma y tinta, el narrador-personaje etectia consi-
deraciones sobre el acto de escribir, sobre su propio discurso, en suma. Inicialmen-

te, su actitud es negativa. La marginalidad en la que se encuentra, torna, cree él, su
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lenguaje gratuito. Este nada puede contra el poder de los otros. Estima ademads que
su yo estd vacfo de toda preocupacién que no sea la de la muerte inminente. Pero,
pronto cambia de parecer. Considera lo tragico de su situacién y se decide a referir
sus angustias como una suerte de exorcismo, para disminuir a través del desahogo su
sufrimiento. Reconoce la riqueza ilimitada de los contenidos de conciencia que
brotan especialmente cuando el individuo esta expuesto a una situacién como la
suya:

“Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire 4 moi-méme tout ce que j’éprouve de
violent et d’inconnu dans la situation abandonnée ot me voila? Certes, la matiére est
riche; et, s1 abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les
terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi
user cette plume et tarir cet encrier’.

El libro, s1 se le puede llamar tal, quedaré necesariamente inconcluso, pero,
dentro de sus limites, serd lo mas pormenorizado posible. Libro definido como el
procés-verbal de la pensée agonisante. La escritura pasa a ser manifestacion del querer
vivir, del sentimiento de existir, emblema de la lucha contra la muerte. Formalmen-
te, esta escritura esti hecha de frases mas bien breves, plenas, sin embargo, de
acumulaciones, andforas y antitesis. El ritmo actualiza marcadamente los planos
semanticos de ella. Es una escritura rapsddica o, simplemente, lirica. Esto nos lleva
directamente a definir el modo narrativo de Le Dernier jour d'un Condamné: es un
soliloquio, mas propiamente que un mondlogo interior. Constantemente el prisio-
nero-narrador se dirige a un interlocutor, por desordenados que sean sus pensa-
mientos. En el peniltimo fragmento aparece, por ejemplo, un vous que abarca al
lector ficticio. Por otra parte, su propésito es dejar testimonio de algo, al iniciar la
redaccién de sus lineas. El psiquismo del personaje se expresa entonces siempre en
relacién a una accién, a una exterioridad.

Dicho soliloquio se distribuye a lo largo de cuarenta y nueve fragmentos de
longitud desigual, los que tienden a hacerse mas cortos a medida que la narracién
toca a su fin. Son verdaderas instantdneas del pensamiento, en todas las cuales la
muerte como presencia ronda al prisionero. Instantineas hechas de pensamientos
con diversos grados de incoherencia, meditaciones algo elaboradas, relatos que
versan sobre la vida en el penal, que nos hacen seguir el camino del condenado hacia

el cadalso y, finalmente, reminiscencias, como lo habiamos visto mas atras.
El conjunto tiene un valor didactico implicito; del cual el narrador-personaje

esta consclente: es un alegato contra la pena de muerte. Implicito porque no
adquiere nunca los giros demostrativos que aparecen en otras narraciones del autor
como Les Misérables. El narrador de Le Dernier’ Jour d'un Condamné no es un formula-
dor de tesis. Dicho alegato, contenido en los papeles que le han sido tacilitados al
prisionero, podri ser tomado en cuenta en el futuro o se perderi en la hojarasca.
Todo ello el narrador lo considera con estados de animo de incertidumbre, deci-
s16n, aplomo y escepticismo. Para matar el tiempo realiza una descripcion pormeno-
rizada de su celda y de lo que alcanza a percibir del resto del penal. Estudia también
lo escrito en los muros por aquellos que le antecedieron. Descubre que hay un gran
- libro, una gran historia oculta en esas frases cortadas, tiernas o procaces, que él
podria, si dispusiese de su tiempo, intentar articular.

El prisionero trata de calcular bien el paso del tiempo, imaginando con dolorosa
ironia el trabajo indiferente que efectia el aparato judicial y que desembocara en su
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ejecucion. Se deja llevar por suenios de evasiéon, morosos, desesperados, rotos por la
conciencia que tiene de la imposibilidad de aquella. Sufre terrores y alucinaciones
que lo llevan incluso hasta el desvanecimiento. No puede mencionar el instrumento
de muerte sin estremecerse. Este pasa a constituir un término tabu para el prisione-
ro, quien trata asi de aliviarse un poco del paso y del peso de aquel tiempo cuyo
trascurrir lo llevara a enfrentarse con dicho instrumento.

Dentro de sus meditaciones, el narrador realiza consideraciones sobre el mas
alla. Este es claridad angélica, espacio poblado de formas macabras o aquelarre de
pesadilla. Su imaginacién se desboca. El lenguaje se torna dubitativo, lo que pode-
mos comprobar a través del empleo paralelistico de giros tales como “1l me semble
que”, “ou bien... ou bien”, “il se peut bien aussi”. En su imaginacién engendra un
torbellino de formas y figuras en gradacién notoria, las que terminan por disolverse
en su propia y potencial multiplicidad. Estas experiencias remueven en él un deseo
de tener a su lado a un sacerdote que le ensene y lo apacigiie, acompanandolo hasta
el ultimo minuto de su vida. No le bastan, en este sentido, las buenas intenciones del
sacerdote del penal, quien lo visita periédicamente.

Dentro de las reminiscencias, €l prisionero evoca también a sus seres queridos:
madre, esposa € hija. Esta altima le preocupa mads. El la sabe inconsciente de todo lo
que sucede. Se refiere a ella en términos dulcemente emotivos, mostrandose mas
duro con su madre y su esposa, una dureza producto quiza de su impotencia para
controlar los hechos, reservandoles en su mente un destino desolador de muerte
pronta o de locura. Hacia el final, el hombre podra entrevistarse brevemente con su
hyjja. Ella lo trata de “sefor”, lo ha olvidado como padre. El trata, patéticamente, de
hacerle comprender su paternidad efectiva. Y, suprema ironia, en un momento de
la entrevista el padre y la hija juegan a descifrar signos en el documento mismo que
acredita la sentencia del tribunal. Cuando la nifia se va, el narrador siente su soledad
definitiva, ha perdido completamente los vinculos afectivos que le unian a un
ndcleo de personas. Estd preparado quiza para el golpe de la cuchilla.

En el fragmento xLv11 aparece una nota del editor explicando el extravio posible
de algunos papeles del legajo escrito por el prisionero. El titulo del fragmento es,
llamativamente, MON HISTOIRE. Aparentemente, tuvo el narrador el propésito
de escribir su historia para conocimiento especial de su hya. Sea como sea, su
pasado, la causa de su enjuiciamiento y condena nos son escamoteados. Ejemplo
temprano del recurso narrativo contemporaneo definido como decepciéon de lo
narrado. Lo mis intenso que retenemos de aquel pasado es la evocaciéon de un amor
de verano con una joven espaiiola. A través de esa evocacion se reitera el motivo de la
libertad y de la pureza perdidas y aquel otro del mundo iluminado ahora distanciado
de él. |

Los ultimos fragmentos nos muestran los preparativos para la ejecucion. Al
terminar, hay un desorden completo en la expresion verbal. El narrador expresa su
deseo de gracia, de prolongar un poco mds la existencia sentida intensamente.
Emplea términos duros para referirse a los otros, sus verdugos. Es un 1r y venir de
sentimientos confusos que concluye abruptamente con la mencién QUATRE HEURES.
No se explicita en el texto si dicha referencia al tiempo es efectuada por el propio
narrador o por otra mano, lo que implicaria un rapidisimo cambio de perspectiva
narrativa.

Con el mundo de los otros, guardias, celadores, friauche, fiscales, sacerdotes,
penados, el prisionero intercambia palabras maquinales, lugares comunes, prop6si-
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tos relativos a la vida en prisién, alguno que otro sarcasmo; escucha peticiones
extrafas que le hacen, como la de intercambiar ropas con el detenido que ocupara
proximamente su celda. Lo resaltante en todo este contacto es la comprobacion del
divorcio entre el mundo y el narrador-personaje, divorcio que este mismo se
encargara de agudizar. Los otros rien, gimen, conversan, segun su situacion o
condicion. El se sume en sus fantasmas, lucha con su temor, viviendo mas conscien-
temente su sentimiento de existir a medida que se aproxima el dia de la ejecucién.
Salvo contadas excepciones restringe entonces su punto de vista a su sola interiori-
dad, pero, como lo dijimos a propésito del modo narrativo de la obra, influenciado
siempre por el quehacer supuesto o sabido de aquellos que controlan su vida:
“...Pris entre quatre murailles de pierre nue et troide, sans liberté pour mes pas,
sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le
jour a suivre la marche lente de ce carré blanchitre que le judas de ma porte
découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a ’heure, seul a seul
avec une i1dée, une 1dée de crime et de chatiment, de meurtre et de mort!...”

La cita que entregamos ilustra adecuadamente la fusién que se produce en la obra
entre espaclo exterior —Bicétre, la celda con su camastro y sus cerrojos, un corredor
que deja ver los reflejos del sol, la Conciergerie, la calle por donde se marcha al
supliclo— y espacio interior, aquel de la muerte sentida como organismo vivo y
corroe el espiritu del prisionero. Las nociones de tiempo y mundo de la novela
quedan asi relativizadas, reteridas a entidades ambiguas y en constante desplaza-
miento conceptual.

La antitesis o el contraste conforman la ley de estructura de la obra. Dentro de un
mundo comprimido, el del cautiverio, todos son condenados o verdugos. El mundo
aspira al orden, y ese orden provoca la miseria de las vicimas del rodar de la
maquinaria de falsos valores erigidos en verdad incuestionable. La luz proviene de
la naturaleza incontaminada aun, de los espacios exteriores; la sombra se aduefia de
los lugares donde se decide la suerte de un hombre: tribunal, prision, Adtel de ville.
En fin, al azoramiento del condenado responde la inhumanidad de los espectado-
res, colocados, por ejemplo, en gran namero a lo largo del camino hacia el cadalso.

Le Dernier jour d'un Condamné es un discurso sin inicio ni término precisos.
Intenta este discurso llenar un vacio, tornandolo, paradéjicamente, mas insoporta-
ble. El lenguaje es vida, pero no puede cambiar el curso de los acontecimientos. En
su conjunto, podemos facilmente relacionar la obra de Hugo que comentamos con
la novela existencial de nuestro siglo, mas precisamente con las novelas de Beckett.

. En ambos casos nos encontramos con personajes sin nombre univoco, una situa-
cién-limite que les atecta, un lenguaje que tiende a convertirse en entidad auténo-
‘ma, un tiempo y un espacio reducidos a cero, mundo y valores destruidos en el
tarrago verbal, propésitos delirantes del narrador-personaje, moviéndose entre la
desesperacion, lo irénico, lo grotesco. Se trata de hablar y mas hablar, hacer con las
palabras un desahogo en regla, decir lo que ellas nada pueden, pero diciéndolo con
muchas mas palabras. Y la historia ausente del condenado en el texto de Hugo
puede ser la historia de todos, sumergidos en la vanidad de un cierto modo de vivir.
Los mismos seres pueden resultar intercambiables, como lo ensefia la escena en la
que el friauche intercambia su veston con el del prisionero que va a ser ejecutado.

La redaccién del prefacio a la primera edicién muestra la consciencia que Hugo
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tiene de lo novedoso de su libro. Da a escoger al lector, sin influenciarlo, la
posibilidad que éste acomode su perspectiva de lectura segiin sus propias reacciones
subjetivas 2 medida que avanza en el conocimiento de la obra.

Lo que para muchos en su tiempo fue cuando mas un esbozo, un bosquejo, un
monstruo de lenguaje, es para nosotros un texto de valor estético innegable que
sorprende y conmueve. Libro importante para comprender el mundo propio de ia
creacion del autor de L’homme quz rit € hito en el desarrollo de la narrativa francesa y
occidental. |



