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O LA CRUCIFIXION DEL TEXTO
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Purgatorio, el primer texto de Raul Zurita, se abre con un enunciado fundamental
para la comprensién de esta poesia:

Mzs amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla’

Una reproduccién fotogrifica del poeta completa y refuerza la imagen de autoagre-
s16n. En ella Zurita aparece con el rostro demacrado y herido. Una suerte de martir
dando testimonio de una fe dudosa. La cara y el acto remiten a un Cristo enfermo
que no se limita a poner la otra mejilla, en un acto de humildad y de sefial de amor,
sino que se la quema, en un gesto extremo que puede ser de insania, neurosis o de
flagelaci6bn martirolégica.

En todo caso, cualesquiera que sean los sentidos posibles, el texto se inaugura
con la imagen de una herida, de un rostro lastimado, bajo el que podemos sorpren-
der un Cristo degradado que atenta contra si mismo, contra el templo de su propio
cuerpo.

Pero la condici6n del sujeto no se agota en esta sola significaciéon. Aunque el
grabado, el nombre del autor y algunos versos siguientes nos remiten a un hablante
masculino, el lexema mala alude gramaticalmente a la estera femenina. Ello rompe
la 16gica de la lectura marcada desde el inicio por un titulo: Purgatorio, un autor:
Radl Zurita, y la foto de un rostro masculino. Como resultado se constituye un
sujeto equivoco, doble, de estatuto incierto, y un discurso de “mala fe” (un discurso
que engafia, que se niega a si mismo, como veremos). Aun mas, el significado de
mala también es ambiguo. Sin duda que no se utiliza en su significacién dentro del
corpus de la lengua ejemplar, sino en el de la oralidad de los niveles populares. En el
primer c6digo deberia haberse escrito: “estoy muy mal”, con lo cual el sentido del
verso no habria perdido fuerza ni expresividad, pero se habria hecho univoco.
Mala, en el uso vulgar, puede significar ‘enferma’ cuando va incluida en una cadena

‘Todas las citas de poemas son de: Purgatorio, Santiago. Editorial Universitaria 1979;
y Anteparaiso, Santiago de Chile, editores asociados, 1982.
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como “estoy mala”, restringiendo la nocién de enfermedad a la estera de la locura.
El poema que continuia el texto afiade una nueva significacion al lexema:

Me llamo Raquel

estoy en el oficio

desde hace varios arios. Me encuentro
en la mitad de

mi vida perdi

el camino.

Mala apunta, ahora, a ‘meretriz’, y por reenvio significacional incluye en el primer
lexema la noci6n de ‘prostituta’. Queremos decir que esta segunda declaraciéon
envuelve a la primera completando el estatuto ambiguo, el doble estindar del
sujeto. Quien se ha flagelado no sélo estd “mala de la cabeza”, sino también es una
“mala mujer”. La locura y la prostitucion, una doble entermedad que degrada la
razén y el cuerpo, definen a un sujeto desdoblado en dos, a un hermafrodita que
participa de la masculinidad: es un Cristo neurético (un anticristo) y de la feminei-
dad: es una prostituta (una antivirgen).

Complejisima es la relacion que guarda este sujeto fragmentado con el discurso
religioso. La figura mutilada de quien escribe se presenta de un modo ambiguo
inscrita en la figura de Cristo, aunque se trate de un Cristo insano. Su doble
condici6n sexual pareciera provenir de ciertas doctrinas inicidticas que proponen a
un Cristo que conjuga lo masculino con lo femenino. De esta transtormacién de los
enunciados religiosos se podria interir que la escritura de Purgatorio es profanadora
y que se realiza en la degradacion de lo sagrado, pero, evidentemente, no es asi.
Alienta en el texto una aspiraciéon a lo trascendental, un deseo de acceder a la
realidad superior; s6lo que el deseo no sigue “el camino de perfeccién habitual”,
sino uno inverso: el de la degradacién, el de los demonios de la locura, de la
enfermedad, de la violencia, de la mutilacién ejercida contra el propio cuerpo.

En este ultimo sentido afirmabamos que “los versos” inaugurales de Purgatorio
develaban premonitoriamente lo que serian los textos de Zurita: textos que violen-
tan, fagocitan al sujeto de la escritura, textos que conllevan su propia aniquilacion:
escritura flagelada.

Desde este punto de vista visualizamos Purgatorio y Anteparaiso como una escritu-
ra profundamente fisica, corporal. En ella se realiza el lenguaje del cuerpo (erotis-
mo, irracionalidad), crucificado por el espiritu (la neurosis, la represion ideologica y
el discurso del poder).

En Purgatorio el texto cruciticado se instaura a partir de una escritura que
progresa mediante la negacion. El sujeto va destruyendo lo que va afirmando.

Todo maquillado, contra los vidrios

me llamé esta tluminada dime que no
el Super Estrella de Chile
me toqué en la penumbra besé mis prernas

Me he aborrecido tanto estos anos

El primer fragmento del poema que enuncia la apoteosis del cuerpo, y despliega el
narciso erético a través del campo semantico conformado por maquillaje, vidrio



Rail Zurnita o la cructfuxion del texto 117

(reflejo especular) y caricia, es relativizado (subvertido) en el dltimo enunciado que
sobre todas las cosas niega la razén primera de Narciso: amarse.

El movimiento inverso se da en el poema xxi1. En él los enunciados iniciales
proclaman la mutilacion y el fragmento ultimo el amor:

Destrocé mi cara tremenda
frente al espejo
te amo —me dije— le amo

Te amo mds que nada en el mundo

Ahora el antinarciso no sélo se aborrece sino se flagela, pero paradojalmente se
ama. Este movimiento contradictorio nos abre otro sentido de Purgatorio, expuesto
en el centro, en el punto axial del texto, constituido por la reproducciéon de un
informe psiquidtrico que se incluye como escritura poética bajo el titulode “La gruta
de Lourdes™:

El informe del psicoanalista, en cuanto se incluye como parte integral del texto,
presenta esta escritura como el resultado de una psicosis de tipo epiléptico. Dicho de
otro modo, el texto psicoanaliza a su sujeto.

Esta funcién textual se realiza a pesar de las manipulaciones del sujeto que
escribe. Este, al mismo tiempo que transcribe el informe lo modifica. Alli donde esta
escrito él, tarjay sustituye por la. Borronea, asimismo, Ra#l Zurita para escribir en su
lugar: Violeta: Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela. Vemos reproducida la confusién
sexual del sujeto, su doble estandar. Renuncia, oculta, mediante la tachadura, su
condicién masculina para proponerse femeninamente. Los nombres de sustitucion
que elige remiten a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Dwina Comedia, La Vida
es Suefio con la excepciéon de Manuela. Aunque ella podria aceptarse como un
personaje literario menor, la aprobacién que hace Zurita de imagenes y elementos
discursivos de la oralidad y usos populares nos llevan a concluir que el apelativo de
Manuela es un procedimiento de deformacion léxica para referirse a las practicas
onanistas.

En otro lugar hemos hablado del onanismo y narcisismo como componentes
béasicos de la escritura de Purgatorio, por lo que no desarrollamos aqui el punto.

Lo que ahora nos interesa, para explicar la dialéctica del amor-odio en los textos
de Zurita, es develar el sentido de estos procedimientos de sustitucion. La clave esta
en que lo que se pretende sustituir sigue persistiendo materialmente. En efecto,
detrds de la tachadura del nombre del autor, detrds de lo borrado y sustituido por
Violeta, Dulce Beatriz, etc., alcanzamos a leer Radl Zurita. Al lado del articulo
femenino la, persiste el masculino el. Es decir, se puede leer a través, o detrds de la
tachadura. | |

Lo significativo es que lo tachado no sélo puede asumir la materialidad del trazo,
del borron, de la tinta, sino realizarse como dinamismo escritural. Escribir: “te amo
a mas que nada en el mundo”, después de haber afirmado la mutilacién vy el
autoaniquilamiento, equivale a borrar, cumple la misma funciéon que la ribricade la
borradura, y por lo tanto, deja intacto lo que queria suprimir. Del mismo modo que
detrads de Violeta podemos leer Zurita, detras del “destrozar” debe leerse el “amor”,
detras del te amo debe leerse el odio.

En Anteparaiso, la escritura tachada se hace mas compleja como procedimiento
poético. Hay enunciados donde la doble lectura funciona con claridad a pesar de la
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no existencia de la materialidad del trazo borroneante, ni del juego de afirmaciones
que se desdicen de inmediato. En el epigrafe, que en una forma de autotextualidad
abre el libro, sorprendemos el nuevo sentido del procedimiento:

Oye Zurita —me dijo— sdcale de
la cabeza esos malos pensamientos

No cabe duda de que detras de “esos malos pensamientos” estd lo negado, lo
contrario: la positividad, lo que es real y verdadero, mejor dicho, lo que es bueno.
Podemos leer a través de la borradura, que ahora es una imposicién externa al sujeto.
Este ultimo aspecto no parece basico. S1en purgatorio el desdecirse proviene siempre
del sujeto, de su esfera fragmentada, neurética, narcisista, etc., en Anteparaiso
aparece por primera vez el discurso admomtorio, que es una de las formas basicas
del discurso del poder. Dicho de otro modo, el texto esta expuesto a la borradura
1deolégica, su existencia sélo sera posible si es que logra sobreponerse a ella.

La existencia de un texto que se abre con una frase admonitoria es terriblemente
precaria. La admonicién puede conseguir facilmente su objeto de reprimir una
escritura perversa, o sea contestaria, dispuesta a decir lo que es, mejor dicho, lo que
“debe ser”, y con mayor facihidad, anular una lectura capaz de descifrar lo que esta
tarjado, lo que la tachadura ideol6gica oculta. Anteparaiso propone, asi, un doble
esfuerzo: superar la censura de la escritura y de la lectura. Paradojalmente, insisti-
mos en considerar que la tachadura opera con mayor vigor en la lectura. Si el posible
lector esta bombardeado a diario por un discurso que no abre resquicios, que le
muestra laimagen del mundo “que es”, abrirse ala idea que el mundo real es todo lo
que no se muestra, o es exactamente lo contrario del que los periédicos y televisiéon dan
cuenta, puede parecer un espejismo peligroso.

Pero Anteparaiso nos obliga a leer detras de lo borroneado, ya que de otro modo
el texto seria imposible. Tal es asi que s1 el sujeto aceptara la admonici6n no podria
existir el libro. Como afirma Octavio Paz en Sor Juana o las trampas de la fe* 1a poesia
en lasociedad burguesa, eminentemente racionalista, es siempre desviacién, enemi-

ga del progreso y la sobrevaloracion del futuro (dogmas de la modermdad), expre-
s16n de un mundo no categorizable, “malos pensamientos”, en fin, Anteparaiso es un
pensamiento perverso que Zurita no quiso sacarse de la cabeza. |

Pero ello no significa que la lectura de lo borrado es la inica vahda. En verdad, la
lectura maés rica es la que se efectiia en el vértice de la tension de “lo dicho” y lo “no
dicho”, complicada severamente por la mala conciencia del hablante frente al
lenguaje. El mismo Zurita en su trabajo Literatura, lenguaje y sociedad. 1973-1983° se
ha referido a la descontianza frente a la lengua impresa, provocada en buena
medida, por el discurso oficial que ha logrado introducir la duda sobre cualquiera
informacién contestaria. “Lo no dicho” sélo es posible para la ausencia significativa
que abre “lo dicho”; visto de otro modo, podriamos afirmar que el referente no
alcanza a ser cubierto por los enunciados del poder, hay un exceso de significacion
que se escapa y que es posible de verbalizar mediante la confrontacién entre lo que

*Qctavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona Seix Barral 1982.

*Rauil Zurita. Literatura, Lenguaje y Sociedad. 1972-1983. Santiago de Chile. Ceneca,
juho 1983. |



Raul Zunita o la crucifixion del texto 119

se dice y lo que se calla. En este sentido “lo no dicho” jerarquiza el lenguaje poético
zuriano.

Desde esta perspectiva podemos leer lo que, a juicio nuestro, son los mds
hermosos poemas de Anteparaiso.

C. L

- Se hacta tarde ya cuando tomdndome un hombro me ordené:
“Anda y mdtame a tu hijo”
Vamos —le repuse sonriendo— me estds tomando
el pelo acaso?
“Bueno, st no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quien soy, asi que después no
“te quejes”
Conforme —me escuché contestarle, ;dionde
quieres que comela ese asesinato?
Entonces, como si fuera el aullido del viento
quien hablase, El dijo:
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

En primer término, debemos anotar que reaparece la admonicidn inicial, el
mandato de un interlocutor poderoso supremo: “pero recuerda quien soy, asi que
después no te quejes”. Esta autoafirmacién del poder del que sermonea y manda
reenvia su significado a la admonicién que inaugura el texto. Quien coloquialmente
ordena al sujeto, dispuesto a escribir, sacarse los malos pensamientos de la concien-
cia tiene la autoridad necesaria para hacerlo y para transformar la desobediencia en
un acto peligroso. En otro nivel podemos leer, comolo han hecho algunos criticos, la
reactualizaciéon de una situacion arquetipica, biblica. Jehova pone a prueba su siervo
ordenindole el sacrificio de su hijo. Aunque el didlogo desacraliza la situacién (el
sujeto contesta que le estan tomando el pelo, de un modo semejante al que Nicanor
Parra utiliza en Poemas y Antipoemas) persiste aparentemente el tono biblico y los
enunciados solemnes. Luego, es licita la lectura trascendental y religiosa.

Sin embargo, lo tachado por el discurso sagrado, prestigioso, propugna por
reaparecer. El enunciado poético: “Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”
contextualiza el poema, lo inscribe en un espacio histérico. Lo sagrado y absoluto se
historizan abriendo un doble espacio de lectura en donde se cruzan un discurso
visible (el sagrado, el arquetipico) con otro tachado, reprimido, pero que no deja de
enviar sus sefiales. ¢Qué senales son éstas?

Las perdidas cordilleras de Chile se transforman en un escenario que sustituye el
monte en cuya cumbre Abraham debe inmolar a su hijo Isaac. El sujeto que recibe €l
mandato es la figura inversa del patriarca. No hay en él la religiosa veneracién ni la
ilimitada obediencia de Abraham. Es un sujeto incrédulo, irénico, capaz de respon-
der livianamente: “¢me estds tomando el pelo acaso?”. Frente a la amenaza se
doblega ficilmente, pareciera que no por temor, ni debilidad; sino por comodidad,
por no querer enredarse en conflictos. Lejos esta de la angustia y de la profunda
experiencia de lo sagrado que califican al personaje biblico.

Estas sustituciones, que desacralizan el mito religioso, se expresan a través de un



120 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 25, 1985

lenguaje coloquial cotidiano, con una légica discursiva que banaliza el tema tratado,
como si un filicidio fuera un asunto de poca monta: “Conforme me escuché
contestarle —¢y dénde quieres que cometa el asesinato?” El dnico enunciado
dramatico del texto, que por otra parte, en el nivel retérico es la primera “figura
literaria”, que aparece, es el que califica la respuesta del poderoso: “Entonces como
s1 fuera el aullido del viento”...

Todos estos procedimientos sospechosos indican la tarjadura, sefialan que debe
leerse “a través” del mito, que hay un discurso reprimido en el texto; que en él opera
—en los términos del propio Zurita— la trasposicion: “referirse a otra realidad con
el fin de que el lector la remita a la propia”. Creemos que es en estas remisiones
donde se juega la doble mala conciencia: 1a del autor y la del lector. En el contexto
donde aparece Anteparaiso la censura no es solamente un sistema de prohibiciones
explicitas y de autorizaciones implicitas que deviene en un privarse de hablar, por
temor a una sancidn, sino que el hecho mismo de asumir la lengua, el decir, es un
castigo. El autor sabe que cualquier discurso literario auténtico es contestario, que
solo puede escribir quien esta en desacuerdo con el mundo, luego basta asumir la
lengua poética para caer en sospecha. De aqui que se escriba con mala conciencia.
Pero el juego es mas complicado. Para huir del caricter sospechoso de cualquier
escrito se utilizan las trasposiciones, los circunloquios, las alusiones, sin percatarse
de que por tatalidad légica se termina haciéndose cargo, mejor dicho, incorporando
el lenguaje oficial, el unico libre de cualquiera perversidad. Por eludir lo que no
puede decirse se cae en lo que esta permitido decir. Por ello, el hablar es ya un
castigo. En cuanto a la mala conciencia del lector, ya la hemos explicado. Este no
puede aceptar el mecanismo implicito que le propone la escritura poética, en tanto
que equivaldria a un acto esquizofrénico: aceptar que todo lo que dice el lenguaje
del poder es exactamente lo que no es.

A esta altura del anilisis podemos concluir que a pesar de la doble tachadura del
discurso, €l poema transcrito propone a Chile como el lugar donde se historiza el
crimen ritual, aunque los sujetos que participan en el drama sean un dios degrada-
do y un padre acomodaticio, que no siente la necesidad del testimonio. Como hemos
dicho, estos signos desacralizadores borran el drama traumatico, pretenden sospe-
chosamente hacer intrascendente, banal, el acto de violencia criminal (de alli que se
puede “leer a través”); pero lo tachado reaparece en esos dos enunciados finales
estremecedores.

Entonces, como st fuera el aullido del viento

quien hablase, El dyo:
“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”

Ganada esta evidencia analitica podemos completar la atirmacién que haciamos al
comienzo sobre la naturaleza de escritura crucificada, tlagelada, que define los
textos de Zurita. Sin duda que la mala conciencia del autor y del lector constituyen
ya una agresion a la escritura; lo mismo que el “discurso de mala fe”, que va
progresando mediante la negacién de lo afirmado. Pero las practicas de autoaniqui-
laci6n se efectian, basicamente, en relacion al sujeto que asume el discurso, el de la
enunciacion.

S1 Purgatorio se Inaugura con laimagen de un enunciante lacerado, Anteparaiso se
cierra con una reduplicacién de ella:
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“El 18 de marzo de 1980, el que escribio6 este libro (Anteparaiso) atent6 contra sus
0jos, para cegarse, arrojandose amoniaco puro sobre ellos. Resulté con quemaduras
en los parpados, parte del rostro y sélo lesiones menores en las c6rneas; nada mas
me dijo entonces, llorando, que el comienzo del Paraiso ya no iria.

Yo también lloré junto a él, pero qué importa ahora, si ese es el mismo que ha
podido pensar toda esta maravilla”.

“Diamela Eltt”

La tachadura y la borradura ya no son practicas metatoricas, literarnas, sino corpo-
rales, que en una comprension ingenua afectarian al sujeto real, a una personalidad
civil: Raul Zurita; pero que en una perspectiva estricta remiten al sujeto de la
escritura. El que se arroj6 amoniaco a los 0jos es el mismo que pensé la maravilla del
texto Anteparaiso. Y es asi porque el que asume el discurso poético estd también
lacerado por la fragmentacién, por la angustia del testimonio escritural, imposible
de ser asumido en propiedad, por un ansia de totalidad siempre negada; lacerado
por las malas palabras (las que se le imponen perversamente) y en forma basica,
porque su concepcién del lenguaje como cuerpo? le abre, le muestra, las practicas
mutiladoras de que ha sido objeto. Para el poeta de Anteparaiso el lenguaje del
cuerpo ha sido cruciticado por los poderes literarios y politicos establecidos. Los
primeros han creado una division entre literatura centrada (espiritualmente positi-
va) v otra excéntrica (espiritualmente degradada). Para ellos lo excéntrico estd
detinido por las “malas palabras” -—que son ahora las que remiten al cuerpo— por
“la oscuridad” o ininteligibilidad del discurso, por la expulsion del vinculo vida-
literatura (entendida del modo mas idealista posible). Para el discurso oficial,
empenado en una utopia politica, las urgencias del cuerpo deben ser diferidas en
nombre de un futuro feliz.

En Anteparaiso la represion del cuerpo se evidencia en la imagen de Chile como
materialidad degradada. Las playas de Chile se hacen “una pura llaga”; las cordille-
ras de Chile estan “enfermas y congeladas de miedo”; los pastos de Chile “estan
malditos y de duelo”. Chile es un cuerpo lacerado, mutilado que reproduce la
autoaniquilacion del sujeto y la flagelaciéon de la escritura:

PASTORAL DE CHILE

Chile estd cubierto de sombras

Los valles estdn quemados, ha crecido la zarza

y en lugar de diarios y revistas

solo se ven franjas negras en las esquinas
Todos se han marchado

0 estdn dormidos, incluso 11 misma
que hasta ayer estabas despierta

hoy estds durmiendo, de Duelo Universal

*Véase Octavio Paz - Conjunciones y disyunciones. México, Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 1969.
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Pero el texto trabaja desde su mismo titulo para conseguir un espacto discursivo de
redencién. No es antiparaiso, sino ante, lo que estd préximo, vecino, al ambito
utopico. Este trabajo textual se realiza mediante lo que podria llamarse el “discurso
de reconciliacién”. A partir del apartado que se titula “pastoral”, dicho tipo de
discurso abunda extraordinariamente:

I1

Todo Chile se voluié sangre al ver tus fornicaciones
pero yo te segui queriendo y volveré a buscarte
y nuevamente te abrazaré sobre la tierra reseca
para pedirte otra vez que seas mr mujer
Los pastos de Chile volverdn a reviver
El desierto de Atacama florecerd de alegria
Las playas cantardan y bailardn para cuando avergonzada
vuelvas conmigo para siempre
Y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho
ihija de mi patria!

Il

Apartaré de t: mi rabia y rencor
y St te encuentro nuevamente, en ti me ré amando
mcluso a tus malditos cabrones

Podriamos multiplicar las citas que dan cuenta de los discursos de reconciliacion, lo
que indica la importancia de ellos en Anteparaiso. La reconciliacion significa, prime-
ramente, una aceptacién del sujeto de si mismo, la desapariciéon de la mala concien-
cia, el exilio del discurso de mala fe, el rechazo de las practicas de autoamquilacién
escritural, el esfumarse de la borradura y la tachadura. La desaparicién de estos
procedimientos se traduce en un texto mas directo, mas abierto, mas “comprometi-
do” con un referente inmediato, como en el poema V de “Pastoral”.

Sin embargo, en una recuperacién légica discursiva el texto finaliza esta parte
con el procedimiento tipico de negar lo afirmado (el discurso de mala fe):

Chile estd lejano y es mentira

No es cierto que alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos

y s6lo cenizas quedan de los sitios publicos.

El poema tacha los anteriores, tacha ahora el discurso de reconciliacién, el jubileo
del sujeto, de la escritura y del reterente imaginario real. Pero, sin duda, que detras
de la borradura podemos leer, y entender que debajo de la desilusién esti la
esperanza, como en el fragmento V.

Pero aunque cast todo es mentira
sé que algiun dia Chile entero
se levantard solo para verte
y aungue nada exista, mis ojos te verdn
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O bien en el hermoso epilogo:

Recortados en la noche, como espeismos, con las manos
recogiamos puniados de tierra y de pasto verde
que crecia. Sé que todo esto no fue mds que un suefio
pero aquella vez fue tan real
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerian a la vida
y es posible porque algunos cantaban
incluso td que no habtas parado de llorar
es posible que también reras
y contigo el awre, el cielo los valles nuevos
toda luz hermana toda luz
del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas.

Como el trabajo del critico no es otra cosa que un discurso sobre otro discurso,
termina por contagiarse de lo que al fin es la causa de su existencia, de lo que valida -
su aparicion, de quien autoriza su escritura. Por ello, si es cierto que podriamos
someter el discurso del amor a la ambigliedad mutiladora de los textos de Zurita,
preferimos finalizar como el poeta, con los versos que Dante escribio, tal vez, para
que los reescribiera el autor de Anteparaiso y para que an6énimos lectores practicira-
mos la 1lusiéon de una escritura salvadora:
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas



