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Purgatorio, el primer texto de Raúl Zurita, se abre con un enunciado fundamental 
para la comprensión de esta poesía: 

Mis amigos creen que 
estoy muy mala 
porque quemé mi mejilla 1 

U na reproducción fotográfica del poeta completa y refuerza la imagen de autoagre
sión. En ella Zurita aparece con el rostro demacrado y herido. U na suerte de mártir 
dando testimonio de una fe dudosa. La cara y el acto remiten a un Cristo enfermo 
que no se limita a poner la otra mejilla, en un acto de humildad y de señal de amor, 
sino que se la quema, en un gesto extremo que puede ser de insania, neurosis o de 
flagelación martirológica. 

En todo caso, cualesquiera que sean los sentidos posibles, el texto se inaugura 
con la imagen de una herida, de un rostro lastimado, bajo el que podemos sorpren
der un Cristo degradado que atenta contra sí mismo, contra el templo de su propio 
cuerpo. 

Pero la condición del sujeto no se agota en esta sola significación. Aunque el 
grabado, el nombre del autor y algunos versos siguientes nos remiten a un hablante 
masculino, el lexema mala alude gramaticalmente a la esfera femenina. Ello rompe 
la lógica de la lectura marcada desde el inicio por un título: Purgatorio, un autor: 
Raúl Zurita, y la foto de un rostro masculino. Como resultado se constituye un 
sujeto equívoco, doble, de estatuto incierto, y un discurso de "mala fe" (un discurso 
que engaña, que se niega a sí mismo, como veremos). Aún más, el significado de 
mala también es ambiguo. Sin duda que no se utiliza en su significación dentro del 
corpus de la lengua ejemplar, sino en el de la oralidad de los niveles populares. En el 
primer código debería haberse escrito: "estoy muy mal", con lo cual el sentido del 
verso no habría perdido fuerza ni expresividad, pero se habría hecho unívoco. 
Mala, en el uso vulgar, puede significar 'enferma' cuando va incluida en una cadena 

1Todas las citas de poemas son de: Purgatorio, Santiago. Editorial Universitaria 1979; 
y Anteparaíso, Santiago de Chile, editores asociados, 1982. 
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como "estoy mala", restringiendo la noción de enfermedad a la esfera de la locura. 
El poema que continúa el texto añade una nueva significación al lexema: 

Me llamo Raquel 
estoy en el oficio 
desde Jw.ce varios años. Me encuentro 
en la mitad de 
mi vida perdí 
el camino. 

Mala apunta, ahora, a 'meretriz', y por reenvío significacional incluye en el primer 
lexema la noción de 'prostituta'. Queremos decir que esta segunda declaración 
envuelve a la primera completando el estatuto ambiguo, el doble estándar del 
sujeto. Quien se ha flagelado no sólo está "mala de la cabeza", sino también es una 
"mala mujer". La locura y la prostitución, una doble enfermedad que degrada la 
razón y el cuerpo, definen a un sujeto desdoblado en dos, a un hermafrodita que 
participa de la masculinidad: es un Cristo neurótico (un anticristo) y de la feminei
dad: es una prostituta (una antivirgen). 

Complejísima es la relación que guarda este sujeto fragmentado con el discurso 
religioso. La figura mutilada de quien escribe se presenta de un modo ambiguo 
inscrita en la figura de Cristo, aunque se trate de un Cristo insano. Su doble 
condición sexual pareciera provenir de ciertas doctrinas iniciáticas que proponen a 
un Cristo que conjuga lo masculino con lo femenino. De esta transformación de los 
enunciados religiosos se podría inferir que la escritura de Purgatorio es profanadora 
y que se realiza en la degradación de lo sagrado, pero, evidentemente, no es así. 
Alienta en el texto una aspiración a lo trascendental, un deseo de acceder a la 
realidad superior; sólo que el deseo no sigue "el camino de perfección habitual", 
sino uno inverso: el de la degradación, el de los demonios de la locura, de la 
enfermedad, de la violencia, de la mutilación ejercida contra el propio cuerpo. 

En este último sentido afirmábamos que "los versos" inaugurales de Purgatorio 
develaban premonitoriamcmte lo que serían los textos de Zurita: textos que violen
tan, fagocitan al sujeto de la escritura, textos que conllevan su propia aniquilación: 
escritura flagelada. 

Desde este punto de vista visualizamos Purgatorio y Anteparaíso como ¡.ma escritu
ra profundamente física, corporal. En ella se realiza el lenguaje del cuerpo (erotis
mo, irracionalidad), crucificado por el espíritu (la neurosis, la represión ideológica y 
el discurso del poder). 

En Purgatorio el texto crucificado se instaura a partir de una escritura que 
progresa mediante la negación. El sujeto va destruyendo lo que va afirmando. 

Todo maquillado, contra los vidrios 
me llamé esta iluminada dime que no 
el Super Estrella de Chile 
me toqué en la penumbra besé mis piernas 

Me he aborrecido tanto estos años 

El primer fragmento del poema que enuncia la apoteosis del cuerpo, y despliega el 
narciso erótico a través del campo semántico conformado por maquillaje, vidrio 
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(reflejo especular) y caricia, es relativizado (subvertido) en el último enunciado que 
sobre todas las cosas niega la razón primera de Narciso: amarse. 

El movimiento inverso se da en el poema xxu. En él los enunciados iniciales 
proclaman la mutilación y el fragmento último el amor: 

Destrocé mi cara tremenda 
frente al espejo 
te amo me dije te amo 

Te amo más que nada en el mundo 

Ahora el antinarciso no sólo se aborrece sino se flagela, pero paradojalmente se 
ama. Este movimiento contradictorio nos abre otro sentido de Purgatorio, expuesto 
en el centro, en el punto axial del texto, constituido por la reproducción de un 
informe psiquiátrico que se incluye como escritura poética bajo el título de "La gruta 
de Lourdes": 

El informe del psicoanalista, en cuanto se incluye como parte integral del texto, 
presenta esta escritura como el resultado de una psicosis de tipo epiléptico. Dicho de 
otro modo, el texto psicoanaliza a su sujeto. 

Esta función textual se realiza a pesar de las manipulaciones del sujeto que 
escribe. Este, al mismo tiempo que transcribe el informe lo modifica. Allí donde está 
escrito él, tarja y sustituye por la. Borronea, asimismo, Raúl Zurita para escribir en su 
lugar: Violeta: Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela. Vemos reproducida la confusión 
sexual del sujeto, su doble estándar. Renuncia, oculta, mediante la tachadura, su 
condición masculina para proponerse femeninamente. Los nombres de sustitución 
que elige remiten a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La Vida 
es Sueño con la excepción. de Manuela. Aunque ella podría aceptarse como un 
personaje literario menor, la aprobación que hace Zurita de imágenes y elementos 
discursivos de la oralidad y usos populares nos llevan a concluir que el apelativo de 
Manuela es un procedimiento de deformación léxica para referirse a las prácticas 

• onamstas. 
En otro lugar hemos hablado del onanismo y narcisismo como componentes 

básicos de la escritura de Purgatorio, por lo que no desarrollamos aquí el punto. 
Lo que ahora nos interesa, para explicar la dialéctica del amor-odio en los textos 

de Zurita, es develar el sentido de estos procedimientos de sustitución. La clave está 
en que lo que se pretende sustituir sigue persistiendo materialmente. En efecto, 
detrás de la tachadura del nombre del autor, detrás de lo borrado y sustituido por 
Violeta, Dulce Beatriz, etc., alcanzamos a leer Raúl Zurita. Al lado del artículo 
femenino la, persiste el masculino el. Es decir, se puede leer a través, o detrás de la 
tachadura. 

Lo significativo es que lo tachado no sólo puede asumir la materialidad del trazo, 
del borrón, de la tinta, sino realizarse como dinamismo escritura!. Escribir: "te amo 
a más que nada en el mundo", después de haber afirmado la mutilación y el 
autoaniquilamiento, equivale a borrar, cumple la misma función que la rúbrica de la 
borradura, y por lo tanto, deja intacto lo que quería suprimir. Del mismo modo que 
detrás de Violeta podemos leer Zurita, detrás del "destrozar" debe leerse el "amor", 
detrás del te amo debe leerse el odio. 

En Anteparaíso, la escritura tachada se hace más compleja como procedimiento 
poético. Hay enunciados donde la doble lectura funciona con claridad a pesar de la 
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no existencia de la materialidad del trazo borronean te, ni del juego de afirmaciones 
que se desdicen de inmediato. En el epígrafe, que en una forma de autotextualidad 
abre el libro, sorprendemos el nuevo sentido del procedimiento: 

Oye Zurita me dijo sácate de 
la cabeza esos malos pensamientos 

No cabe duda de que detrás de "esos malos pensamientos" está lo negado, lo 
contrario: la positividad, lo que es real y verdadero, mejor dicho, lo que es bueno. 
Podemos leer a través de la borradura, que ahora es una imposición externa al sujeto. 
Este último aspecto no parece básico. Si en purgatorio el desdecirse proviene siempre 
del sujeto, de su esfera fragmentada, neurótica, narcisista, etc., en Anteparaíso 
aparece por primera vez el discurso admonitorio, que es una de las formas básicas 
del discurso del poder. Dicho de otro modo, el texto está expuesto a la borradura 
ideológica, su existencia sólo será posible si es que logra sobreponerse a ella. 

La existencia de un texto que se abre con una frase admonitoria es terriblemente 
precaria. La admonición puede conseguir fácilmente su objeto de reprimir una 
escritura perversa, o sea contestaría, dispuesta a decir lo que es, mejor dicho, lo que 
"debe ser", y con mayor facilidad, anular una lectura capaz de descifrar lo que está 
tarjado, lo que la tachadura ideológica oculta. Anteparaíso propone, así, un doble 
esfuerzo: superar la censura de la escritura y de la lectura. Paradojalmente, insisti
mos en considerar que la tachadura opera con mayor vigor en la lectura. Si el posible 
lector está bombardeado a diario por un discurso que no abre resquicios, que le 
muestra la imagen del mundo "que es", abrirse a la idea que el mundo real es todo lo 
que no se muestra, o es exactamente lo contrario del que los periódicos y televisión dan 
cuenta, puede parecer un espejismo peligroso. 

Pero Anteparaíso nos obliga a leer detrás de lo borroneado, ya que de otro modo 
el texto sería imposible. Tal es así que si el sujeto aceptara la admonición no podría 
existir el libro. Como afirma Octavio Paz en Sor Juana o las trampas de la fe2 la poesía 
en la sociedad burguesa, eminentemente racionalista, es siempre desviación, enemi
ga del progreso y la sobrevaloración del futuro (dogmas de la modernidad), expre
sión de un mundo no categorizable, "malos pensamientos", en fin, Anteparaíso es un 
pensamiento perverso que Zurita no quiso sacarse de la cabeza. 

Pero ello no significa que).¡¡ lectura de lo borrado es la única válida. En verdad, la 
lectura más rica es la que se efectúa en el vértice de la tensión de "lo dicho" y lo "no 
dicho", complicada severamente por la mala conciencia del hablante frente al. 
lenguaje. El mismo Zurita en su trabajo Literatura, lenguaje y sociedad. I973-I9833 se 
ha referido a la desconfianza frente a la lengua impresa, provocada en buena 
medida, por el discurso oficial que ha logrado introducir la duda sobre cualquiera 
información contestaria. "Lo no dicho" sólo es posible para la ausencia significativa 
que abre "lo dicho"; visto de otro modo, podríamos afirmar que el referente no 
alcanza a ser cubierto por los enunciados del poder, hay un exceso de significación 
que se escapa y que es posible de verbalizar mediante la confrontación entre lo que 

20ctavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona Seix Barrali982. 
3Raúl Zurita. Literatura, Lenguaje y Sociedad. 1972-1983. Santiago de Chile. Ceneca, 

julio I983. 
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se dice y lo que se calla. En este sentido "lo no dicho" jerarquiza el lenguaje poético 
• zunano. 

Desde esta perspectiva podemos leer lo que, a juicio nuestro, son los más 
hermosos poemas de Anteparaíso. 

C. l. 

Se hacía wrde ya cuando tomándome un hombro me ordenó: 
"Anda y máwme a tu hijo" 
Vamos le repuse sonriendo me estás tomando 
el pelo acaso? 
"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, 
pero recuerda quien soy, así que después no 
"te quejes" 
Con[01me me escuché contestarle, ¿dónde 
quieres que cometa ese asesinato? 
Entonces, como si fuera el aullido del viento 

' 
quien hablase, El dijo: 
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile" 

En primer término, debemos anotar que reaparece la admonición inicial, el 
mandato de un interlocutor poderoso supremo: "pero recuerda quien soy, así que 
después no te quejes". Esta autoafirmación del poder del que sermonea y manda 
reenvía su significado a la admonición que inaugura el texto. Quien coloquialmente 
ordena al sujeto, dispuesto a escribir, sacarse los malos pensamientos de la concien
cia tiene la autoridad necesaria para hacerlo y para transformar la desobediencia en 
un acto peligroso. En otro nivel podemos leer, como lo han hecho algunos críticos, la 
reactualización de una situación arquetípica, bíblica. Jehová pone a prueba su siervo 
ordenándole el sacrificio de su hijo. Aunque el diálogo desacraliza la situación (el 
sujeto contesta que le están tomando el pelo, de un modo semejante al que Nicanor 
Parra utiliza en Poemas y Antipoemas) persiste aparentemente el tono bíblico y los 
enunciados solemnes. Luego, es lícita la lectura trascendental y religiosa. 

Sin embargo, lo tachado por el discurso sagrado, prestigioso, propugna por 
reaparecer. El enunciado poético: "Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile" 
contextualiza el poema, lo inscribe en un espacio histórico. Lo sagrado y absoluto se 
historizan abriendo un doble espacio de lectura en donde se cruzan un discurso 
visible (el sagrado, el arquetípico) con otro tachado, reprimido, pero que no deja de 
enviar sus señales. ¿Qué señales son éstas? 

Las perdidas cordilleras de Chile se transforman en un escenario que sustituye el 
monte en cuya cumbre Abraham debe inmolar a su hijo Isaac. El sujeto que recibe el 
mandato es la figura inversa del patriarca. No hay en él la religiosa veneración ni la 
ilimitada obediencia de Abraham. Es un sujeto incrédulo, irónico, capaz de respon
der livianamente: "¿me estás tomando el pelo acaso?". Frente a la am!=naza se 
doblega fácilmente, pareciera que no por temor, ni debilidad; sino por comodidad, 
por no querer enredarse en conflictos. Lejos está de la angustia y de la profunda 
experiencia de lo sagrado que califican al personaje bíblico. 

Estas sustituciones, que desacralizan el mito religioso, se expresan a través de un 
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lenguaje coloquial cotidiano, con una lógica discursiva que banaliza el tema tratado, 
como si un filicidio fuera un asunto de poca monta: "Conforme me escuché 
contestarle ¿y dónde quieres que cometa el asesinato?" El único enunciado 
dramático del texto, que por otra parte, en el nivel retórico es la primera "figura 
literaria", que aparece, es el que califica la respuesta del poderoso: "Entonces como 
si fuera el aullido del viento" ... 

Todos estos procedimientos sospechosos indican la tarjadura, señalan que debe 
leerse "a través" del mito, que hay un discurso reprimido en el texto; que en él opera 
--een los términos del propio Zurita la trasposición: "referirse a otra realidad con 
el fin de que el lector la remita a la propia". Creemos que es en estas remisiones 
donde se juega la doble mala conciencia: la del autor y la del lector. En el contexto 
donde aparece Anteparaíso la censura no es solamente un sistema de prohibiciones 
explicitas y de autorizaciones implícitas que deviene en un privarse de hablar, por 
temor a una sanción, sino que el hecho mismo de asumir la lengua, el decir, es un 
castigo. El autor sabe que cualquier discurso literario auténtico es contestario, que 
sólo puede escribir quien está en desacuerdo con el mundo, luego basta asumir la 
lengua poética para caer en sospecha. De aquí que se escriba con mala conciencia. 
Pero el juego es más complicado. Para huir del carácter sospecposo de cualquier 
escrito se utilizan las trasposiciones, los circunloquios, las alusiones, sin percatarse 
de que por fatalidad lógica se termina haciéndose cargo, mejor dicho, incorporando 
el lenguaje oficial, el único libre de cualquiera perversidad. Por eludir lo que no 
puede decirse se cae en lo que está permitido decir. Por ello, el hablar es ya un 
castigo. En cuanto a la mala conciencia del lector, ya la hemos explicado. Este no 
puede aceptar el mecanismo implícito que le propone la escritura poética, en tanto 
que equivaldría a un acto esquizofrénico: aceptar que todo lo que dice el lenguaje 
del poder es exactamente lo que no es. 

A esta altura del análisis podemos concluir que a pesar de la doble tachadura del 
discurso, el poema transcrito propone a Chile como el lugar donde se historiza el 
crimen ritual, aunque los sujetos que participan en el drama sean un dios degrada
do y un padre acomodaticio, que no siente la necesidad del testimonio. Como hemos 
dicho, estos signos desacralizadores borran el drama traumático, pretenden sospe
chosamente hacer intrascendente, banal, el acto de violencia criminal (de allí que se 
puede "leer a través"); pero lo tachado reaparece en esos dos enunciados finales 
estremecedores. 

Entonces, como si fuera el aullido del viento 
quien hablase, El dijo: 
"Lejos, en esas perdidas ciJrdilkras de Chik" 

Ganada esta evidencia analítica podemos completar la afirmación que hacíamos al 
comienzo sobre la naturaleza de escritura crucificada, flagelada, que define los 
textos de Zurita. Sin duda que la mala conciencia del autor y del lector constituyen 
ya una agresión a la escritura; lo mismo que el "discurso de mala fe", que va 
progresando mediante la negación de lo afirmado. Pero las prácticas de autoaniqui
lación se efectúan, básicamente, en relación al sujeto que asume el discurso, el de la 

. . ' enunCiaCion. 

Si Purgatorio se inaugura con la imagen de un enuncian te lacerado, Anteparaíso se 
cierra con una reduplicación de ella: 
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"EI18 de marzo de 1980, el que escribió este libro (Anteparaíso) atentó contra sus 
ojos, para cegarse, arrojándose amoníaco puro sobre ellos. Resultó con quemaduras 
en los párpados, parte del rostro y sólo lesiones menores en las córneas; nada más 
me dijo entonces, llorando, que el comienzo del Paraíso ya no iría. 

Yo también lloré junto a él, pero qué importa ahora, si ese es el mismo que ha 
podido pensar toda esta maravilla". 

"Diamela Eltit" 

La tachadura y la borradura ya no son prácticas metafóricas, literarias, sino corpo
rales, que en una comprensión ingenua afectarían al sujeto real, a una personalidad 
civil: Raúl Zurita; pero que en una perspectiva estricta remiten al sujeto de la 
escritura. El que se arrojó amoníaco a los ojos es el mismo que pensó la maravilla del 
texto Anteparaíso. Y es así porque el que asume el discurso poético está también 
lacerado por la fragmentación, por la angustia del testimonio escritura), imposible 
de ser asumido en propiedad, por un ansia de totalidad siempre negada; lacerado 
por las malas palabras (las que se le imponen perversamente) y en forma básica, 
porque su concepción del lenguaje como cuerpo4 le abre, le muestra, las prácticas 
mutiladoras de que ha sido objeto. Para el poeta de Anteparaíso el lenguaje del 
cuerpo ha sido crucificado por los poderes literarios y políticos establecidos. Los 
primeros han creado una división entre literatura centrada (espiritualmente positi
va) y otra excéntrica (espiritualmente degradada). Para ellos lo excéntrico está 
definido por las "malas palabras" ---<¡ue son ahora las que remiten al cuerpo por 
"la oscuridad" o ininteligibilidad del discurso, por la expulsión del vínculo vida
literatura (entendida del modo más idealista posible). Para el discurso oficial, 
empeñado en una utopía política, las urgencias del cuerpo deben ser diferidas en 
nombre de un futuro feliz. 

En Anteparaíso la represión del cuerpo se evidencia en la imagen de Chile como 
materialidad degradada. Las playas de Chile se hacen "una pura llaga"; las cordille
ras de Chile están "enfermas y congeladas de miedo"; los pastos de Chile "están 
malditos y de duelo". Chile es un cuerpo lacerado, mutilado que reproduce la 
autoaniquilación del sujeto y la flagelación de la escritura: 

PASTORAL DE CHILE 

Chile está cubierto de sombras 
Los valles están quemados, ha crecido la zarza 
y en lugar de diarios y revistas 
sólo se ven franjas negras en las esquinas 

Todos se han marchado 
o están donnidos, incluso tú misma 

que hasta ayer estabas despierta 
hoy estás durmiendo, de Duelo Universal 

4 Véase Octavio Paz - Conjunciones y disyunciones. México, Cuadernos de Joaquín 
Mortiz, 1969. 
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Pero el texto trabaja desde su mismo título para conseguir un espacio discursivo de 
redención. No es antiparaíso, sino ante, lo que está próximo, vecino, al ámbito 
utópico. Este trabajo textual se realiza mediante lo que podría llamarse el "discurso 
de reconciliación". A partir del apartado que se titula "pastoral", dicho tipo de 
discurso abunda extraordinariamente: 

11 

Todo Chile se volvió sangre al ver tus fornicaciones 
pero yo te seguí queriendo y volveré a buscarte 
y nuevamente te abrawré sobre la tierra reseca 
para pedirte otra vez que seas mi mujer 
Los pastos de Chile volverán a revivir 
El desierto de Atacama florecerá de alegría 
Las playas cantarán y bailarán para cuando avergonwda 
vuelvas conmigo para siempre 
Y yo te haya perdonado todo lo que me has hecho 

¡hija de mi patria! 

11 

Apartaré de ti mi rabia y rencor 
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando 

incluso a tus malditos cabrones 

Podríamos multiplicar las citas que dan cuenta de los discursos de reconciliación, lo 
que indica la importancia de ellos en Anteparaíso. La reconciliación significa, prime
ramente, una aceptación del sujeto de sí mismo, la desaparición de la mala concien
cia, el exilio del discurso de mala fe, el rechazo de las prácticas de autoaniquilación 
escritura!, el esfumarse de la borradura y la tachadura. La desaparición de estos 
procedimientos se traduce en un texto más directo, más abierto, más "comprometi
do" con un referente inmediato, como en el poema V de "Pastoral". 

Sin embargo, en una recuperación lógica discursiva el texto finaliza esta parte 
con el procedimiento típico de negar lo afirmado (el discurso de mala fe): 

Chile está lejano y es mentira 
N o es cierto que alguna vez nos hayamos prometido 

son espejismos los campos 
y sólo cenizas quedan de los sitios públicos. 

El poema tacha los anteriores, tacha ahora el discurso de reconciliación, el jubileo 
del sujeto, de la escritura y del referente imaginario real. Pero, sin duda, que detrás 
de la borradura podemos leer, y entender que debajo de la desilusión está la 
esperanza, como en el fragmento V. 

Pero aunque casi todo es mentira 
sé que algún día Chile entero 
se levantará sólo para verte 

y aunque nada exista, mis ojos te verán 
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O bien en el hermoso epílogo: 

Recortados en la noche, como espejismos, con las manos 
recogíamos puñados de tierra y de pasto verde 
que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño 

pero aquella vez fue tan real 
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer 

que todos los valles nacerían a la vida 
y es posible porque algunos cantaban 
incluso tú que no habías parado de llorar 
es posible que también rieras 
y contigo el aire, el cielo los valles nuevos 
toda luz he1'mana toda luz 

del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas. 
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Como el trabajo del crítico no es otra cosa que un discurso sobre otro discurso, 
termina por contagiarse de lo que al fin es la causa de su existencia, de lo que valida· 
su aparición, de quien autoriza su escritura. Por ello, si es cierto que podríamos 
someter el discurso del amor a la ambigüedad mutiladora de los textos de Zurita, 
preferimos finalizar como el poeta, con los versos que Dante escribió, tal vez, para 
que los reescribiera el autor de Anteparaíso y para que anónimos lectores practicára
mos la ilusión de una escritura salvadora: 

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas 


