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The primal myth of all poetry 
is the myth of Orpheu.s ... All 

great poetry recreates the myth 
of Orpheu.s in some variation. 

ALEXANDER GOSZTONYI 

En este trabajo intento mostrar el desarrollo del contexto órfico y su 
significado a lo largo de la obra de Cortázar en la que, como es bien 
sabido, son numerosas las alusiones mitológicas y varios los cuentos que 
proponen un correlato 1 clásico como fundamento para su interpreta
ción. "Las puertas del cielo" y "Las Ménades"2 se verían injustamente 
empobrecidos si no se les reconociera de inmediato como versiones 
actualizadas del mito de Orfeo. 

Siguiendo el ejemplo de John J. White3
, que estudia la novela 

mitológica, propongo aquí una lectura fundada en su calidad de "cuen
tos mitológicos" entendiendo por tales aquellos en que hay un subtexto 

1 En este trabajo usaré indistintamente los términos "correlato" y "subtexto" según la 
definición que de este último ha dado Kiril F. Taranovsky: "una referencia o alusión 
dentro de una obra determinada a un texto literario anterior, el conocimiento del cual es 
importante para el significado de la obra que contiene la alusión". "Contexto" es, en 
cambio, "un conjunto de textos del mismo autor que contiene una imagen semejante". 
Ambas citas se hacen por Adrián García Montoro, "Subtexto en 'El Inmortal' y 'Deuts
ches Requiem' ", Hispamérica, Takoma Park, Md., Año VII, N° 21 (dic. 78), p. 4. 

2"Las puertas del cielo" es el último cuento de Bestiario, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana. Todas las citas de este trabajo se hacen por la edición de 1969. La primera 
edición es de 1951. "Las Ménades" apareció en Final de juego, México, Los presentes, 
1956. Todas las citas corresponden a la edición de Sudamericana de 1972. Cortázar ha 
escrito otros "cuentos mitológicos". Sobre "El ídolo de las Cícladas", "Circe" y "Omni
bus" pueden verse los excelentes trabajos de Lanin Gyurki, "Cyclic Time and Blood 
Sacrifice in Three Stories by Cortázar", Revista Hispánica Moderna, New York, Núm. 4 
(oct.-4i.c., 1969), pp. 341-362, y "Manas Victim in Two Stories by Cortázar", Kentucky 
Romance Quarterly, Lexington, Kentucky, 19, Núm. 3 (1972), pp. 317-335. 

3John J. White, Mythology in the Modem Novel. A Study of Prefigurative Techniques, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1971, pp. 7 y 14. 
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de tal índole "sugerido como analogía o contraste con el mundo con
temporáneo". En tal caso, el paralelo es extenso, tiene la función de 
"motivo", y el propósito del mito es "analógico": "describing the mo
dern world in the light of a readily available set of models", "embo
dying a scheme of references to mythology". El mito se usa como 
prefiguración, para adelantarse al desarrollo del acontecimiento. Sien
do una técnica de anticipación ("it patterns our reading", dice White), 
el subtexto sirve de guía al lector prevenido y al mismo tiempo lo 
presupone de modo que el relato pierde buena parte de su impacto 
cuando el lector no es capaz de reconocer la analogía. 

Cabe preguntarse por qué este afán de referir al lector a un correla
to mítico. En un trabajo previo4 he sugerido algunas razones: 

l. La búsqueda de un paradigma o de una axiología ejemplar que 
guíe al hombre contemporáneo en un mundo sin fe y sin valores 

' . autentiCos. 
2. La necesidad de ampliar y enriquecer la significación de lo narra

do haciéndola extensiva a cualquier hombre y válida para cualquier 
' epoca. 

3. El deseo de establecer un entendimiento previo con el lector, un 
marco de referencias que haga innecesarias muchas explicaciones. Por 
su parte, Michael Fischer ha visto algo más: 

If science expresses the valueless truths learned through detachment, 
mythology is ... the basic expression of concerned vision and imagina
tive desire. Myths creatively humanize rather than passively imitate 
reality, and in this way, they take into account our emotional dissatis
faction with our alienation from the objective world ... Mythology and 
literature are related because the same forces that constructs myths 
-imagination, desire, and concern are also the forces that create 
literary works5

. 

La historia del músico de Tracia, compleja y ricamente elaborada en 
todos los medios y géneros, ha crecido con el paso de los años y no ha 
dejado nunca de atraer la imaginación del hombre occidental. Tenien
do en cuenta las numerosas versiones puede reconstruirse un esquema 
básico en el que se reconocen varios motivos arquetípicos. Demiurgo y 
héroe pero no dios sino hombre, hijo de la musa Calíope y de Apolo (o 

4Cf. "Háblenme de Funes: con Orfeo en el arrabaf', Logos, Cali, Colombia, Núm. 11 
(enero 1975), pp. 83-95. 

5 Michael Fischer, "The Imagination as a Sanction of Value: Northrop Frye and the 
Uses of Literature", The CentennialReview, Michigan S tate University, East Lansing, Md., 
Vol. XXI (Spring 1977), pp. 107-108. 
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bien de Oeagrus, dios de la agricultura), se atribuyen al músico mago 
una serie de situaciones6

; las más fértiles en la literatura y el arte son las 
que se fundan en los mismos motivos que ha elegido Cortázar como 
substrato de sus cuentos: el viaje infernal, la búsqueda de la esposa 
perdida, la imagen femenina en su forma negativa y la música-imán. 
Pero desde el fondo mítico-subconsciente el nivel de significación de 
estos relatos se extiende al presente y apunta a temas o situaciones 
actuales. En "Las puertas del cielo", por ejemplo, el velorio de Celina 
revela la docilidad, la domesticidad de manada que permite al hombre 
entrar en un molde y reaccionar, incluso sentir, según lo previsto por 
las convenciones. Como "Conducta en los velorios" (en Historias de 
cronopios y de famas) muestra con ironía (y a veces directamente) la 
incapacidad de una conducta personal verdadera. En "Las Ménades", 
la reacción exagerada y eufórica del público alude a la felicidad bovina 
del conformismo y la autosatisfacción, y de alguna manera recuerda la 
histeria colectiva de los adolescentes frente a sus ídolos musicales. El 
narrador, diferente de los otros personajes, capaz de distancia estética 
y de juicio lúcido, representa la marginación de la sensibilidad crítica. 

6 La bibliografía sobre el mito de Orfeo es extensa. Para la preparación de este trabajo 
he encontrado especialmente útiles los siguientes estudios: Pierre Al by, Mythes et mytholo
gies dans la littérature fran(aise, París, Librairie Armand Colín, 1969; W.KD. Guthríe, 
Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic Movement, New York, W.W. Norton and 
Co., 1966; Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature fran(aise contemporaine, Párís 
A.G. Nizet, 1961; Saloman Reinach, Orpheus, A History of Religions, New York, Liveright 
Publishing Corp., 1942, y Edouard Schuré, Les Grands Initiés, París, Librairie Académi
que Perrin, 1960. Los elementos más constantes del mito son los siguientes: l) Orfeo 
músico; su música tiene poderes mágicos incantatorios; 2) cosmólogo, poeta, compositor 
de canciones sobre la creación del universo, inventor del alfabeto y del metro heroico; 3) 
argonauta, acompañante de viajeros ilustres; 4) sacerdote de Apolo o bien de Dionisos 
pero en este caso abandonó el culto del dios de Tracia para difundir el del helénico, 
pasando de un culto irracional y violento al opuesto o resultando, según otra versión, 
autor de un sincretismo religioso nada insólito; 5) viajero del submundo para reconquis
tar a la esposa perdida, Eurídice, muerta por una serpiente; 6) asesinado por las mujeres 
de Tracia, o bien por las Ménades (sacerdotisas del culto del toro) identificadas a veces 
con las Bacantes dionisíacas; 7) desmembrado y decapitado, la cabeza, sujeta a la lira y 
arrojada al mar de Tracia, flota cantando hasta la isla de Lesbos, enterrada allí en una 
caverna, conserva el don profético. Entre las causas de la muerte violenta se incluyen: 1 el 
castigo por apostasía o por haber revelado secretos de los dioses; 2 el conflicto entre 
Venus y Calíope; 3 el haber despreciado a las mujeres de Tracia·(el desprecio se atribuye 
a la obsesión de Orfeo por Eurídice); 4 tendencias homosexuales: Orfeo atrae con su 
música a los tracias separándolos de sus esposas, o bien se enamora del joven Calais y 
rechaza a las mujeres. 
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"LAS PUERTAS DEL CIELO" Y .DEL INFIERNO 

La primera versión del mito de Orfeo en la obra de Cortázar aparece 
en su primer volumen de cuentos, Bestiario, en un relato que Angel 
Rama llamó "punto clave de volumen"7 y que elogió por su "capacidad 
de desplegar una experiencia auténticamente nacional independiente 
de modelos recibidos". En efecto, en su nivel literal, "Las puertas del 
cielo" es una exquisita muestra de violento color local, con fuertes 
imágenes visuales, auditivas y olfativas; es una inmejorable incursión 
en un estrato social de Buenos Aires. Ese grupo humano se presenta en 
una forma degradada y literalmente monstruosa. Escrito en plena 
época peronista, el relato se centra precisamente en ese proletariado 
porteño que tanto contribuyó al triunfo del "Líder". El punto de 
referencia del cuento, sin embargo, no es político sino mitológico. 
Todo él se estructura sobre el doble motivo de la esposa perdida y del 
descenso del submundo (espacio que, como se verá, adquiere aquí una 
ambigüedad insólita). 

Aunque elaborado con feliz originalidad el substrato helénico es 
bastante evidente: 
l. Muerte de la esposa y desesperación del héroe: "Mauro lo ha 

tomado tan mal, lo dejé como loco" (p. 117). 
2. Celina muere "con una especie de tos, más bien un silbido" (p. 8), 

alusión a la serpiente que muerde a Eurídice; según algunas versio
nes Eurídice es la serpiente. 

3. El médico, a quien Mauro considera causante indirecto de la muer
te, sufre las iras de éste como Aristeo las de Orfeo: "Mauro se le 
quería tirar encima" (p. 118). 

4. Hay un coro de "lloronas" que lamenta la muerte: "los gritos de las 
viejas" (p. 118), "las plañideras llegando en la noche" (p. 119). 

5. Aparece un "gato barcino" (barcino, que evoca el griego bassareus = 

zorro) es decir rojizo, de color de zorro, el animal que es atributo de 
Orfeo y/o Dionisos. 

6. Orfeo predicaba entre los adeptos de Baco-Dionisos: los amigos de 
Mauro piensan que "conviene darle bastante alpiste" (p. 118). Has
ta aquí ninguna de las homologías es demasiado evidente y podría 
pensarse quizá que el paralelo es el resultado de una coincidencia o 
que está más bien en la mente del lector mitófilo. Lo que sigue, sin 
embargo, no deja lugar a dudas: la búsqueda de Celina se hace en 
el submundo. 

7 Angel Rama, "Rodolfo Walsh: El conflicto de culturas en Argentina", Escritura. 
Teoría y crítica literarias, Caracas, Año 1, Núm. 2 Qul.-dic. 1976), p. 292. 
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7. El Santa Fe Palace es muy explícitamente "el infierno y sus círculos. 
Un infierno de parque japonés" (p. 127), un Hades porteño de 
insoportable calor, de caos y confusión, de semioscuridad y humo 
que desdibuja los rostros convirtiendo al público en un presionan te 
rebaño de monstruos (pp. 135-136). El motivo del horror está bien 
aprovechado. 

8. El paso o portal que lleva al mundo de los muertos está controlado 
por un can Cerbero de varias cabezas, los ')unadores que hacen 
tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba a abajo" (p. 127). 

9. Mauro desdeña a Emma, una de las mujeres del lugar, y en ella a 
todas, como Orfeo despreció a las de Tracia. Obsesionado por el 
recuerdo de Celina, "Mauro ni la miraba" (p. 134). 

10. "Celina está más próxima a los monstruos" (p. 131), que "bajan de 
regiones vagas", es decir a los muertos cuyos rostros están revesti
dos de una "costra blancuzca" (p. 131). Celina "había sido en cierto 
modo un monstruo como ellos" (p. 133). Es, por lo tanto, legítima 
habitante del Tártaro y no visitante ocasional como Mauro y el 
narrador. 

11. Siguiendo el lamento de Eurídice (en la IV Geórgica), Celina llama a 
Mauro por boca de la cantante Anita Lozano. 

12. Mauro cree ver a Celina pero el narrador sabe que no la encontrará 
porque Mauro "seguía del lado nuestro" (p. 119), "estaba de este 
lado" de la muerte. Su gesto, como el de Orfeo, será inútil; volverá 
"sin haber encontrado las puertas del cielo" (p. 138). El motivo 
folklórico de la curiosidad castigada se superpone así al de la 
búsqueda de la esposa perdida. 

13. Aunque Mauro no toca ningún instrumento, Celina aparece 
conjurada por la música del Santa Fe Palace y su presencia o el 
sentimiento de su proximidad es lo que afirma la armonía entre 
Mauro y Marcelo: "los dos nos alcanzamos en lo más hondo" 
(p. 134). Esa amistad, por lo menos parcialmente franca, reprodu
ce, sin los sobretonos homosexuales, la relación de Orfeo con 
Calais y con los jóvenes tracias. Desviándose de la historia de 
Orfeo, a quien nadie tuvo que guiar, el narrador se autodefine "yo 
Virgilio" (p. 128): "yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el 
camino" dentro de los "tres círculos" del Santa Fe Palace. Se trata, 
me parece, de una pista falsa ya que el correlato no es el infierno 
dantesco sino el pagano. 

Además de la búsqueda famosa hay también otro motivo, no más 
rico en proyecciones, pero significativo porque es el título, y por medio 
del cual el relato toma un giro inesperado y trasciende en una dirección 
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no órfica: se trata de la búsqueda del paraíso perdido por Celina y de su 
encuentro después de la muerte. Al casarse con Mauro ella renunció a 
su espacio casi absoluto, las noches de baile en lo del griego Kasidis, en 
tanto que Mauro realizó un "esfuerzo inconfesado por incorporarse 
del todo a Celina" (p. 124), por obligarla a la vida de una "casa estable", 
con "el patio, las horas de charla con los vecinos y el mate" (p. 125). El 
intento de cambiar a la persona amada según un tenaz modelo ideal 
reaparece como tema en "Cambio de luces", un cuento reciente de 
Cortázar8

. Toda relación (toda infatuación) parece decir el narrador, 
consiste en proyectar las imágenes deseadas sobre alguien, negar su 
identidad, atribuirle un modo de ser postizo, convertirlo en otra perso
na. Es lo que Mauro ha hecho con Celina, pero ella, que en realidad 
estaba "armada para el tango" (p. 132), ha logrado escapar: la muerte 
le ha abierto "las puertas del cielo". La Celina que Mauro y Marcelo 
"ven" al final es una doble proyección desiderativa; es, por cierto, la 
imagen de la mujer que Mauro quiere reencontrar, pero también es la 
figura de lo que ella quería ser, la mujer de milonga realizada en el 
baile. 

Relacionado con el de la identidad, se impone este tema importante: 
la búsqueda de lo que Bachelard llamaría "los espacios amados" o 
"ensalzados"9 o, como dice el narrador, "el paraíso al fin logrado" 
(p. 137). Celina es una Eurídice feliz en el submundo y (lo sospecha
mos) no quiere volver a Orfeo. El "espacio amado" puede darse incluso 
en el Santa Fe Palace. El infierno se convierte en cielo. Todo es relativo. 

En la figura del narrador testigo Marcelo Hardoy, es fácilreconocer 
un homólogo del Heurtebise del fin Orphée de Cocteau, que deambula 
indiferente entre este mundo y el otro, un ángel guardián, mensajero 
del país de los muertos, guía y mediador del encuentro famoso. Partici
pa, como los otros elementos del cuento, de la degradación característi
ca de las versiones contemporáneas de un mito. En este caso bien se 
puede hablar de un proceso de "arrabalización": Orfeo y Eurídice 
transferidos a la milonga porteña. 

Creo que "Las puertas del cielo", como otras obras de Cortázar, 
postula la existencia de dos estados. Uno es el corriente y "normal", un 
estar aquí y sólo aquí, en el que se percibe sólo lo que está al alcance de 
los sentidos. El otro es un estado de gracia, un insólito pasar de aquí al 

8"Cambio de luces" es el primer cuento del volumen Alguien que anda por ahí, Madrid, 
Ediciones Alfaguara, 1977. 

9 Gastón Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, 
p. 29. 
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otro lado, un rarísimo y fugaz abrirse de puertas, un momento único e 
irreemplazable en el que se "ve" (pero no con los ojos) lo invisible. En 
ese brevísimo instante en que "ve" a Celina, Mauro intuye el otro lado, 
el lado-cielo, porque, quizá forzadas por la intensidad del deseo, se han 
sacudido las puertas de la otra realidad. Pero el don es imperfecto y las 
puertas no se abren. Por un segundo Mauro ha creído encontrar la 
fisura en el muro que separa una realidad de otra y, desde aquí y ahora 
más prosaico y repugnante ha intentado en vano alzarse hasta el cielo. 

"LAS MENADES" O LA VOCACION ORGIASTICA 

En el caso de "Las Ménades", otro tributo que Cortázar ha pagado al 
mito, la recreación es profunda y alcanza, más que en "Las puertas del 
cielo", claras implicaciones sicológicas. 

El título (del griego mainas, furiosas) alude a las sacerdotisas de 
Dionisos que asistían a orgías en su honor pintándose el cuerpo con 
sangre, vino y tinturas, y alcanzando un estado de frenesí harto famoso 
en las letras occidentales. La sala del teatro en que transcurre la acción 
sugiere lo irracional ya desde las primeras líneas del relato: como 
consecuencia de algún desequilibrio acústico, el lugar "tiene caprichos 
de mujer histérica" (p. 53). El "Maestro", director de la orquesta, es un 
"viejo zorro" (otra vez el animal órfico) y ha ordenado el programa 
arbitrariamente y "contra todos los mandatos humanos y divinos" 
(p. 54) así como Orfeo apareció para renovar y oponerse al culto del 
dios establecido. El Maestro tiene sus "adictos" o adeptos como los tuvo 
el culto de los misterios. El público, que junto con la sala juega el rol de 
las Ménades, se llena de rojos violentos: las manos del doctor Epifanía 
están rojas como si hubiera aplastado una remolacha; por el calor los 
rostros aparecen "rubicundos", "enrojeciendo". "El calor, la humedad 
y la excitación habían convertido a la mayoría de los asistentes en 
lamentables langostinos sudorosos" (p. 61). Al final hay "una lumbre 
rojiza" (p. 68), uno de los personajes tiene "la cara cubierta de sangre" y 
una mujer "tenía sangre en el pañuelo". Es en la "mujer vestida de 
rojo" en quien se concentra la energía descontrolada de los asistentes; 
reaparece en varias secuencias, avanza hacia el Maestro "con pasos 
lentos, hipnóticos" (p. 63), en estado de trance, como las Bacantes; 
dirige el ataque y con su partida concluye el relato. El "enorme zumbi
do de colmena" invita inevitablemente a evocar otra vez a Aristeo. El 
narrador-testigo visualiza a la audiencia "a lo entomólogo" y ve en las 
galerías altas, "una masa negra, como moscas en un tarro de dulce" 
(p. 59); en las tertulias parecían "bandadas de cuervos". Lo ani
mal-colectivo señala inequívocamente a la audiencia-enjambre o mana-
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da (de "búfalos", p. 64). Eurídice está acaso evocada por la música pero 
su presencia, de todos modos, no es imprescindible pues el motivo 
central es el episodio de la muerte de Orfeo aquí objetivado en el 
ataque al Maestro y el cuerpo de la orquesta: "los músicos quedan en 
posesión de sus admiradores que los llevaban en todas direcciones" 
(p. 67). El hecho ha sido ya prefigurado cuando varios individuos, 
dirigidos por "la mujer de rojo", sujetan al director como si fueran a 
descuartizado (pp. 64 y 66), lo que ocurre de hecho cuando se compara 
al Maestro a "un matador que envaina su estoque en el toro" (según 
una de las versiones Orfeo antagonizó a las sacerdotisas del culto 
taurino). Se vuelve a aludir a ello cuando el narrador evoca a la 
multitud como "una manada de búfalos a la carrera" (p. 64). Dos veces 
se usa la imagen del bosque (pp. 64 y 69) en el que, en efecto, se 
llevaban a cabo los ritos dionisíacos. El ciego del bastón encuentra su 
correlato en Las Bacantes de Eurípides, en el ciego-vidente Tiresias el 
sabio que participa en las fiestas. Creo, por fin, que, dado el contexto 
órfico del cuento, el Maestro es figura del creador que se entrega por 
entero a su obra y muere por ella, el que para crear se autodestruye. 

Aunque ya he señalado algunas razones del subtexto mitológi
co, cabe aquí añadir una más: el mito es la expresión externa de lo 
arquetípico. En efecto, "Las Ménades" tiene, como uno de sus posibles 
estratos de interpretación, un nivel junguiano en el que se hace eviden
te la antítesis masculino-femenino sobre la que se ha plasmado su 
estructura. Estos dos principios, fuerzas o funciones son, inconsciente
mente, generadores de conductas, es decir, determinan una buena 
parte de las actividades humanas. El hablante del relato, ese testigo 
sofisticado y despectivo que termina participando con la palabra, ha 
proyectado su dualismo. a la sala de conciertos, intuyendo el carácter 
ceremonial y la razón de ser de la fiesta colectiva: "hacer circular la 
energía vital y sagrada" 10

• Ha exteriorizado su intuición con una ima
gen de lo que la fiesta evoca en el subconsciente, una orgía. "Toda fiesta 
conlleva la vocación orgiástica en su estructura", diceEliade 11

. La orgía 
es el nivel más elemental de la vida religiosa y representa una regresión 
a lo amorfo e indiferenciado 12

. Lo que el narrador "ve" en el teatro 
constituye una buena ilustración de conflictos universales. La parte 
femenina de la psiquis, el elemento irracional, la inconciencia devora
dora (que durante siglos ha sido representada en forma de bruja, de 

10Mircea Eliade, Traité d'Histoire des Religions, París, Payot, 1968, p. 301. 
nlbíd., p. 303. 
12/bíd., p. 352. 
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sacerdotisa o de monstruo hembra), se exterioriza en el relato en forma 
de muchedumbre, "la enorme hembra de la sala entregada" (p. 64) y 
especialmente de "la señora de rojo". Esta es el epítome de las fuerzas 
desintegradoras de la psiquis, liberadas de todo control; es también la 
versión moderna de la Madre Terrible antropófaga (al salir "se pasaba 
la lengua por los labios que sonreían", p. 70) ante cuyo altar ha sido 
sacrificado el Maestro-orquesta-pharmakos, víctima de la gran ceremo
nia sagrada 13

. La historia de Orfeo no es más que una versión, la más 
conocida quizá, en una larga serie de leyendas y mitos relacionados con 
la fertilidad, que incluían el desmembramiento de la víctima y su 
entierro en diferentes lugares con el fin de enriquecer la tierra 14

• 

Puede verse el desenlace, entonces, como el triunfo del inconsciente 
ante el que cae la conciencia y, sobre todo, la razón y el ego activo, éste 
representado por el héroe, por "el cuerpo masculino de la orquesta" 
(p. 64). En un sentido metafísico, el principio masculino y el femenino 
representan --dice Schuré en el capítulo dedicado a Orfeo15 dos 
teologías, dos cosmogonías, dos religiones y dos organizaciones sociales 
absolutamente opuestas": los cultos solares y los cultos lunares. De un 
lado, leyes severas, sacerdotes disciplinados, templos en las alturas, luz. 
Del otro, tinieblas, ceremonias en los bosques, sacerdotisas furiosas, 
excitación, artes ocultas. El conflicto de "Las Ménades" es una manifes
tación colectiva y catártica, un reflejo actualizado de la confrontación 
de las fuerzas del inconsciente que acechan al creador y lo destruyen. 
De esta lucha, de este desgarramiento, nace (musical, verbal, cromáti
ca) la creación. 

ORFEO Y EL ORFISMO 
EN RAYUELA Y EN "EL PERSEGUIDOR" 

El mito de Orfeo aparece en Rayuela16 referido, como en "Las puertas 
del cielo" a los motivos del descenso infernal y de la búsqueda de la 

HM.L. Von Frans, "The Process of Individuation", en Carl G.Jung, Man and his Symbols, 
New York, Dell Publishing Inc., 1973, p.186. 

14James G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, New York, 
MacMillan Publishing Co., 1974, pp. 439-440. 

15Edouard Schuré, op. cit. 
16Rayuela, Buenos Aires, EditorialSudamericana, 1963. Se cita por la edición ae 

1966. "El perseguidor" fue incluido en Las armas secretas, Buenos Aires, Editorial Suda
mericana, 1966. Se cita por El perseguidor y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina (Col. Capítulo), 1967. 
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esposa perdida. En un párrafo fuertemente lírico y sensual (cap. 144) 
hay, además, una pasajera mención a los "himnos órficos", que sugie
ren a la vez exaltación, cántico, magia, felicidad. La primera vez que se 
evoca el mito es en el episodio montevideano. Horacio, en busca de la 
Maga, va al Cerro cerca del que había vivido ella antes de ir a París. 
Aunque el Cerro es parte conspicua de la topografía de la zona y vale 
como signo de una época (infancia, adolescencia) en la vida de un 
personaje, creo que su poder evocador es aún más fuerte como imagen 
ascensional. Como la búsqueda hacia lo alto es inútil, Horacio descien
de hacia el puerto, llega al barco y baja al camerone sucio, oscuro, 
caliente, repugnante, nueva versión del Averno, pero es al salir de allí, 
en la cubierta, en el calor y la humedad de la noche, cuando "ve" a la 
Maga, que sale "de detrás de un ventilador" (p. 336). Horacio no la 
sigue porque sabe, como el narrador de la obra y como Hardoy en "Las 
puertas del cielo", que se trata de la proyección de un deseo brotado del 
subconsciente. La experiencia se repite cuando proyecta la imagen de 
la Maga en Talita, en la escena del puerto (p. 337). La alusión al 
encuentro de los amantes mitológicos en el Hades es aún más directa 
en el episodio de la morgue. Horacio desciende con Talita en el 
montacargas y se encuentra "en su pequeño, cómodo Hades refrigera
do, pero no había ninguna Eurídice que buscar" (p. 372), de modo que 
Talita vuelve a convertirse en la Maga. Cuando Talita relata la escena a 
Traveler incluye otro episodio semejante: Horacio dice haber visto a la 
Maga "debajo del puente de la Avenida San Martín" (p. 377). Aunque 
no hay ninguna Eurídice que buscar en el episodio de la clochard (bajo 
otro puente), ésta es la más auténtica experiencia infernal de la novela y 
representa el punto más bajo en el voluntario descenso del protagonis
ta. Cabe preguntarse a continuación si hay algún nexo entre estos 
descensos de Horacio y la gálica saison en enfer, experiencia central de la 
"visión órfica" de los admirables voyants novecentistas. Por su intransi
gencia en la exploración de lo desconocido podría pensarse que Hora
cio es uno de los héroes órficos de las letras hispanoamericanas. En 
efecto, en su querer abrir las puertas de lo invisible para penetrar en 
algo que va más allá de su propio entendimiento, en su búsqueda de la 
experiencia visionaria, en su acentuación del egocentrismo y de la 
individualidad, en su rechazo de la vida cotidiana y de la conducta 
"normal", en su sacrificio de sí mismo y de todos, en su aceptación de 
todos los riesgos para llegar al fondo, al centro, al cielo, Horacio parece 
cumplir una versión colérica, resentida y frustrada del destino pro
puesto por Rimbaud. En verdad, no hay mucha distancia entre el deseo 
de Oliveira, "ser lúcido", poseer un "tercer ojo", y el de los románticos y 
simbolistas europeos, alcanzar, con drogas o sin ellas, un "extraordina-
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ry state of consciousness" 17
. Corresponden también al orfismo del siglo 

pasado dos de los varios desenlaces propuestos para Horacio, el suici
dio o la locura. Pero el protagonista de Rayuela, demasiado lo sabemos, 
no llega a acceder ni por la poesía ni por la música, a la revelación del 
misterio. No es un "vidente nocturno", aunque nadie en la literatura 
hispanoamericana haya luchado más por serlo. Para ello le faltó el 
medio adecuado. Su instrumento no es el don de encantar (el kelethmos 
griego) sino la actividad crítica, no la lira sino el intelecto, no la magia 
(no la Maga, a la que abandona) sino la razón. Por eso Horacio no es el 
homérico cantor hipnotizante (aiodos) ni el héroe órfico del siglo pasa
do sino el héroe manqué del nuestro. 

Por su música y por sus intuiciones de una eternidad transindividual 
y a pesar de su violencia y su amargura, se acerca más al orfismo 
Johnny Carter, especie de Orfeo furioso en el que apuntan ambigua
mente rasgos de Prometeo y Sísifo y que alcanza, sin pretenderlo, una 
relativa grandeza. "A fuerza de agarrarse a lo humano y trepar desde 
allí a lo inefable, Johnny se empina hasta la grandeza. Es uno de los 
gigantes de la literatura de Cortázar" 18

. Sus iniciales, J.C., ya nos 
recuerdan que Orfeo había sido una prefiguración de Cristo. Como el 
Maestro de "Las Ménades", Johnny es el creador por excelencia que 
muere por su música y del que todos toman algo. La máscara a que se 
alude en el epígrafe y que reclamajohnny al morir responde al poema 
de Dylan Thomas "O make me a mask" y puede indicar, como dice Saúl 
Sosnowski, que el protagonista, "tratando de reconciliarse con el hom
bre, quiso morir como tal" 19

. No es improbable, sin embargo que, 
solicitada precisamente en ese momento, la máscara evoque la que, 
como parte del rito funerario, los antiguos griegos colocaban sobre el 
rostro de sus guerreros. Tal interpretación haría posible confirmar 
para J ohnny un destino semiheroico. 

A fuerza de drogas y sobre todo de música, J ohnny se hace a veces 
dueño dé una mágica visión ("abrí la puerta con mi música", p. 50) y 
alcanza una precaria forma de eternidad, de modo que después de la 
experiencia puede decir: "Por un rato no hubo más que siempre" 

17Gwendolyn Bays, The Orphic Vúion. Seer Poets from Novali< to Rimbaud, Lincoln, 
Nebraska, University of Nebraska Press, 1964, p. 7. 

18Néstor García Canclini, Cortázar. Una antropología poética, Buenos Aires, Editorial 
Nova, 1968, p. 44. 

19Saúl Sosnowski, "Conocimiento poético y aprehensión racional de la realidad. Un 
estudio de 'El perseguidor', de Julio Cortázar", en Helmy F. Giacoman (editor), Homenaje 
a julio Cortázar. Variaciones interpretativas en tomo a su obra. New York, 1972, Las Américas, 
p. 444. • 
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(p. 49). El narrador reconoce que Johnny tiene "su manera de ver" lo 
que los demás no ven. Tenaz explorador de lo desconocido, al músico 
le son por igual ajenos e indiferentes el ocultismo y la alquimia, la 
Cábala y el Corpus Hermeticum, Swedenborg y Fabre d'Olivet, pero no 
deja por eso de intuir las misteriosas analogías de la Naturaleza y el 
Espíritu. Si vive en el "desorden moral" (p. 20) y en "la promiscuidad 
más lamentable" (p. 45) es porque, como lo proponía Rimbaud, ha 
aceptado todos los riesgos, o quizá, porque gracias al poder sobrenatu
ral de su música siente más que los demás mortales la nostalgia del 
absoluto. Bruno se pregunta "si precisamente no hay en Johnny algo 
del otro mundo" (p. 32) y le gustaría poder llamar a su música "metafí
sica" (p. 24). También afirma que "tocaba como yo creo que solamente 
un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a 
las liras y las flautas" (p. 7), es decir, a los instrumentos de Orfeo y 
Dionisos respectivamente. Dedée asegura que la gente lo ha escuchado 
"enloquecida" (p. 16) y Art se refiere a la presencia de Dios en la sala de 
grabación cuando toca Johnny (pp. 1 9-20) que tiene el órfico don de 
hechizar por la melodía. Es decir, tanto en "El perseguidor" como en 
Rayuela hay además del correlato mitológico y asociado con él un 
acercamiento al orfismo del siglo x1x. Baudelaire (temprano objeto de 
la atención de Cortázar)20, Novalis, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, han 
dejado su huella en el autor argentino. Los textos a que me he referido 
aquí (y no sólo éstos, por supuesto) podrían relacionarse con lo que 
J ung llama "literatura visionaria": "the artist attempts to see beyond 
everyday experience to communicate something surpassing his own 
complete understanding and opening doors to the unknown"21 . Esto, 
siempre que se reconozcan dos tipos de visiones. Por una parte están las 
inspiradas en la tradición platónica y plotiniana; el resultado han sido 
las obras de Dante, Milton, Goethe y Blake. Por otra, aun antes de 
Freud y J ung la literatura ya había dado cuenta de las visiones del 
inconsciente en la obra de los poetas nocturnos, conocedores del has
hish, el hermetismo y la palingenesia. A éstas se aproximan algunos 
protagonistas de Cortázar. 

Para terminar. Es posible, creo, inferir que, de una época en que lo 
mitológico griego y lo mítico arquetípico se usan como subtexto para 
enriquecer o acompañar la lectura de algunos cuentos, el narrador 
pasa a una etapa más compleja en la que se cuestiona la naturaleza del 

. 
20Véase Julio Cortázar, "Franc;:ois Porche: Baudelaire. Historia de un alma", Sur, 

Buenos Aires, Núm. 176 Gunio 1949), pp. 70-74. 
21 G. Bays, op. cit., pp. 18-19 . 
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creador entrevisto como una mezcla de voyant y víctima, profeta y 
rebelde. Más tarde, tanto el simbolismo franco-órfico como las alusio
nes mitológicas disminuyen notablemente. Me atrevo a deducir que, si 
en un primer momento el narrador recurrió a la imagen del Poeta por 
antonomasia fue porque en la figura arquetípica del creador reconoció, 
no sin satisfacción, una actitud "autística", "una visión de la vida a pariir 
del puro yo"22 , de un yo agresivo, violento y narcisista, entregado sólo a 
su obra, actitud que está en el trasfondo de la literatura moderna desde 
el siglo xvm. Gradualmente, el narrador de los textos cortazarianos 
dejó de verse como centro de creación e inició un regreso al mundo, 
pero fue sólo para perderse en laberintos metafísicos. Aunque las 
etapas siguientes quedan al margen de este trabajo, recordaré todavía 
que al silencio de Dios (de "El perseguidor"), y después, al desmorona
miento (¿desmembramiento?) total del hablante en 62 Modelo para 
armar, corresponde, más tarde, no un agresivo buscador de absoluto 
sino una conciencia comprometida que se hace solidaria del destino del 
hombre. El eje estructural de la visión de Cortázar ha pasado, como el 
de otras figuras literarias, de la estética a la ética, de la distancia al 
concern, de la superioridad irónica y erudita a la tolerancia y compasión 
por todo lo humano, pero esto queda ya fuera del contexto órfico. 

22Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, 
Barcelona, Seix Banal, 1974, p. 32. 


