ORFEO Y EL ORFISMO EN LA OBRA
DE CORTAZAR

Graciela Coulson
- The primal myth of all poetry
15 the myth of Orpheus... All

great poetry recreates the myth
of Orpheus in some variation.

ALEXANDER GOQSZTONY!

En este trabajo intento mostrar el desarrollo del contexto 6rtico y su
significado a lo largo de la obra de Cortazar en la que, como es bien
sabido, son numerosas las alusiones mitolégicas y varios los cuentos que
proponen un correlato’ clasico como fundamento para su interpreta-
cion. “Las puertas del cielo” y “Las Ménades” se verian injustamente
empobrecidos si no se les reconociera de inmediato como versiones
actualizadas del mito de Orteo.

Siguiendo el ejemplo de John ]J. White’, que estudia la novela
mitolégica, propongo aqui una lectura fundada en su calidad de “cuen-
tos mitolégicos” entendiendo por tales aquellos en que hay un subtexto

'En este trabajo usaré indistintamente los términos “correlato” y “subtexto” segin la
definicion que de este ultimo ha dado Kiril F. Taranovsky: “una referencia o alusién
dentro de una obra determinada a un texto literario anterior, el conocimiento del cual es
importante para el significado de la obra que contiene la alusién”. “Contexto” es, en
cambio, “un conjunto de textos del mismo autor que contiene una imagen semejante”.
Ambas citas se hacen por Adrian Garcia Montoro, “Subtexto en ‘El Inmortal’ y ‘Deuts-
ches Requiem’ ”, Hispamérica, Takoma Park, Md., Ano vii, N° 21 (dic. 78), p. 4.

*“Las puertas del cielo” es el ultimo cuento de Bestiario, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana. Todas las citas de este trabajo se hacen por la edicién de 1969. La primera
edicion es de 1951. “Las Ménades” aparecié en Final de juego, México, Los presentes,
1956. Todas las citas corresponden a la edicién de Sudamericana de 1972. Cortazar ha
escrito otros “cuentos mitologicos”. Sobre “El idolo de las Cicladas”, “Circe” y “Omni-
bus” pueden verse los excelentes trabajos de Lanin Gyurki, “Cychic Time and Blood
Sacrifice in Three Stories by Cortazar”, Revista Hispdnica Moderna, New York, Num. 4
(oct.-dac., 1969), pp. 341-362, y “Man as Victim in Two Stories by Cortazar”, Kentucky
Romance Quarterly, Lexington, Kentucky, 19, Num. 3 (1972), pp. 317-335.

>John J. White, Mythology in the Modern Novel. A Study of Prefigurative Techniques,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1971, pp. 7 y 14.
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de tal indole “sugerido como analogia o contraste con el mundo con-
temporaneo”. En tal caso, el paralelo es extenso, tiene la funcién de
“motivo”, y el proposito del mito es “analdgico”: “describing the mo-
dern world 1n the hght of a readily available set of models”, “embo-
dying a scheme of reterences to mythology”. El mito se usa como
prefiguracion, para adelantarse al desarrollo del acontecimiento. Sien-
do una técnica de anticipacion (“1t patterns our reading”, dice White),
el subtexto sirve de guia al lector prevenido y al mismo tiempo lo
presupone de modo que el relato pierde buena parte de su impacto
cuando el lector no es capaz de reconocer la analogia.

Cabe preguntarse por qué este atan de referir al lector a un correla-
to mitico. En un trabajo previo® he sugerido algunas razones:

1. La busqueda de un paradigma o de una axiologia ejemplar que
guie al hombre contemporaneo en un mundo sin fe y sin valores
auténticos.

2. Lanecesidad de ampliar y enriquecer la significacién de lo narra-
do haciéndola extensiva a cualquier hombre y valida para cualquier
época.

3. El deseo de establecer un entendimiento previo con el lector, un
marco de retferencias que haga innecesarias muchas explicaciones. Por
su parte, Michael Fischer ha visto algo mas:

If science expresses the valueless truths learned through detachment,
mythology 1s... the basic expression of concerned vision and imagina-
tive desire. Myths creatively humanize rather than passively imitate
reality, and 1n this way, they take into account our emotional dissatis-
taction with our alienation from the objective world... Mythology and
literature are related because the same forces that constructs myths
—1magination, desire, and concern— are also the forces that create
literary works”.

La historia del musico de Tracia, compleja y ricamente elaborada en
todos los medios y géneros, ha crecido con el paso de los afios y no ha
dejado nunca de atraer la imaginacién del hombre occidental. Tenien-
do en cuenta las numerosas versiones puede reconstruirse un esquema
basico en el que se reconocen varios motivos arquetipicos. Demiurgo y
héroe pero no dios sino hombre, hijo de la musa Caliope y de Apolo (o

iCft. “Hablenme de Funes: con Orfeo en el arrabal”, Logos, Cali, Colombia, Nam. 11
(enero 1975), pp. 83-95.

*Michael Fischer, “The Imagination as a Sanction of Value: Northrop Frye and the
Uses of Literature”, The Centennial Review, Michigan State University, East Lansing, Md.,
Vol. xx1 (Spring 1977), pp. 107-108.
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bien de Oeagrus, dios de la agricultura), se atribuyen al musico mago
una serie de situaciones®; las mas fértiles en la literatura y el arte son las
que se fundan en los mismos motivos que ha elegido Cortazar como
substrato de sus cuentos: el viaje infernal, la busqueda de la esposa
perdida, la imagen ftemenina en su forma negativa y la musica-iman.
Pero desde el fondo mitico-subconsciente el nivel de significacion de
estos relatos se extiende al presente y apunta a temas o situaciones
actuales. En “Las puertas del cielo”, por ejemplo, el velorio de Celina
revela la docilidad, la domesticidad de manada que permite al hombre
entrar en un molde y reaccionar, incluso sentir, segun lo previsto por
las convenciones. Como “Conducta en los velorios” (en Historias de
cronopros y de famas) muestra con 1ronia (y a veces directamente) la
incapacidad de una conducta personal verdadera. En “Las Ménades”,
la reacci6n exagerada y eutorica del publico alude a la tehicidad bovina
del conformismo y la autosatistaccién, y de alguna manera recuerda la
histeria colectiva de los adolescentes frente a sus idolos musicales. El
narrador, diferente de los otros personajes, capaz de distancia estética
y de juicio lucido, representa la marginacién de la sensibilidad critica.

®La bibliografia sobre el mito de Orfeo es extensa. Parala preparacion de este trabajo
he encontrado especialmente utiles los siguientes estudios: Pierre Alby, Mythes et mytholo-
gies dans la littérature frangaise, Paris, Librairie Armand Colin, 1969; W.K.D. Guthrie,
Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic Movement, New York, W.W. Norton and
Co., 1966; Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature francaise contemporaine, Paris
A.G. Nizet, 1961; Salomon Reinach, Orpheus, A History of Religions, New York, Liveright
Publishing Corp., 1942, y Edouard Schuré, Les Grands Initiés, Paris, Librairie Académi-
que Perrin, 1960. Los elementos mas constantes del mito son los siguientes: 1) Orfeo
musico; su musica tiene poderes magicos incantatorios; 2) cosmologo, poeta, compositor
de canciones sobre la creacién del universo, inventor del alfabeto y del metro heroico; 3)
argonauta, acompafante de viajeros 1lustres; 4) sacerdote de Apolo o bien de Dionisos
pero en este caso abandoné el culto del dios de Tracia para difundir el del helénico,
pasando de un culto irractonal y violento al opuesto o resultando, segun otra version,
autor de un sincretismo religioso nada insélito; 5) viajero del submundo para reconquis-
tar a la esposa perdida, Euridice, muerta por una serpiente; 6) asesinado por las mujeres
de Tracia, o bien por las Ménades (sacerdotisas del culto del toro) identificadas a veces
con las Bacantes dionisiacas; 7) desmembrado y decapitado, la cabeza, sujetaala liray
arrojada al mar de Tracia, flota cantando hasta la isla de Lesbos, enterrada alli en una
caverna, conserva el don profético. Entre las causas de la muerte violenta se incluyen: 1 el
castigo por apostasia o por haber revelado secretos de los dioses; 2 el conflicto entre
Venus y Caliope; 3 el haber despreciado a las mujeres de Tracia (el desprecio se atribuye
a la obsesi6n de Orfeo por Euridice); 4 tendencias homosexuales: Orfeo atrae con su
musica a los tracios separdndolos de sus esposas, o bien se enamora del joven Calais y
rechaza a las mujeres.
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“LAS PUERTAS DEL CIELO” Y .DEL INFIERNO

La primera versidn del mito de Orteo en la obra de Cortdzar aparece

en su primer volumen de cuentos, Bestiario, en un relato que Angel

Rama llamo “punto clave de volumen”’ y que elogié por su “capacidad

de desplegar una experiencia auténticamente nacional independiente

de modelos recibidos”. En etecto, en su nivel literal, “L.as puertas del
cielo” es una exquisita muestra de violento color local, con fuertes

Imagenes visuales, auditivas y olfativas; es una inmejorable incursion

en un estrato social de Buenos Aires. Ese grupo humano se presenta en

una forma degradada y literalmente monstruosa. Escrito en plena
época peronista, €l relato se centra precisamente en ese proletariado
portenio que tanto contribuyé al triunfo del “Lider”. El punto de
referencia del cuento, sin embargo, no es politico sino mitolégico.

Todo él se estructura sobre el doble motivo de la esposa perdida y del

descenso del submundo (espacio que, como se verd, adquiere aqui una

ambigiliedad 1nsélita).
Aunque elaborado con feliz originalidad el substrato helénico es
bastante evidente:

1. Muerte de la esposa y desesperacion del héroe: “Mauro lo ha
tomado tan mal, lo dejé como loco” (p. 117).

2. Celina muere “con una especie de tos, mas bien un silbido” (p. 8),
alusion a la serpiente que muerde a Euridice; segun algunas versio-
nes Euridice es la serpiente.

3. Elmédico, a quien Mauro considera causante indirecto de la muer-
te, sutre las iras de éste como Aristeo las de Orfeo: “Mauro se le
queria tirar encima” (p. 118).

4. Hay un coro de “lloronas” que lamenta la muerte: “los gritos de las
viejas” (p. 118), “las planideras llegando en la noche” (p. 119).

5. Aparece un “gato barcino” (barcino, que evoca el griego bassareus =
zorro) es decir rojizo, de color de zorro, el animal que es atributo de
Orteo y/o Dionisos.

6. Orfeo predicaba entre los adeptos de Baco-Dionisos: los amigos de
Mauro piensan que “conviene darle bastante alpiste” (p. 118). Has-
ta aqui ninguna de las homologias es demasiado evidente y podria
pensarse quiza que el paralelo es el resultado de una coincidencia o
que estd mas bien en la mente del lector mit6filo. Lo que sigue, sin
embargo, no deja lugar a dudas: la bisqueda de Celina se hace en
el submundo.

’Angel Rama, “Rodolfo Walsh: El conflicto de culturas en Argentina”, Escritura.
Teorta y critica literarias, Caracas, Ano 1, Nam. 2 (jul.-dic. 1976), p. 292.
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7.

10.

11.

12.

13.

El Santa Fe Palace es muy explicitamente “el infierno y sus circulos.
Un infierno de parque japonés” (p. 127), un Hades portenio de
insoportable calor, de caos y confusiéon, de semioscuridad y humo
que desdibuja los rostros convirtiendo al publico en un presionante
rebano de monstruos (pp. 135-136). El motivo del horror esta bien
aprovechado.

El paso o portal que lleva al mundo de los muertos esta controlado
por un can Cerbero de varias cabezas, los “junadores que hacen
tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba a abajo” (p. 127).
Mauro desdefia a Emma, una de las mujeres del lugar, y en ella a
todas, como Orfeo despreci6 a las de Tracia. Obsestionado por el
recuerdo de Celina, “Mauro ni la miraba” (p. 134).

“Celina esta mas proxima a los monstruos” (p. 131), que “bajan de
regiones vagas”, es decir a los muertos cuyos rostros estan revesti-
dos de una “costra blancuzca” (p. 131). Celina “habia sido en cierto
modo un monstruo como ellos” (p. 133). Es, por lo tanto, legitima
habitante del Tartaro y no visttante ocasional como Mauro vy el
narrador.

Siguiendo el lamento de Euridice (en la 1v Gedrgica), Celina llama a
Mauro por boca de la cantante Anita Lozano. |
Mauro cree ver a Celina pero el narrador sabe que no la encontrara
porque Mauro “seguia del lado nuestro” (p. 119), “estaba de este
lado” de la muerte. Su gesto, como el de Orfeo, seréd inutil; volvera
“sin haber encontrado las puertas del cielo” (p. 138). El motivo
tolklorico de la curiosidad castigada se superpone asi al de la
busqueda de la esposa perdida.

Aunque Mauro no toca ningun instrumento, Celina aparece
conjurada por la musica del Santa Fe Palace y su presencia o el
sentimiento de su proximidad es lo que afirma la armonia entre
Mauro y Marcelo: “los dos nos alcanzamos en lo mas hondo”
(p- 134). Esa amistad, por lo menos parcialmente franca, reprodu-
ce, sin los sobretonos homosexuales, la relacion de Orteo con
Calais y con los joévenes tracios. Desviandose de la historia de
Orteo, a quien nadie tuvo que guiar, el narrador se autodefine “yo
Virgilio” (p. 128): “yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el
camino’ dentro de los “tres circulos” del Santa Fe Palace. Se trata,
me parece, de una pista falsa ya que el correlato no es el infierno
dantesco sino el pagano.

Ademas de la busqueda famosa hay también otro motivo, no mas

rico en proyecciones, pero significativo porque es el titulo, y por medio
del cual el relato toma un giro inesperado y trasciende en una direcciéon
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no orfica: se trata de la busqueda del paraiso perdido por Celina y de su
encuentro después de la muerte. Al casarse con Mauro ella renunci6 a
su espacio casi absoluto, las noches de baile en lo del griego Kasidis, en
tanto que Mauro realizé un “estuerzo inconfesado por incorporarse
del todo a Celina” (p. 124), por obligarla a la vida de una “casa estable”,
con “el patio, las horas de charla con los vecinos y el mate” (p. 125). El
intento de cambiar a la persona amada segun un tenaz modelo 1deal
reaparece como tema en “Cambio de luces”, un cuento reciente de
Cortazar®. Toda relacion (toda infatuacion) parece decir el narrador,
consiste en proyectar las imagenes deseadas sobre alguien, negar su
identidad, atribuirle un modo de ser postizo, convertirlo en otra perso-
na. Es lo que Mauro ha hecho con Celina, pero ella, que en realidad
estaba “armada para el tango” (p. 132), ha logrado escapar: la muerte
le ha abierto “las puertas del cielo”. La Celina que Mauro y Marcelo
“ven” al final es una doble proyecciéon desiderativa; es, por cierto, la
imagen de la mujer que Mauro quiere reencontrar, pero también es la
figura de lo que ella queria ser, la mujer de milonga realizada en el
baile.

Relacionado con el de la identidad, se impone este tema importante:
la busqueda de lo que Bachelard llamaria “los espacios amados” o
“ensalzados”™ o, como dice el narrador, “el paraiso al fin logrado”
(p. 137). Celina es una Euridice tehz en el submundo y (lo sospecha-
mos) no quiere volver a Orfeo. El “espacio amado” puede darse incluso
en el Santa Fe Palace. El infierno se convierte en cielo. Todo es relatuvo.

En la figura del narrador testigo Marcelo Hardoy, es tacil reconocer
un homologo del Heurtebise del fin Orphée de Cocteau, que deambula
indiferente entre este mundo y el otro, un angel guardian, mensajero
del pais de los muertos, guia y mediador del encuentro tamoso. Partici-
pa, como los otros elementos del cuento, de la degradacion caracteristi-
ca de las versiones contemporaneas de un mito. En este caso bien se
puede hablar de un proceso de “arrabalizacion”: Orteo y Euridice
transteridos a la milonga portena.

Creo que “Las puertas del cielo”, como otras obras de Cortazar,
postula la existencia de dos estados. Uno es el corriente y “normal”, un
estar aqui y s6lo aqui, en el que se percibe solo lo que esta al alcance de
los sentidos. El otro es un estado de gracia, un insoélito pasar de aqui al

8Cambio de luces” es el primer cuento del volumen Alguien que anda por ahi, Madnd,

Ediciones Alfaguara, 1977.
9Gastén Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965,
p. 29.
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otro lado, un rarisimo y tugaz abrirse de puertas, un momento unico e
irreemplazable en el que se “ve” (pero no con los 0jos) lo invisible. En
ese brevisimo instante en que “ve” a Celina, Mauro intuye el otro lado,
el lado-cielo, porque, quiza torzadas por la intensidad del deseo, se han
sacudido las puertas de la otra realidad. Pero el don es impertecto y las
puertas no se abren. Por un segundo Mauro ha creido encontrar la
fisura en el muro que separa una realidad de otra y, desde aqui y ahora
mas prosaico y repugnante ha intentado en vano alzarse hasta el cielo.

“LAS MENADES” O LA VOCACION ORGIASTICA

En el caso de “Las Ménades”, otro tributo que Cortazar ha pagado al
mito, la recreacion es protunda y alcanza, mas que en “Las puertas del
cielo”, claras implicaciones sicolégicas.

El titulo (del griego mainas, turiosas) alude a las sacerdotisas de
Dionisos que asistian a orgias en su honor pintandose el cuerpo con
sangre, vino y tinturas, y alcanzando un estado de frenesi harto famoso
en las letras occidentales. La sala del teatro en que transcurre la acciéon
sugiere lo irracional ya desde las primeras lineas del relato: como
consecuencia de algtin desequilibrio acuastico, el lugar “tiene caprichos
de mujer histérica” (p. 53). El “Maestro”, director de la orquesta, es un
“viejo zorro” (otra vez el animal orfico) y ha ordenado el programa
arbitrariamente y “contra todos los mandatos humanos y divinos”
(p. 54) asi como Orfeo apareci6 para renovar y oponerse al culto del
dios establecido. El Maestro tiene sus “adictos” o adeptos como los tuvo
el culto de los misterios. El publico, que junto con la sala juega el rol de
las Ménades, se llena de rojos violentos: las manos del doctor Epitania
estan rojas como si hubiera aplastado una remolacha; por el calor los
rostros aparecen “rubicundos”, “enrojeciendo”. “El calor, la humedad
y la excitacion habian convertido a la mayoria de los asistentes en
lamentables langostinos sudorosos” (p. 61). Al tinal hay “una lumbre
rojiza” (p. 68), uno de los personajes tiene “la cara cubierta de sangre”y
una mujer “tenia sangre en el panuelo”. Es en la “mujer vestida de
rojo” en quien se concentra la energia descontrolada de los asistentes;
reaparece en varias secuencias, avanza hacia el Maestro “con pasos
lentos, hipnoticos” (p. 63), en estado de trance, como las Bacantes;
dirige el ataque y con su partida concluye el relato. El “enorme zumbi-
do de colmena” invita inevitablemente a evocar otra vez a Aristeo. El
narrador-testigo visualiza a la audiencia “a lo entomoélogo” y ve en las
galerias altas, “una masa negra, como moscas en un tarro de dulce”
(p- 59); en las tertulias parecian “bandadas de cuervos”. Lo ani-
mal-colectivo senala inequivocamente a la audiencia-enjambre o mana-
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da (de “butalos”, p. 64). Euridice esta acaso evocada por la musica pero
su presencia, de todos modos, no es imprescindible pues el motivo
central es el episodio de la muerte de Orfeo aqui objetivado en el
ataque al Maestro y el cuerpo de la orquesta: “los musicos quedan en
posesion de sus admiradores que los llevaban en todas direcciones”
(p- 67). El hecho ha sido ya prefigurado cuando varios individuos,
dirigidos por “la mujer de rojo”, sujetan al director como si fueran a
descuartizarlo (pp. 64y 66), lo que ocurre de hecho cuando se compara
al Maestro a “un matador que envaina su estoque en el toro” (segin
una de las versiones Orfeo antagonizé a las sacerdotisas del culto
taurino). Se vuelve a aludir a ello cuando el narrador evoca a la
multitud como “una manada de butalos ala carrera” (p. 64). Dos veces
se usa la 1magen del bosque (pp. 64 y 69) en el que, en etecto, se
llevaban a cabo los ritos dionisiacos. El ciego del bastén encuentra su
correlato en Las Bacantes de Euripides, en el ciego-vidente Tiresias el
sabio que participa en las fiestas. Creo, por fin, que, dado el contexto
ortico del cuento, el Maestro es figura del creador que se entrega por
entero a su obra y muere por ella, el que para crear se autodestruye.

Aunque ya he senalado algunas razones del subtexto mitol6gi-
co, cabe aqui afiadir una mas: el mito es la expresion externa de lo
arquetipico. En efecto, “Las Ménades” tiene, como uno de sus posibles
estratos de interpretaciéon, un nivel junguiano en el que se hace eviden-
te la antitesis masculino-femenino sobre la que se ha plasmado su
estructura. Estos dos principios, fuerzas o funciones son, inconsciente-
mente, generadores de conductas, es decir, determinan una buena
parte de las actividades humanas. El hablante del relato, ese testigo
sofisticado y despectivo que termina participando con la palabra, ha
proyectado su dualismo. a la sala de conciertos, intuyendo el caracter
ceremonial y la razén de ser de la fiesta colectiva: “hacer circular la
energia vital y sagrada”'’. Ha exteriorizado su intuicién con una ima-
gen de lo que la fiesta evoca en el subconsciente, una orgia. “Toda fiesta
conlleva la vocacion orgidstica en su estructura”, dice Eliade''. La orgia
es el nivel mas elemental de la vida religiosa y representa una regresion
a lo amorfo e indiferenciado'?. Lo que el narrador “ve” en el teatro
constituye una buena ilustraciéon de contlictos universales. La parte
femenina de la psiquis, el elemento irracional, la inconciencia devora-
dora (que durante siglos ha sido representada en forma de bruja, de

'"Mircea Eliade, Traité d’Histoire des Religionﬁ, Paris, Payot, 1968, b. 301.
"Ibid., p. 303.
2Ibtd., p. 352.
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sacerdotisa o de monstruo hembra), se exterioriza en el relato en forma
de muchedumbre, “la enorme hembra de la sala entregada” (p. 64) y
especialmente de “la senora de rojo”. Esta es el epitome de las fuerzas
desintegradoras de la psiquis, liberadas de todo control; es también la
version moderna de la Madre Terrible antropétaga (al salir “se pasaba
la lengua por los labios que sonreian”, p. 70) ante cuyo altar ha sido
sacrificado el Maestro-orquesta-pharmakos, vicima de la gran ceremo-
nia sagrad313 . La historia de Orfeo no es mas que una version, la mas
conocida quiza, en una larga serie de leyendas y mitos relacionados con
la fertihdad, que incluian el desmembramiento de la victima y su
entierro en diferentes lugares con el fin de enriquecer la tierra'?
Puede verse el desenlace, entonces, como el triunto del inconsciente
ante el que cae la conciencia y, sobre todo, la razén y el ego activo, éste
representado por el héroe, por “el cuerpo masculino de la orquesta”
(p. 64). En un sentido metatisico, el principio masculino y el femenino
representan —dice Schuré en el capitulo dedicado a Orfeo!>— dos
teologias, dos cosmogonias, dos religiones y dos organizaciones sociales
absolutamente opuestas’: los cultos solares y los cultos lunares. De un
lado, leyes severas, sacerdotes disciplinados, templos en las alturas, luz.
Del otro, tinieblas, ceremonias en los bosques, sacerdotisas furiosas,
excitacion, artes ocultas. El contlicto de “Las Ménades” es una manifes-
tacidn colectiva y catartica, un retlejo actualizado de la controntacion
de las fuerzas del inconsciente que acechan al creador y lo destruyen.
De esta lucha, de este desgarramiento, nace (musical, verbal, cromati-
ca) la creacion.

ORFEO Y EL ORFISMO
EN RAYUELA Y EN “EL PERSEGUIDOR”

' El mito de Orteo aparece en Rayuelalﬁ referido, como en “Las puertas
del cielo” a los motivos del descenso infernal y de la busqueda de la

I3pL L. Von Frans, “ The Process of Individuation”, en Carl G. Jung, Man and his Symbols,
New York, Dell Publishing Inc., 1973, p. _186.
4Tames G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, New York,

MacMillan Publishing Co., 1974, pp. 439-440.

">Edouard Schuré, op. cit.

'Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963. Se cita por la edicién ae
1966. “El perseguidor” fue incluido en Las armas secretas, Buenos Aires, Editorial Suda-

mericana, 1966. Se cita por El persegutdor y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina (Col. Capitulo), 1967.
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esposa perdida. En un parrafo fuertemente lirico y sensual (cap. 144)
hay, ademads, una pasajera mencién a los “himnos 6rficos”, que sugie-
ren a la vez exaltacion, cantico, magia, telicidad. La primera vez que se
evoca el mito es en el episodio montevideano. Horacio, en busca de la
Maga, va al Cerro cerca del que habia vivido ella antes de ir a Paris.
Aunque el Cerro es parte conspicua de la topogratia de la zona y vale
como signo de una época (infancia, adolescencia) en la vida de un
personaje, creo que su poder evocador es ain mas fuerte como imagen
ascensional. Como la busqueda hacia lo alto es intil, Horacio descien-
de haca el puerto, llega al barco y baja al camerone sucio, oscuro,
caliente, repugnante, nueva versidon del Averno, pero es al salir de alli,
en la cubierta, en el calor y la humedad de la noche, cuando “ve” a la
Maga, que sale “de detrds de un ventilador” (p. 336). Horacio no la
sigue porque sabe, como el narrador de la obra y como Hardoy en “Las
puertas del cielo”, que se trata de la proyeccion de un deseo brotado del
subconsciente. La experiencia se repite cuando proyecta la imagen de
la Maga en Talita, en la escena del puerto (p. 337). La alusién al
encuentro de los amantes mitolégicos en el Hades es atin mas directa
en el episodio de la morgue. Horacio desciende con Talita en el
montacargas y se encuentra “en su pequeno, comodo Hades refrigera-
do, pero no habia ninguna Euridice que buscar” (p. 372), de modo que
Talita vuelve a convertirse en la Maga. Cuando Talita relata la escena a
Traveler incluye otro episodio semejante: Horacio dice haber visto a la
Maga “debajo del puente de la Avenida San Martin” (p. 377). Aunque
no hay ninguna Euridice que buscar en el episodio de la clochard (bajo
otro puente), ésta es la mas auténtica experiencia infernal de lanovelay
representa el punto mas bajo en el voluntario descenso del protagonis-
ta. Cabe preguntarse a continuacion si hay algin nexo entre estos
descensos de Horacio y la galica saison en enfer, experiencia central de la
“vision ortica” de los admirables voyants novecentistas. Por su intransi-
gencia en la exploracién de lo desconocido podria pensarse que Hora-
cio es uno de los héroes orficos de las letras hispanoamericanas. En
etecto, en su querer abrir las puertas de lo invisible para penetrar en
algo que va mas alla de su propio entendimiento, en su biisqueda de la
experiencia visionaria, en su acentuaciéon del egocentrismo y de la
individualidad, en su rechazo de la vida cotidiana y de la conducta
“normal”, en su sacrificio de si mismo y de todos, en su aceptacion de
todos los riesgos para llegar al fondo, al centro, al cielo, Horacio parece
cumplir una version colérica, resentida y frustrada del destino pro-
puesto por Rimbaud. En verdad, no hay mucha distancia entre el deseo
de Oliveira, “ser lucido”, poseer un “tercer 0jo”, y el de los romanticos y
simbolistas europeos, alcanzar, con drogas o sin ellas, un “extraordina-
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1y state of consciousness”'’. Corresponden también al orfismo del siglo
pasado dos de los varios desenlaces propuestos para Horacio, el suici-
dio o la locura. Pero el protagonista de Rayuela, demasiado lo sabemos,
no llega a acceder ni1 por la poesia ni por la musica, a la revelaci6n del
misterto. No es un “vidente nocturno”, aunque nadie en la literatura
hispanoamericana haya luchado mas por serlo. Para ello le falt6 el
medio adecuado. Su instrumento no es el don de encantar (el kéléthmos
griego) sino la actividad critica, no la lira sino el intelecto, no la magia
(no la Maga, a la que abandona) sino la razén. Por eso Horacio no es el
homérico cantor hipnotizante (azodos) ni el héroe 6rtico del siglo pasa-
do sino el héroe manqgué del nuestro. _

Por su musica y por sus intuiciones de una eternidad transindivid ual
y a pesar de su violencia y su amargura, se acerca mas al orfismo
Johnny Carter, especie de Orfeo furioso en el que apuntan ambigua-
mente rasgos de Prometeo y Sisito y que alcanza, sin pretenderlo, una
relativa grandeza. “A tuerza de agarrarse a lo humano y trepar desde
alli a lo inetable, Johnny se empina hasta la grandeza. Es uno de los
gigantes de la literatura de Cortazar”'®. Sus iniciales, J.C., ya nos
recuerdan que Orteo habia sido una prefiguracion de Cristo. Como el
Maestro de “Las Ménades”, Johnny es el creador por excelencia que
muere por su musica y del que todos toman algo. La mascara a que se
alude en el epigrate y que reclama Johnny al morir responde al poema
de Dylan Thomas “O make me a mask” y puede indicar, como dice Saul
Sosnowski, que el protagonista, “tratando de reconciliarse con el hom-
bre, quiso morir como tal’'”. No es improbable, sin embargo que,
solicitada precisamente en ese momento, la mascara evoque la que,
como parte del rito funerario, los antiguos griegos colocaban sobre el
rostro de sus guerreros. Tal interpretacion haria posible confirmar
para Johnny un destino semiheroico.

A tuerza de drogas y sobre todo de musica, Johnny se hace a veces
duenio dé una mégica vision (“abri la puerta con mi1 musica”, p. 50) y
alcanza una precaria forma de eternidad, de modo que después de la
experiencia puede decir: “Por un rato no hubo mas que siempre”

"Gwendolyn Bays, The Orphic Vision. Seer Poets from Novals to Rimbaud, Lincoln,
Nebraska, University of Nebraska Press, 1964, p. 7.

'8Néstor Garcia Canclini, Cortdzar. Una antropologia poética, Buenos Aires, Editonal
Nova, 1968, p. 44.

'¥Saul Sosnowski, “Conocimiento poético y aprehension racional de la realidad. Un
estudio de ‘El perseguidor’, de Julio Cortdzar”, en Helmy F. Gtacoman (editor), Homenaje
a Julio Cortdzar. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York, 1972, Las Américas,
p. 444.

&
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(p. 49). El narrador reconoce que Johnny tiene “su manera de ver” lo
que los demas no ven. Tenaz explorador de lo desconocido, al musico
le son por igual ajenos e indiferentes el ocultismo y la alquimia, la
Cdbala y el Corpus Hermeticum, Swedenborg y Fabre d’Olivet, pero no
deja por eso de intuir las mistertosas analogias de la Naturaleza y el
Espiritu. Si vive en el “desorden moral” (p. 20) y en “la promiscuidad
mas lamentable” (p. 45) es porque, como lo proponia Rimbaud, ha
aceptado todos los riesgos, 0 quiza, porque gracias al poder sobrenatu-
ral de su musica siente mas que los demas mortales la nostalgia del
absoluto. Bruno se pregunta “s1 precisamente no hay en Johnny algo
del otro mundo” (p. 32) y le gustaria poder llamar a su musica “metafi-
sica” (p. 24). También afirma que “tocaba como yo creo que solamente
un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a
las liras y las flautas” (p. 7), es decir, a los instrumentos de Orfeo y
Dionisos respectivamente. Dedée asegura que la gente lo ha escuchado
“enloquecida” (p. 16) y Artse refiere ala presencia de Dios en la sala de
grabacion cuando toca Johnny (pp. 19-20) que tiene el orfico don de
hechizar por la melodia. Es decir, tanto en “El perseguidor” como en
Rayuela hay ademas del correlato mitolégico y asociado con él un
acercamiento al orfismo del siglo x1x. Baudelaire (temprano objeto de
la atencion de Cortazar)®?, Novalis, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, han
dejado su huella en el autor argentino. Los textos a que me he referido
aqui (y no sélo éstos, por supuesto) podrian relacionarse con lo que
Jung llama “literatura visionaria”: “the artist attempts to see beyond
everyday experience to communicate something surpassing his own
complete understanding and opening doors to the unknown”4!. Esto,
siempre que se reconozcan dos tipos de visiones. Por una parte estan las
inspiradas en la tradicién platénica y plotiniana; el resultado han sido
las obras de Dante, Milton, Goethe y Blake. Por otra, aun antes de
Freud y Jung la literatura ya habia dado cuenta de las visiones del
inconsciente en la obra de los poetas nocturnos, conocedores del has-
hish, el hermetismo y la palingenesia. A éstas se aproximan algunos
protagonistas de Cortazar.

Para terminar. Es posible, creo, inferir que, de una época en que lo
mitolégico griego y lo mitico arquetipico se usan como subtexto para
enriquecer o acompanar la lectura de algunos cuentos, el narrador
pasa a una etapa mas compleja en la que se cuestiona la naturaleza del

20Véase Julio Cortazar, “Frangois Porche: Baudelaire. Historia de un alma”, Sur,
Buenos Aires, Num. 176 (junio 1949), pp. 70-74.
21G. Bays, op. cit., pp. 18-19.
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creador entrevisto como una mezcla de voyant y victima, profeta y
rebelde. Mas tarde, tanto el simbolismo franco-6rtico como las alusio-
nes mitolégicas disminuyen notablemente. Me atrevo a deducir que, si
en un primer momento el narrador recurrid a la imagen del Poeta por
antonomasia fue porque en la figura arquetipica del creador reconocio,
no sin satisfaccién, una actitud “autistica”, “una visiéon de la vida a partir
del puro yo”“, de un yo agresivo, violento y narcisista, entregado sélo a
su obra, actitud que esta en el trasfondo de la literatura moderna desde
el siglo xviir. Gradualmente, el narrador de los textos cortazarianos
dej6 de verse como centro de creacion e inicié un regreso al mundo,
pero fue s6lo para perderse en laberintos metafisicos. Aunque las
etapas siguientes quedan al margen de este trabajo, recordaré todavia
que al silencio de Dios (de “El perseguidor”), y después, al desmorona-
miento (¢desmembramiento?) total del hablante en 62 Modelo para
armar, corresponde, mas tarde, no un agresivo buscador de absoluto
SInO una conclencia comprometida que se hace solidaria del destino del
hombre. El eje estructural de la visién de Cortazar ha pasado, como el
de otras figuras literarias, de la estética a la ética, de la distancia al
concern, de la superioridad irénica y erudita a la tolerancia y compasion

por todo lo humano, pero esto queda ya fuera del contexto 6rfico.

*?Hugo Friedrich, La estructura de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias,
Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 32.



