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El ultimo dia de 1919 fue, seguramente, un dia importante en la vida
de Jorge Luis Borges. Después de haber comunicado a su padre,
cuando tenia seis afnos, su decision de ser escritor, s0lo ahora, cumpli-
dos ya los veinte, aparecia publicado por primera vez un poema suyo.
El poema, “Himno del mar”; la revista, Grecia; €l lugar, Sevilla. No hay
constancia escrita de la repercusién de ese hecho en el animo del joven
poeta pero nada nos impide imaginar a Borges complacido, acaso
orgulloso de su creacion. Como su padre le habia recomendado leer
mucho, escribir mucho y publicar poco, podemos seguir imaginando
que no seria este poema el primero que concebia pero, tal vez, el
primero que le parecia meritorio.

Jamas recogi6 Borges en poemario o antologia dicho poema y como
corresponde al periodo de su “equivocacién ultraista” no sorprenden
realmente las rememoraciones poco entusiastas que hace de €l en su
Autobiographical Essay de 1970: '

“In the poem, I tried my hardest to be Walt Whitman:

O sea! O myth! O sun! O wide resting place!

I know why I love you. I know that we are both very old,

that we have know each other for centuries [...]

O Protean, I have been born of you-

both of us chained and wandering,

both of us hungering for stars,

both of us with hopes and disappointments! [ J
Today, I hardly think of the sea, or even of myselt, as hungering for
stars. Years after, when I came across Arnold Bennett’s phrase “the
third-rate grandiose”, I understood at once what he meant. And yet
when I arrived in Madrid a few months later, as this was the only poem
I had ever printed, people there thought of me as a singer of the sea”’

ljofge L. Borges, The Aleph and other Stories (New York: Dutton, 1970.), p. 220,
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No sé s1el autor encontraria polemista dispuesto a detender los méritos
del poema. Evitaré, por mi parte, caer en un analisis detenido que
ponga mas en evidencia sus excesos: de vocabulario, de alusiones
mitologicas, de entusiasmo. A los veinte afnos tenia Rimbaud completa
su obra literaria y Neruda, ya publicadas obras maduras. Borges, a la
~misma edad era todavia, en materia poética, un avido aprendiz.

Su estética cambié muy pronto. Lo dicen sus declaraciones condena-
torias del periodo y del credo ultraista y lo demuestra la tonalidad vy
tematica del primer poemario que, financiado por su padre, decidié
publicar en 1923, Fervor de Buenos Atres. El fervor, muy en sordina, lo
despierta alli algo nada grandioso: las calles de los barrios portenos, el
rasgueo de una guitarra, las caminatas pensativas al atardecer, etc. En
cierto modo ese libro acoge no sélo los temas esenciales que en el resto
de su obra seguira barajando Borges, sino también el tono y la actitud
- que adoptara su poetizar futuro. En vez de una poesia afirmativa vy
entusiasta, victoriosa, como es sin duda la de Whitman, que habia sido
el modelo ostensible de su primer “Himno”, una poesia dubitativa,
reflexiva, hecha menos de triunfos que de derrotas, una poesia intima,
de voz baja, una poesia “intelectual”, como la califica intencionadamen-
te en el prélogo de su ultimo hibro La Cifra, reconociendo la dosis de
oxymoron que conlleva el calificativo.

Seria tentador poder regresar a 1920, entrentarse al texto del poe-
ma_primerizo y tratar de vaticinar qué destino literario aguarda al
novel escritor. Los sesenta y tantos anos transcurridos desde esa techa
nos inhiben de pronosticar al joven Borges la fama y el éxito que ya un
lector perspicaz, muy perspicaz, podria haber leido en tales versos
inaugurales. Aprovechémonos mejor de la obra cumplida por Borgesy
veamos s1 algo de ella puede encontrarse insinuado en su “Himno del
mar . |

La diferencia mas notable tal vez llegue a ser el desdén que la mera
potencia, valor intrinseco o grandeza de un objeto despertara en la
poesia futura de Borges. Sera la cualidad misteriosa de los objetos,
como en el ejercicio filos6fico, la que desencadene normalmente la
escritura de Borges. En entrevista reciente afirma: “Maybe everything
I have written is a mere methapor, a mere variation on that central
theme of being puzzled by things”?.

Este vuelco radical en su actitud poetizante viene a invalidar, obvia-
mente, las Igrandes exclamaciones del “Himno del mar”, sus violentas

“‘Willis Barnstone, Borges at Eighty (Bloomington: Indiana University Press, 1982),
p. 17.
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personificaciones, las audaces metatoras. Pero dejan ellas testimonio,
sin embargo, de que el joven poeta estaba dotado de un entusiasmo casi
dionisiaco, no obstante los datos biograficos que nos llegan y que sugie-
ren, mas bien, un sedentarismo, una timidez, casi una melancolia pre-
matura y malsana. Quien escribi6 este “Himno del mar” podra estar
inspirado por Whitman, podra haber caido en el vicio de lo grandioso,
podra revelar una excesiva proclividad a lo c6smico, pero no es un triste,
no es un enfermo. Sera cosa de esperar —podria haber diagnosticado
ese lector zahori— que el joven aprenda a controlar su emocion, a
esconderla bajo la superticie, donde gana en eficacia y desde donde
puede irradiar sin enceguecer.

Si1 la evidente deuda con Whitman en el tono exaltado, afirmativo,
cosmico, quisiéramos particularizarla en poemas especiticos, encontra-
riamos varios progenitores hipotéticos. Naturalmente, el poema 22 del
“Song of Myself” donde oimos versos como éstos:

You sea! I resign myself to you |[...]
We must have a turn together, I undress,
hurry me out of sight of the land, |[...]
Sea of stretch’d ground-swells,
Sea breathing broad and convulsive breaths,
Sea of the brine of life and of unshovell’d yet
always-ready graves,
Houwler and scooper of storms, capricibus and dainty sea,
I am ntegral with you, I too am of one phase and
of all phases.

En otro fragmento de la serie “I sing the body electric” hay versos que
elogian al nadador:

“The swimmer naked in the swimming-bath, seen as he swims through the
transparent green-shine, or lies with his face up and rolls silently to and fro in
the heave of the water™.

Otros dos versos reveladores encontramos (aunque con sentido metato-
rico) en el poema “Out of the rolling ocean the crowd”:

“I too am part of that ocean my love,
we are not so much separated,
Behold the great rondure,

the cohesion of all, how perfect!”

Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Doubleday Page & Co., 1925), p. 42. (Las
citas posteriores se haran conforme a esta edicion).

*Whitman, Op. cit., p. 80.

Whitman, Op. cit., p. 91.
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El poema de Whitman, clave para afirmar el vinculo con el de Borges,
parece ser, sin embargo, aquel del cual hablan lo dos Borges del cuento
“El otro” y en el cual Whitman rememora una compartida noche ante
el mar en que fue realmente feliz. Es el poema “When I heard at the
close of the day” de la serie “Calamus”. El poeta niega haber sido feliz al
recibir honores o placeres o al ver realizados sus anhelos, pero afirma
que si lo fue

“When I wander’d alone over the beach, and undressing bathed, laughing with
the cool waters, and saw the sun rise.

And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, O
then I was happy!”™®

Pero no es sélo la literatura quien da origen al himno de Borges. Su
bi6grato, Emir Rodriguez Monegal, cuenta que de vacaciones en Uru-
guay y luego en Mallorca, Borges distrutaba de la natacién. La insisten-
cia con la cual Borges le ruega a Monegal no olvidarse en su biogratia
de esos momentos en que nadaba en Paso Molino no parece truto sélo
de una cortesia para con el critico uruguayo sino el recuerdo real de
~una de las pocas felicidades fisicas experimentadas en su vida’. Asi
parece confirmarlo el tinal del “Poema del cuarto elemento”:

Agua, te lo suplico. Por este sofioliento
enlace de numéricas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento®.

Y en entrevista con Willis Barnstone, contiesa:

“I think I have known moments of happiness. I suppose all men have.

There are moments, let’s say, love, rniding, swimming, talking to a

friend, let’s say, conversation, reading, even writing, or rather, not
writing but inventing something”®.

Ahora bien, es evidente que mas alla de la satistaccion tisica del nadar,
el tema del mar es una constante de su poesia. No es el espectdaculo
visible del océano con su indudable grandiosidad lo que determina la
atencion de un poeta ciego en su madurez y encerrado en una bibliote-
ca en su juventud. De un poeta que, aunque nace y vive en un puerto,

®Whitman, Op. cit., p. 103.

"Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York: Dutton,
1978.), pp. 57, 153 y 479.

®*Jorge L. Borges, Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 870. (Las citas
posteriores se haran conforme a esta edicion).

"Barnstone, Op. cit., p. 18.
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esta alejado del rumor maritimo por los ruidos de la metrépoli. En un
poema de Luna de enfrente, 1o reconoce asi el poeta:

Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesion de mi pobreza:

no he mirado los rios nt la mar n: la sierra,
pero intimé conmigo la luz de Buenos Arres
y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte
con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la 1inica misica de que sabe mi vidal.

El “Himno del mar” contiene muchas ideas entretejidas en torno al
océano. Estas van reduciéndose progresivamente en sucesivos poemas
hasta que el mar llegard a representar, en los poemas culminantes, el
misterio de la creacion.

En 1925 el poema “Singladura” (de Luna de enfrente) ya ha reducido,
y en cierto modo complicado, los elementos que definen al mar''. Su
primer verso, “El mar es una espada innumerable y una plenitud de
pobreza”, introduce una nocién histdrica, si entendemos que la “espa-
da innumerable” representa metonimica y paradéjicamente a las bata-
llas navales y que la “plenitud de pobreza” (expresion, por cierto, no
menos paradojica) sintetiza tal vez la experiencia de desnudo éxtasis
que constituia el momento culminante del “Himno del mar”.

El cuarto verso de “Singladura” viene a agregar una idea, ausente
del himno, y que se convertira en el leitmotiv borgeano en relacion al
océano: “El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descitrar”.

La idea se repite en el “Otro poema de los dones”, ese catdlogo de las
cosas, imponentes o minusculas, que Borges agradece a Dios (o, como
él lo llama, al “laberinto de los efectos y de las causas™):

Gracias quiero dar [...]
Por el mar, que es un desterto resplandeciente
Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un eprtafio de los vikings |[...] 12

En tres versos tenemos, retormuladas, las ideas anteriores; el mar
descrito en términos de paradoja (un “desierto”), como objeto de
imponente grandeza y belleza (“resplandeciente™), con sus batallas
(“epitatio de vikings”) y su misterio (“cifra de cosas que no sabemos”).

19“Calle con almacén rosado”, J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 57.
'1“Singladura”, J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 65.
'*“Otros poemas de los dones”, J. L. Borges, Obras Completas, cit. pp. 936-7.
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Y cuando el Dios del Juicio Final le censura (en el poema “Mateo,
xxv, 30”) no haber atn escrito “el poema”, le recuerda una retahila de
cosas que le han sido prodigadas en vano, entre ellas, el océano'>. Y en
el segundo de los dos sonetos titulados “1964”, cuando para consolarse
de la pérdida de la mujer amada que lamentaba el primero, se repite a
si mismo que “hay tantas otras cosas en el mundo”, se dice también que
cada 1nstante es un repertorio infinito de posibilidades y para asi
enfatizarlo lo compara, significativamente, con el mar: “Un instante
cualquiera es mas profundo y diverso que el mar”'*.

Y finalmente llegamos al poema en el cual viene a culminar la
prolongada atencion lirica de Borges al océano, extendida a través de
los aflos aunque manifestada en un numero no excesivo de poemas. Se
trata del poema “El mar”, incorporado al libro E! otro, el mismo. Si por
razones documentales reproduciré al pie de este trabajo el texto com-
pleto del “Himno del mar”, justo es que transcriba también esta version
depurada. Fundamentalmente es el mismo poema, aunque en clave
diferente. Los 58 largos versiculos iniciales se han compendiado en 14
tersos endecasilabos: '

Antes que el suetio (o el terror) tepiera
Mutologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el stempre mar, ya estaba y era.
¢Quaén es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera
Stempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia

Ulterior que sucede a la agonia'5 .

Alla en Espana, en 1919, era el entusiasmo, la exclamacion, las certezas
proclamadas a viva voz. Ahora, incorporado en 1967 a la Obra Poética

13«Mateo xxv, 307, ]. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 874.

1441964”, |. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 920.

1>“El mar”, J. L. Borges, Obras Completas, cit., p. 943. Aunque al parecer con este
poema culmina a satisfaccién del autor la larga serie, la bisqueda del poema cabal sobre
el tema del mar, en libros posteriores continttan las variaciones. Se puede encontrar en E/
Oro de los Tigres otro poema del mismo titulo, “El mar”, y en La Moneda de Hierro unc

dedicado a Melville en el que se repite las ideas del “mar proteico” y €l “mar indesci-
trable”.
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de Borges, esto es, publicado 47 afios después del primero, este poema
conserva ciertos elementos (como la identificacion entre mar y hablan-
te y la antigiiedad, el misterio y el asombro que provoca su inmensidad)
pero lo que sobresale en esta version son las interrogantes que el mar
plantea al hombre que no logra abarcarlo.

En el libro de reciente publicacion, Borges at Eighty, se reproduce un
comentario del autor a este poema, hecho en el curso de una lectura
publica en la Universidad de Indiana, en marzo de 1980. Dijo alli

Borges:
“I think this poem should be good since the subject is the sea. The sea

has been haunting poetry ever since Homer, and in English poetry the
sea has been there since earliest times. The sea 1s far more mysterious
than the earth. And I don’t think you can speak of the sea without the
memory of that first chapter of Moby Dick. Therein he felt the mystery
of the sea. What have I done? I have merely tried to rewrite those
ancients poems about the sea. The sea 1s haunting us all the time. It is
still mysterious to us. We do not know whatitis or, as I say in the poem,
who he is, since we do not know who we are. Thatis another mystery. I
have written many poems about the sea. This one may perhaps be
worth your attention. I don’t think I can say anything more, since this

poem is not intellectual. That’s all to the good. This poem arises from

emotion, so it shouldn’t be too bad”!®.

iCuriosas teorias! Bastaria, al parecer, escribir sobre el mar para pro-
ducir buenos poemas. Y silogramos agregarle emocion, tanto mejor, el
poema no puede fallar. La aplicacion exacta de estas dos ideas converti-
ria al “Himno del mar” en poema doblemente notable. Porque, :qué
duda cabe de que trata del mar y de que todo él surge de una emocion?

¥ %k Xk

Dejando de lado la pesquisa del tratamiento tematico del mar en
Borges, hay todavia otros aspectos en el primer poema publicado por el
autor que representan valiosos anticipos de lo que luego seria reformu-
lado varias veces en su obra:

1. Losversos 7 y 8 del poema inician el relato que quiere comunicar-
nos el poeta de la experiencia que habra de culminar en un momento
de éxtasis, cuando, ya dentro del mar, el nadador, identificindose con
el océano, percibe una suerte de unidad esencial en el Unmiverso. El
camino que ha recorrido es deliberadamente el inverso al que se tiene
por adecuado para posibilitar la experiencia espiritual.

18Barnstone, Op. cit., p. 45.
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Hoy he bajado de la montatia al valle
y del valle hasta el mar.

Sobrados ejemplos hay en la Biblia, y en toda la literatura posterior, de
la ascension desde el valle a la montana en busca de la cima que provea
el espacio 1deal para recibir la revelacion. Es en la cumbre donde recibe
Moisés las tablas de la ley y donde Cristo conduce a dos de sus discipu-
los para transfigurarse y revelarles asi su divinidad. En la deliberada
inversion del joven Borges podemos leer, sin forzar el texto, primera-
mente la decision del escritor de no someterse blandamente a la tradi-
c16n, y luego, lo que serd una constante suya en su busqueda de Dios: el
camino panteista. La percepcion, adivinacion o expectativa de un Algo
o Algulen manifiesto en sus criaturas. Haciendo grafica esta busqueda,
la dibujariamos horizontal y no vertical que es la direccién a la que
tradicionalmente nos ha acostumbrado la mistica. De alli acaso poda-
mos explicarnos la atraccion que el Shinto (la religion de los japoneses
que reconoce millones de divinidades alojadas en objetos cotidianos) ha
ejercido sobre el Borges tardio, segiin lo revela un par de poemas de La
Cifra'’. |

2. El verso inicial del “Himno” y, mas adelante, los versos 38 a 47,
hablan, distanciandose de la experiencia, del anhelo de crear un deter-
minado poema de tales y cuales caracteristicas. Bien miradas, las exi-
gencias del proyecto son enormes. Un poema que cante al mar pero
que, a la vez, copie su ritmo, su cadencia, su aliento, sus voces. Esta
ambicién derivard pronto en la obra de Borges en la ambicion de
escribir “el poema”, aquél que sea, como el Apodstol, “all things to all
men”'%, Ese poema que Borges se reprocha a veces de no haber escrito
no obstante todas las dadivas recibidas, ese poema que, otras veces, se
alegra de no haber escrito porque justifica que, para lograrlo, siga
viviendo. Cualquier lector de las ficciones borgeanas reconocera que,
con cierta frecuencia, sus personajes acometen empresas desmesura-
das pero que pueden en todo caso, y a pesar de su insensatez, “revelar
cierta balbuciente grandeza”'”. Inscribanse en este rubro, por ejemplo,
el proyecto de los cientificos que deciden inventar a Tlon, el de Carlos
Argentino Danieri de escribir un poema que versificara toda la redon-
dez del planeta, el de Pierre Menard de escribir el Quijote, el del
protagonista de “Las ruinas circulares” de sofiar un hombre e imponer-

'7“Shinto” y “El forastero”, J. L. Borges, La Cifra (Madrid: Alianza, 1981,) pp. 95y 97.
95 y 97.

¥81 Corintios, 9, 22.

190 a frase, en “Funes, el memorioso”, |. L. Borges, Obras Completas, cit. pp. 489-90.
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lo a la realidad, el de Funes de catalogar todas las imagenes del recuer-
do, el de Alejandro Glencoe y los congresales de fundar un Congreso
que abarque el Universo, el de John Wilkins de crear un idioma
analitico que organice e incluya todos los pensamientos humanos, etc.
Acaso estos proyectos le permiten a Borges hacer patente la distancia
que separa a nuestras aspiraciones intelectuales de nuestras limitacio-
nes intelectuales, y que es, segin lo ha notado la critica, una nota
recurrente en la obra de Borges®®. La primera manifestacion de esa
constante borgeana que tiene de absurdo a algunos de sus personajes,
se da pues, en el propio Borges, animoso poeta que ingenuamente
ansia “un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan...”

3. Quiero referirme, finalmente, a lo que me parece esencial en el
primer poema de Borges. Si como este autor hace con la vida de sus
personajes al reducir sus destinos a un solo momento, lo hacemos con

su himno, sintetizindolo en un solo verso, sin vacilar escogeriamos el
verso 25:

Oh instante de plenitud magnifica

El revela, con desnuda emocion, el éxtasis del hombre que se despoja
de cualquiera atadura mundana y se deja transportar a una realidad de
otra indole en la que se encuentran superadas las limitaciones espacio
temporales permitiéndole entrar en comunién estrecha con la Natura-
leza.

A lo largo de la obra borgeana hay varias instancias de situaciones
analogas, que podriamos llamar, simplificindolas, de “iluminacion
mistica”. Quiero recordar aqui, brevemente, tres de ellas, a mi juicio,
las mas importantes. La primera, cuando el narrador de “El Aleph”
logra ver en el s6tano de la casa de Carlos Argentino Daniere la
pequeria esfera tornasolada de intolerable fulgor que le permite con-
templar el inconcebible universo. La segunda estd en “La escritura del
Dios”, cuando Tzinacan logralo que él llama “la union con la divinidad,
con el universo” al ver una Rueda altisima con la totalidad de las causas
y los efectos y suficiente, en consecuencia, para que su observador
logre entenderlo todo, sin fin. La tercera, en “El Congreso”, cuando
don Alejandro, luego de ordenar la quema de los libros arduamente
reunidos, “ebrio de victoria”, explica su revelaciéon y sale con sus
amigos a mirar el Congreso, esto es, la misma ciudad vista con ojos
diferentes. Estos tres momentos que he recordado son situaciones

2°D. P. Gallagher, “Jorge L. Borges” en Modern Latin American Literature (New York:
Oxford University Press, 1973), p. 95. -
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semejantes en las cuales Borges ha intentado, como escritor, una em-
presa que es, por definicién, imposible: comunicar lo inefable. Se trata
de situaciones ficticias pero que encuentran cierta correspondencia
con el fragmento titulado “Sentirse en muerte” (publicado primera-
mente en El idioma de los argentinos, en 1928, y luego rescatado de ese
libro que su autor condenara e inserto en Historia de la Eternidad,
ganandose de este modo un sitio en las Obras Comgpletas). En este pasaje,
el autor contiesa, de modo autobiografico, una experiencia mistica, si
bien bastante menos elaborada que las que he recordado de sus cuen-
tos, pero enriquecida por lo que tiene de personal. La mas cercana a
ella es, sin duda, la de “El Congreso”, por su mayor sencillez. Es decidor
que Borges se refiera a veces a este cuento como muy autobiografico y,
en otras, como en el epilogo del Libro de Arena, afirme que no ha
merecido nunca semejante revelacion.

Consultado por Barnstone, dijo Borges en 1980:

“In my life I only had two mystical experiences and Y can’t tell them
because what happened 1s not to be put into words, since words, after
all, stand for a shared experience. And if you have not had the
experience you can’t share it —as if you were to talk about the taste of
coftee and had never tried cotfee. Twice in my litfe I had a teeling, a
teeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing, astoun-
ding. I was overwhelmed, taken aback. I had the teeling of living not

in time but outside of time. I don’t know how long that feeling lasted,

since I was outside time?!.

Agrega Borges a continuaciéon que tales experiencias las tuvo en Bue-
nos Aires, una de ellas cerca de la Estacion de Constitucion y que ha
escrito poemas sobre ella. Estos datos nos permiten senalar, me parece,
al poema “Mateo, xxv, 307, escrito en 1953 (y tal vez también a su
antecedente logico, “Casl juicio final”, publicado en Luna de enfrente).
Tendriamos asi detectadas, con la ayuda de textos explicitos, las dos
experiencias de la vida de Borges que €] califica de “misticas”. Y s1es asi,
cqué podemos decir de la experiencia descrita en “Himno del mar”?
Tal vez tengamos que concluir frente a ella que no ocurri6 exactamen-
te con la magnitud que el autor le contiri6 en el poema. A esa misma
conclusién llegaba el Borges maduro que dialogaba con el joven, en el
cuento “El otro” respecto al poema de Whitman que hemos aventurado
como el principal antecedente del “Himno del mar”. En ese didlogo

“1Barnstone, Op. at., p. 11
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fantastico, dice uno de los Borges: “S1 Whitman la ha cantado [la
compartida noche de felicidad ante el mar] —observé— es porque la
deseaba y no sucedio. El poema gana si adivinamos que es la manifesta-
ci6on de un anhelo, no la historia de un hecho”““.

Colocando finalmente todas nuestras suposiciones en orden (conje-
turas que no podriamos probar aun cuando Borges accediera a confir-
marlas), tendriamos que el “Himno del mar” habria surgido de una
sintesis emocional de experiencias de bienestar fisico vividas por Bor-
ges cuando nadaba, complementadas por el tono exaltado de poemas
de Whitman. Experiencia, pues, a medias intelectual y vivida que
impide considerar al poema como transcripcién de un verdadero ins-
tante mistico, pero con carga emocional suficiente como para que
cuando Borges llegue a la version acabada (el poema “El mar” de E/
otro, el mismo) no obstante haberle podado exclamaciones y sentimien-
tos y haberlo dejado en descripciéon intelectual e interrogaciones nada
retoricas, siga considerandolo un poema surgido de la emocion. Sera
que, aunque desdenado publicamente, el “Himno del mar” siguié
siendo secretamente para su autor no sélo el punto de partida de su
singular destino poético, sino también, especificamente, el momento
de arranque de, por lo menos, tres importantes constantes de su
tematica: el mar, el “poema”, la “revelacion”. Si el “instante de plenitud
magnifica” que el poema celebra no habia ocurrido sino como un
anhelo del poeta, tanto mejor, las dos experiencias misticas posteriores
confesadas por Borges no harian sino confirmar que, como se ha
sabido desde siempre, la vida sigue empenandose en imitar a la litera-
tura.

k %k k

HIMNO DELL MAR
(Para Adriano del Valle)

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata tflamea;

Del Mar cuando besalos pechos dorados de virgenes playas que aguar-
dan sedientas;

Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,

“2¢“E] otro”, J. L. Borges, El Libro de Arena (Buenos Aires: Emecé, 1975), pp. 18-9.
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Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo La Copa de
Estrellas.

Hoy he bajado de la montafia al valle

y del valle hasta el mar.

El camino fue largo como un beso.

Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera

y, al terminar el valle, el sol

grité rubios Golcondas sobre tu glauca selva: Mar!

Hermano, Padre, Amado....!

Entro al jardin enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra.

Las olas vienen con cimera fragil de espuma.

En fuga haca el fracaso, Hacia la costa,

con sus picachos rojos,

con sus casas geométricas

con sus palmeras de juguete,

que ahora se han vuelto lividos y absurdos como recuerdos yertos!

Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco

lucha contra tus musculos raudos. So6lo tu existes.

M1 alma desecha todo su pasado

Como en nortico cielo que se deshoja en copos errantes!

Oh instante de plenitud magnifica;

Antes de conocerte, Mar hermano,

Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de
faroles

Y en la sagrada media noche yo he tejido guirnaldas
De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban,
Solemnes de silencio,

En una floracion

Sangrienta...

Pero ahora yo hago don a los vientos

de todas esas cosas pretéritas,

pretéritas... Sélo tu existes.

Atlético y desnudo. Sélo este fresco aliento y estas olas,

y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules.

(Yo he sonnado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas
Jjadeantes).

Ansjo aun crearte un poema

Con la cadencia adamica de tu oleaje,

Con tu salino y primeral ahento,

Con el trueno de las anclas sonoras ante Thules ebrias de luz y lepra,
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Con voces marineras, luces y ecos

De grietas abismales

Donde tus raudas manos monjiles acarician constantemente a los
muertos...

Un himno... |

Constelado de imagenes rojas, luminicas,

Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho!

Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos,

Que ambos nos conocemos desde 51glos

Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardio la aurora de la Vida.

(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por primera vez en tu seno),

Oh proteico, yo he salido de u,

Ambos encadenados y némadas

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desenganos;

Ambos, aire, luz, tuerza, obscuridades:
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!

JORGE LUIS BORGES
Grecia, Dic. 31, 1919.

TRADUCCION DE TEXTOS INGLESES CITADOS

(Cita 1) de Autobiographical Essay
En el poema traté muy de veras de ser Walt Whitman:

“Oh mar! Oh mito! Oh sol! Oh ancho lugar de reposo! / Sé por qué te amo. Sé que ambos
SOmMOos muy ancianos, / que nos hemos conocido el uno al otro por siglos/(...) Oh proteico,
he nacido de ti, / nosotros dos encadenados y vagabundos, / nosotros dos con hambre de
estrellas, / nosotros dos con esperanzas y desilusiones!(...)”

Hoy dia, apenas pienso en el mar, o aun en mi mismo como con hambre de estrellas. Afios
después, cuando me encontré con la frase “grandiosidad de tercer orden”, de Arnold
Bennett, comprendi de inmediato su significado. Sin embargo, cuando llegué a Madrid
unos meses mas tarde, la gente pensaba en mi como un cantor del mar, puesto que éste
era el inico poema que habia publicado.

(Cita 3)

“T, oh mar! me rindo a ti /(...) debemos dar una vuelta, me desnudo, / me apresuro
fuera de vista de la tierra, / mar de extendidas amplitudes, mar del salar respirando
amplios y convulsivos alientos de vida y de tumbas no excavadas pero siempre prepara-
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das, / Aullador y cavador de tormentas, mar caprichoso y delicado / Soy parte de ti, yo
también soy una fase y de todas las fases

(Cita 4)

“El nadador desnudo en el estanque, visto al nadar a través del transparente brillo verde,
0 yace cara arriba y se vuelve silenciosamente de un lado al otro sobre la cresta de la ola.

(Cita 5)

“Yo también soy parte de aquel océano miamor / no estamos tan separados/contemplala
gran redondez / la cohesion del todo, cuan perfecta!™

(Cita 6)

Cuando caminaba por la playa y desnudiandome / me banaba, riendo con las frescas
aguas, y veia / levantarse el sol, / Y cuando pensaba que mi querido amigo mi amante
estaba en camino / oh, entonces yo era feliz!™

(Cita 9)

(Entrevista de JLB con W. Barnstone)
“Creo que he conocido momentos de felicidad. Supongo que todos los hombres los han
tenido. Hay momentos, digamos, hay amor, cabalgar, nadar, hablar a un amigo, diga-

mos, conversacion, leer, incluso escribir, 0 mas bien no escribir sino inventar algo™.

(Cita 16)

Lectura en Indiana, reproducida en el hibro Borges at Eighty. “Creo que este poema
deberia ser bueno puesto que el tema es el mar. El mar ha estado obsesionando ala poesia
desde Homero, y en la poesia inglesa el mar ha estado presente desde los primeros
tiempos. El mar es mucho mas misterioso que la tierra. Y no pienso que uno pueda hablar
del mar sin recordar el primer capitulo de Moby Dick. Alli él sint16 el misterio del mar.
¢Qué he hecho yo? Simplemente he tratado de reescribir esos antiguos poemas sobre el
mar. El mar nos esta acosando a todos todo el tiempo. Todavia es un misterio para
“nosotros. No sabemos que es, o como digo en el poema, quién es él, ya que no sabemos
quiénes somos nosotros. Ese es otro misterio. He escrito muchos poemas sobre el mar.
Este puede ser quizas digno de atenciéon. No creo que pueda decir otra cosa, ya que este
poema no es intelectual. Tanto mejor. Este poema nacié de la emocién, asi es que no

deberia ser demasiado malo” 6.

(Cita 21)

Consultado por Barnstone, dijo Borges en 1930

“En mi vida solo tuve dos experiencias misticas y no puedo hablar de ellas puesto que lo
que sucedié no puede ser puesto en palabras, ya que las palabras, después de todo,
apuntan a una experiencia compartida. Y si usted no ha tenido la experiencia, no la
puede compartir, es como se debiera hablar del gusto del caté y nunca lo hubiera
probado. Dos veces en mi vida he experimentado una sensacién, una sensacién mas bien
agradable que lo contrario. Fue asombrosa, sorprendente. Me quedé abrumado, sobre-
pasado... Tuve la sensacion de vivir no en el tiempo sino fuera del tempo. No sé cuanto

duré esa sensacion, puesto que estuve fuera del tiempo™''.



