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El último día de 1919 fue, seguramente, un día importante en la vida 
de Jorge Luis Borges. Después de haber comunicado a su padre, 
cuando tenía seis años, su decisión de ser escritor, sólo ahora, cumpli­
dos ya los veinte, aparecía publicado por primera vez un poema suyo. 
El poema, "Himno del mar"; la revista, Grecia; el lugar, Sevilla. No hay 
constancia escrita de la repercusión de ese hecho en el ánimo del joven 
poeta pero nada nos impide imaginar a Borges complacido, acaso 
orgulloso de su creación. Como su padre le había recomendado leer 
mucho, escribir mucho y publicar poco, podemos seguir imaginando 
que no sería este poema el primero que concebía pero, tal vez, el 
primero que le parecía meritorio. 

Jamás recogió Borges en poemario o antología dicho poema y como 
corresponde al período de su "equivocación ultraísta" no sorprenden 
realmente las rememoraciones poco entusiastas que hace de él en su 
Autobiographical Essay de 1970: 

"In the poem, 1 tried my hardest to be Walt Whitman: 

O sea! O myth! O sun! O wide resting place! 
I know why I love you. I know that we are both very old, 
that we have know each other for centuries [. .. } 
O Protean, I have been born of you-
both of us chained and wandering, 
both of us hungering for stars, 
both of us with hapes and disappointments! [. .. }. 

Today, 1 hardly think of the sea, or even of myself, as hungering for 
stars. Years after, when 1 carne across Arnold Bennett's phrase "the 
third-rate grandiose", 1 understood at once what he mean t. And yet 
when 1 arrived in Madrid a few months la ter, as this was the only poem 
1 had ever printed, people there thought of me as a singer of the sea" 1 

1Jorge L. Borges, The Aleph and other Stories (New York: Dutton, 1970.), p. 220. 
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N o sé si el autor encontraría polemista dispuesto a defender los méritos 
del poema. Evitaré, por mi parte, caer en un análisis detenido que 
ponga más en evidencia sus excesos: de vocabulario, de alusiones 
mitológicas, de entusiasmo. A los veinte años tenía Rimbaud completa 
su obra literaria y Neruda, ya publicadas obras maduras. Borges, a la 
misma edad era todavía, en materia poética, un ávido aprendiz. 

Su estética cambió muy pronto. Lo dicen sus declaraciones condena­
torias del período y del credo ultraísta y lo demuestra la tonalidad y 
temática del primer poemario que, financiado por su padre, decidió 
publicar en 1923, Fervor de Buenos Aires. El fervor, muy en sordina, lo 
despierta allí algo nada grandioso: las calles de los barrios porteños, el 
rasgueo de una guitarra, las caminatas pensativas al atardecer, etc. En 
cierto modo ese libro acoge no sólo los temas esenciales que en el resto 
de su obra seguirá barajando Borges, sino también el tono y la actitud 
que adoptará su poetizar futuro. En vez de una poesía afirmativa y 
entusiasta, victoriosa, como es sin duda la de Whitman, que había sido 
el modelo ostensible de su primer "Himno", una poesía dubitativa, 
reflexiva, hecha menos de triunfos que de derrotas, una poesía íntima, 
de voz baja, una poesía "intelectual", como la califica intencionadamen­
te en el prólogo de su último libro La Cifra, reconociendo la dosis de 
oxymoron que conlleva el calificativo. 

Sería tentador poder regresar a 1920, enfrentarse al texto del poe­
ma_ primerizo y tratar de vaticinar qué destino literario aguarda al 
novel escritor. Los sesenta y tantos años transcurridos desde esa fecha 
nos inhiben de pronosticar al joven Borges la fama y el éxito que ya un 
lector perspicaz, muy perspicaz, podría haber leído en tales versos 
inaugurales. Aprovechémonos mejor de la obra cumplida por Borges y 
veamos si algo de ella puede encontrarse insinuado en su "Himno del 

" mar. 
La diferencia más notable tal vez llegue a ser el desdén que la mera 

potencia, valor intrínseco o grandeza de un objeto despertará en la 
poesía futura de Borges. Será la cualidad misteriosa de los objetos, 
como en el ejercicio filosófico, la que desencadene normalmente la 
escritura de Borges. En entrevista reciente afirma: "Maybe everything 
1 have written is a mere methapor, a mere variation on that central 
theme of being puzzled by things"2

. 

Este vuelco radical en su actitud poetizante viene a invalidar, obvia­
mente, las grandes exclamaciones del "Himno del mar", sus violentas 

2Willis Barnstone, Borges al Eighty (Bloomington: Indiana University Press, 1982), 
p. 17. 
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personificaciones, las audaces metáforas. Pero dejan ellas testimonio, 
sin embargo, de que el joven poeta estaba dotado de un entusiasmo casi 
dionisíaco, no obstante los datos biográficos que nos llegan y que sugie­
ren, más bien, un sedentarismq, una timidez, casi una melancolía pre­
matura y malsana. Quien escribió este "Himno del mar" podrá estar 
inspirado por Whitman, podrá haber caído en el vicio de lo grandioso, 
podrá revelar una excesiva proclividad a lo cósmico, pero no es un triste, 
no es un enfermo. Será cosa de esperar podría haber diagnosticado 
ese lector zahorí que el joven aprenda a controlar su emoción, a 
esconderla bajo la superficie, donde gana en eficacia y desde donde 
puede irradiar sin enceguecer. 

Si la evidente deuda con Whitman en el tono exaltado, afirmativo, 
cósmico, quisiéramos particularizarla en poemas específicos, encontra­
ríamos varios progenitores hipotéticos. Naturalmente, el poema 22 del 
"Song of Myself' donde oímos versos como éstos: 

You sea! 1 resign myself to you {. .. ] 
We must have a turn together, 1 undress, 

hurry me out of sight of the land, { ... ] 
Sea of stretch'd ground-swells, 
Sea breathing broad and convulsive breaths, 
Sea of the brine of liJe and of unshovell'd yet 

always-ready graves, 
Howler and scooper of storms, capricibus and dainty sea, 
1 am integral with you, 1 too am of one phase and 

of all phases3
• 

En otro fragmento de la serie "1 sing the body electric" hay versos que 
elogian al nadador: 

"The swimmer naked in the swimming-bath, seen as he swims through the 
transparent green-shine, or lies with his face up and rolls silently to and fro in 
the he ave of the water'>!. 

Otros dos versos reveladores encontramos (aunque con sentido metafó­
rico) en el poema "Out of the rolling ocean the crowd": 

"1 too am part of that ocean my love, 
we are not so much separated, 
Behold the great rondure, 
the cohesion of all, how perfect!5 

3Walt Whitman, Leaves ofGrass (New York: Doubleday Page & Co., 1925), p. 42. (Las 
citas posteriores se harán conforme a esta edición). 

4 Whitman, Op. cit., p. 80. 
5Whitman, Op. cit., p. 91. 
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El poema de Whitman, clave para afirmar el vínculo con el de Borges, 
parece ser, sin embargo, aquel del cual hablan lo dos Borges del cuento 
"El otro" y en el cual Whitman rememora una compartida noche ante 
el mar en que fue realmente feliz. Es el poema "When 1 heard at the 
close of the da y" de la serie "Calamus". El poeta niega haber sido feliz al 
recibir honores o placeres o al ver realizados sus anhelos, pero afirma 
que sí lo fue 

"When I wander' d alone over the beach, and undressing bathed, laughing with 
the cool waters, and saw the sun rise. 

And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, O 
then I was happy!'o6 

Pero no es sólo la literatura quien da origen al himno de Borges. Su 
biógrafo, Emir Rodríguez Monegal, cuenta que de vacaciones en Uru­
guay y luego en Mallorca, Borges disfrutaba de la natación. La insisten­
cia con la cual Borges le ruega a Monegal no olvidarse en su biografía 
de esos momentos en que nadaba en Paso Molino no parece fruto sólo 
de una cortesía para con el crítico uruguayo sino el recuerdo real de 
una de las pocas felicidades físicas experimentadas en su vida 7 . Así 
parece confirmarlo el final del "Poema del cuarto elemento": 

Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
enlace de numéricas palabras que te digo, 
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento8

. 

Y en entrevista con Willis Barnstone, confiesa: 

"1 think 1 ha ve known moments ofhappiness. 1 suppose all men have. 
There are moments, let's say, !ove, riding, swimming, talking to a 
friend, let's say, conversation, reading, even writing, or rather, not 
writing but inventing something"9

. 

Ahora bien, es evidente que más allá de la satisfacción física del nadar, 
el tema del mar es una constante de su poesía. N o es el espectáculo 
visible del océano con su indudable grandiosidad lo que determina la 
atención de un poeta ciego en su madurez y encerrado en una bibliote­
ca en su juventud. De un poeta que, aunque nace y vive en un puerto, 

6Whitman, Op. cit., p. 103. 
7Emir Rodríguez Monegal,]orge Luis Borges: A Literary Biography (New York: Dutton, 

1978.), pp. 57, 153 y 479. 
8Jorge L. Borges, Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 870. (Las citas 

posteriores se harán conforme a esta edición). 
9 Barnstone, Op. cit., p. 18. 
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está alejado del rumor marítimo por los ruidos de la metrópoli. En un 
poema de Luna de enfrente, lo reconoce así el poeta: 

Pienso y se me hace voz ante las casas 
la confesión de mi pobreza: 
no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte 
con esa luz de calle. 
Calle grande y sufrida, 
eres la única música de que sabe mi vida 10

• 

El "Himno del mar" contiene muchas ideas entretejidas en torno al 
océano. Estas van reduciéndose progresivamente en sucesivos poemas 
hasta que el mar llegará a representar, en los poemas culminantes, el 
misterio de la creación. 

En 1925 el poema "Singladura" (de Luna de enfrente) ya ha reducido, 
y en cierto modo complicado, los elementos que definen al mar11

• Su 
primer verso, "El mar es una espada innumerable y una plenitud de 
pobreza", introduce una noción histórica, si entendemos que la "espa­
da innumerable" representa metonímica y paradójicamente a las bata­
llas navales y que la "plenitud de pobreza" (expresión, por cierto, no 
menos paradójica) sintetiza tal vez la experiencia de desnudo éxtasis 
que constituía el momento culminante del "Himno del mar". 

El cuarto verso de "Singladura" viene a agregar una idea, ausente 
del himno, y que se convertirá en el leitmotiv borgeano en relación al 
océano: "El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar". 

La idea se repite en el "Otro poema de los dones", ese catálogo de las 
cosas, imponentes o minúsculas, que Borges agradece a Dios (o, como 
él lo llama, al "laberinto de los efectos y de las causas"): 

Gracias quiero dar [ ... } 
Por el mar, que es un desierto resplandeciente 
Y una cifra de cosas que no sabemos 
Y un epitafio de los vikings [. .. ] 12 

En tres versos tenemos, reformuladas, las ideas anteriores: el mar 
descrito en términos de paradoja (un "desierto"), como objeto de 
imponente grandeza y belleza ("resplandeciente"), con sus batallas 
("epitafio de vikings") y su misterio ("cifra de cosas que no sabemos"). 

10"Calle con almacén rosado", J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 57. 
ll"Singladura", J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 65. 
12"0tros poemas de los dones", J. L. Borges, Obras Completas, cit. pp. 936-7. 
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Y cuando el Dios del Juicio Final le censura (en el poema "Mateo, 
xxv, 30") no haber aún escrito "el poema", le recuerda una retahíla de 
cosas que le han sido prodigadas en vano, entre ellas, el océano13

. Y en 
el segundo de los dos sonetos titulados" 1964", cuando para consolarse 
de la pérdida de la mujer amada que lamentaba el primero, se repite a 
sí mismo que "hay tantas otras cosas en el mundo", se dice también que 
cada instante es un repertorio infinito de posibilidades y para así 
enfatizado lo compara, significativamente, con el mar: "Un instante 
cualquiera es más profundo y diverso que el mar" 14

. 

Y finalmente llegamos al poema en el cual viene a culminar la 
prolongada atención lírica de Borges al océano, extendida a través de 
los años aunque manifestada en un número no excesivo de poemas. Se 
trata del poema "El mar", incorporado al libro El otro, el mismo. Si por 
razones documentales reproduciré al pie de este trabajo el texto com­
pleto del "Himno del mar" ,justo es que transcriba también esta versión 
depurada. Fundamentalmente es el mismo poema, aunque en clave 
diferente. Los 58 largos versículos iniciales se han compendiado en 14 
tersos endecasílabos: 

Antes que el sueño (o el terror) tejiera 
Mitologías y cosmogonías, 
Antes que el tiempo se acuñara en días, 
El mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
Y antiguo ser que roe los pilares 
De la tierra y es uno y muchos mares 
Y abismo y resplandor y azar y viento? 
Quien lo mira lo ve por vez primera 
Siempre. Con el asombro que las cosas 
Elementales dejan, las hermosas 
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
Ulterior que sucede a la agonía 15

• 

Allá en España, en 1919, era el entusiasmo, la exclamación, las certezas 
proclamadas a viva voz. Ahora, incorporado en 1967 a la Obra Poética 

13"Mateo xxv, 30", J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 874. 
14"I964", J. L. Borges, Obras Completas, cit. p. 920. 
15"El mar", J. L. Borges, Obras Completas, cit., p. 943. Aunque al parecer con este 

poema culmina a satisfacción del autor la larga serie, la búsqueda del poema cabal sobre 
el tema del mar, en libros posteriores continúan las variaciones. Se puede encontrar enE/ 
Oro de los Tigres otro poema del mismo título, "El mar", y en La Moneda de Hierro uno 
dedicado a Melville en el que se repite las ideas del "mar proteico" y el "mar indesci­
frable". 
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de Borges, esto es, publicado 4 7 años después del primero, este poema 
conserva ciertos elementos (como la identificación entre mar y hablan­
te y la antigüedad, el misterio y el asombro que provoca su inmensidad) 
pero lo que sobresale en esta versión son las interrogantes que el mar 
plantea al hombre que no logra abarcarlo. 

En el libro de reciente publicación, Borges at Eighty, se reproduce un 
comentario del autor a este poema, hecho en el curso de una lectura 
pública en la Universidad de Indiana, en marzo de 1980. Dijo allí 
Borges: 

"1 think this poem should be good since the subject is the sea. The sea 
has been haunting poetry ever since Homer, and in English poetry the 
sea has been there since earliest times. The sea is far more mysterious 
than the earth. And 1 don't think you can speak ofthe sea without the 
memory of that first chapter of Moby Dick. Therein he felt the mystery 
of the sea. What have 1 done? 1 have merely tried to rewrite those 
ancients poems about the sea. The sea is haunting us all the time. It is 
still mysterious to us. We do not know what it is or, as 1 say in the poem, 
who he is, since we do not know who we are. That is another mystery. 1. 
have written many poems about the sea. This one may perhaps be 
worth your attention. 1 don't think 1 can say anything more, since this 
poem is not intellectual. That's all to the good. This poem arises from 
emotion, so it shouldn't be too bad" 16

. 

¡Curiosas teorías! Bastaría, al parecer, escribir sobre el mar para pro­
ducir buenos poemas. Y si lógramos agregarle emoción, tanto mejor, el 
poema no puede fallar. La aplicación exacta de estas dos ideas converti­
ría al "Himno del mar" en poema doblemente notable. Porque, ¿qué 
duda cabe de que trata del mar y de que todo él surge de una emoción? 

* * * 
Dejando de lado la pesquisa del tratamiento temático del mar en 
Borges, hay todavía otros aspectos en el primer poema publicado por el 
autor que representan valiosos anticipos de lo que luego sería re formu­
lado varias veces en su obra: 

l. Los versos 7 y 8 del poema inician el relato que quiere comunicar­
nos el poeta de la experiencia que habrá de culminar en un momento 
de éxtasis, cuando, ya dentro del mar, el nadador, identificándose con 
el océano, percibe una suerte de unidad esencial en el Universo. El 
camino que ha recorrido es deliberadamente el inverso al que se tiene 
por adecuado para posibilitar la experiencia espiritual. 

16Bamstone, Op. cit., p. 45. 
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Hoy he bajado de la montaña al valle 
y del valle hasta el mar. 

Sobrados ejemplos hay en la Biblia, y en toda la literatura posterior, de 
la ascensión desde el valle a la montaña en busca de la cima que provea 
el espacio ideal para recibir la revelación. Es en la cumbre donde recibe 
Moisés las tablas de la ley y donde Cristo conduce a dos de sus discípu­
los para transfigurarse y revelarles así su divinidad. En la deliberada 
inversión del joven Borges podemos leer, sin forzar el texto, primera­
mente la decisión del escritor de no someterse blandamente a la tradi­
ción, y luego, lo que será una constante suya en su búsqueda de Dios: el 
camino panteísta. La percepción, adivinación o expectativa de un Algo 
o Alguien manifiesto en sus criaturas. Haciendo gráfica esta búsqueda, 
la dibujaríamos horizontal y no vertical que es la dirección a la que 
tradicionalmente nos ha acostumbrado la mística. De allí acaso poda­
mos explicarnos la atracción que el Shinto (la religión de los japoneses 
que reconoce millones de divinidades alojadas en objetos cotidianos) ha 
ejercido sobre el Borges tardío, según lo revela un par de poemas de La 
Cifrat7. . 

2. El verso inicial del "Himno" y, más adelante, los versos 38 a 4 7, 
hablan, distanciándose de la experiencia, del anhelo de crear un deter­
minado poema de tales y cuales características. Bien miradas, las exi­
gencias del proyecto son enormes. Un poema que cante al mar pero 
que, a la vez, copie su ritmo, su cadencia, su aliento, sus voces. Esta 
ambición derivará pronto en la obra de Borges en la ambición de 
escribir "el poema", aquél que sea, como el Apóstol, "all things to all 
men" 18

. Ese poema que Borges se reprocha a veces de no haber escrito 
no obstante todas las dádivas recibidas, ese poema que, otras veces, se 
alegra de no haber escrito porque justifica que, para lograrlo, siga 
viviendo. Cualquier lector de las ficciones borgeanas reconocerá que, 
con cierta frecuencia, sus personajes acometen empresas desmesura­
das pero que pueden en todo caso, y a pesar de su insensatez, "revelar 
cierta balbuciente grandeza" 19

. lnscribánse en este rubro, por ejemplo, 
el proyecto de los científicos que deciden inventar a Tlón, el de Carlos 
Argentino Danieri de escribir un poema que versificará toda la redon­
dez del planeta, el de Pierre Menard de escribir el Quijote, el del 
protagonista de "Las ruinas circulares" de soñar un hombre e imponer-

. 

17"Shinto" y "El forastero",]. L. Borges, La Cifra (Madrid: Alianza, 1981 ,) pp. 95 y 97 · 
95 y 97. 

181 Corintios, 9, 22. 
19La frase, en "Funes, el memorioso", J. L. B9rges, Obr{LS Completas, cit. pp. 489-90. 
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lo a la realidad, el de Funes de catalogar todas las imágenes del recuer­
do, el de Alejandro Glencoe y los congresales de fundar un Congreso 
que abarque el Universo, el de John Wilkins de crear un idioma 
analítico que organice e incluya todos los pensamientos humanos, etc. 
Acaso estos proyectos le permiten a Borges hacer patente la distancia 
que separa a nuestras aspiraciones intelectuales de nuestras limitacio­
nes intelectuales, y que es, según lo ha notado la crítica, una nota 
recurrente en la obra de Borges20

. La primera manifestación de esa 
constante borgeana que tiene de absurdo a algunos de sus personajes, 
se da pues, en el propio Borges, animoso poeta que ingenuamente 
ansía "un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan ... " 

3. Quiero referirme, finalmente, a lo que me parece esencial en el 
primer poema de Borges. Si como este autor hace con la vida de sus 
personajes al reducir sus destinos a un solo momento, lo hacemos con 
su himno, sintetizándolo en un solo verso, sin vacilar escogeríamos el 
verso 25: 

Oh instante de plenitud magnífica 

El revela, con desnuda emoción, el éxtasis del hombre que se despoja 
de cualquiera atadura mundana y se deja transportar a una realidad de 
otra índole en la que se encuentran superadas las limitaciones espacio 
temporales permitiéndole entrar en comunión estrecha con la Natura­
leza. 

A lo largo de la obra borgeana hay varias instancias de situaciones 
análogas, que podríamos llamar, simplificándolas, de "iluminación 
mística". Quiero recordar aquí, brevemente, tres de ellas, a mi juicio, 
las más importantes. La primera, cuando el narrador de "El Aleph" 
logra ver en el sótano de la casa de Carlos Argentino Daniere la 
pequeña esfera tornasolada de intolerable fulgor que le permite con­
templar el inconcebible universo. La segunda está en "La escritura del 
Dios", cuando Tzinacán logra lo que él llama "la unión con la divinidad, 
con el universo" al ver una Rueda altísima con la totalidad de las causas 
y los efectos y suficiente, en consecuencia, para que su observador 
logre entenderlo todo, sin fin. La tercera, en "El Congreso", cuando 
don Alejandro, luego de ordenar la quema de los libros arduamente 
reunidos, "ebrio de victoria", explica su revelación y sale con sus 
amigos a mirar el Congreso, esto es, la misma ciudad vista con ojos 
diferentes. Estos tres momentos que he recordado son situaciones 

20D. P. Gallagher, "Jorge L. Borges" enModemLatinAmericanLiterature (New York: 
Oxford University Press, 1973), p. 95. 
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semejantes en las cuales Borges ha intentado, como escritor, una em­
presa que es, por definición, imposible: comunicar lo inefable. Se trata 
de situaciones ficticias pero que encuentran cierta correspondencia 
con el fragmento titulado "Sentirse en muerte" (publicado primera­
mente en El idioma de los argentinos, en 1928, y luego rescatado de ese 
libro que su autor condenara e inserto en Historia de la Eternidad, 
ganándose de este modo un sitio en las Obras Completas). En este pasaje, 
el autor confiesa, de modo autobiográfico, una experiencia mística, si 
bien bastante menos elaborada que las que he recordado de sus cuen­
tos, pero enriquecida por lo que tiene de personal. La más cercana a 
ella es, sin duda, la de "El Congreso", por su mayor sencillez. Es decidor 
que Borges se refiera a veces a este cuento como muy autobiográfico y, 
en otras, como en el epílogo del Libro de Arena, afirme que no ha 
merecido nunca semejante revelación. 

Consultado por Barnstone, dijo Borges en 1980: 

"In my life 1 only had two mystical experiences and Y can't tell them 
because what happened is not to be put into words, since words, after 
all, stand for a shared experience. And if you have not had the 
experience yo u can't share it as if yo u were to talk about the taste of 
coffee and had never tried coffee. Twice in my life 1 had a feeling, a 
feeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing, astoun­
ding. 1 was overwhelmed, taken aback. 1 had the feeling of living not 
in time but outside of time. 1 don't know how long that feeling !asted, 
since 1 was outside time21

. 

Agrega Borges a continuación que tales experiencias las tuvo en Bue­
nos Aires, una de ellas cerca de la Estación de Constitución y que ha 
escrito poemas sobre ella. Estos datos nos permiten señalar, me parece, 
al poema "Mateo, xxv, 30", escrito en 1953 (y tal vez también a su 
antecedente lógico, "Casi juicio final", publicado en Luna de enfrente). 
Tendríamos así detectadas, con la ayuda de textos explícitos, las dos 
experiencias de la vida de Borges que él califica de "místicas". Y si es así, 
¿qué podemos decir de la experiencia descrita en "Himno del mar"? 
Tal vez tengamos que concluir frente a ella que no ocurrió exactamen­
te con la magnitud que el autor le confirió en el poema. A esa misma 
conclusión llegaba el Borges maduro que dialogaba con el joven, en el 
cuento "El otro" respecto al poema de Whitman que hemos aventurado 
como el principal antecedente del "Himno del mar". En ese diálogo 

21 Barnstone, Op. cit., p. 11. 
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fantástico, dice uno de los Borges: "Si Whitman la ha cantado [la 
compartida noche de felicidad ante el mar] observé es porque la 
deseaba y no sucedió. El poema gana si adivinamos que es la manifesta­
ción de un anhelo, no la historia de un hecho"22

. 

Colocando finalmente todas nuestras suposiciones en orden (conje­
turas que no podríamos probar aun cuando Borges accediera a confir­
marlas), tendríamos que el "Himno del mar" habría surgido de una 
síntesis emocional de experiencias de bienestar físico vividas por Bor­
ges cuando nadaba, complementadas por el tono exaltado de poemas 
de Whitman. Experiencia, pues, a medias intelectual y vivida que 
impide considerar al poema como transcripción de un verdadero ins­
tante místico, pero con carga emocional suficiente como para que 
cuando Borges llegue a la versión acabada (el poema "El mar" de El 
otro, el mismo) no obstante haberle podado exclamaciones y sentimien­
tos y haberlo dejado en descripción intelectual e interrogaciones nada 
retóricas, siga considerándolo un poema surgido de la emoción. Será 
que, aunque desdeñado públicamente, el "Himno del mar" siguió 
siendo secretamente para su autor no sólo el punto de partida de su 
singular destino poético, sino también, específicamente, el momento 
de arranque de, por lo menos, tres importantes constantes de su 
temática: el mar, el "poema", la "revelación". Si el "instante de plenitud 
magnífica" que el poema celebra no había ocurrido sino como un 
anhelo del poeta, tanto mejor, las dos experiencias místicas posteriores 
confesadas por Borges no harían sino confirmar que, como se ha 
sabido desde siempre, la vida sigue empeñándose en imitar a la litera­
tura. 

* * * 

HIMNO DEL MAR 

(Para Adriano del Valle) 

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
o 

gntan; 
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea; 
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguar­

dan sedientas; 
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos, 

22"El otro", J. L. Borges, El Libro de Arena (Buenos Aires: Emecé, 1975), pp. 18-9. 
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Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta; 
Del Mar cuando vierte sobre. él su tristeza sin fondo La Copa de 

Estrellas. 
Hoy he bajado de la montaña al valle 

y del valle hasta el mar. 
El camino fue largo como un beso. 
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera 
y, al terminar el valle, el sol 
gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva: Mar! 
Hermano, Padre, Amado .... ! 
Entro al jardín enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra. 
Las olas vienen con cimera frágil de espuma. 
En fuga hacia el fracaso, Hacia la costa, 
con sus picachos rojos, 
. ' . con sus casas geometncas 
con sus palmeras de juguete, 
que ahora se han vuelto lívidos y absurdos como recuerdos yertos! 
Y o estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco 
lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes. 
Mi alma desecha todo su pasado 
Como en nórtico cielo que se deshoja en copos errantes! 
Oh instante de plenitud magnífica; 
Antes de conocerte, Mar hermano, 
Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de 

faroles 

Y en la sagrada media noche yo he tejido guirnaldas 
De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, 
Solemnes de silencio, 
En una floración 
Sangrienta ... 
Pero ahora yo hago don a los vientos 
de todas esas cosas pretéritas, 
pretéritas ... Sólo tú existes. 

Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas, 
y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules. 
(Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas 

jadeantes). 
Ansío aún crearte un poema 
Con la cadencia adámica de tu oleaje, 
Con tu salino y primeral aliento, 
Con el trueno de las anclas sonoras ante Thules ebrias de luz y lepra, 

• 
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Con voces marineras, luces y ecos 
De grietas abismales 
Donde tus raudas manos monjiles acarician constantemente a los 

muertos .. . 
Un himno .. . 
Constelado de imágenes rojas, lumínicas, 
Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho! 
Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos, 
Que ambos nos conocemos desde siglos. 
Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida. 
(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por primera vez en tu seno), 
Oh proteico, yo he salido de ti, 
Ambos encadenados y nómadas 
Ambos con una sed intensa de estrellas; 
Ambos con esperanza y desengaños; 

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;; 
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria! 

TRADUCCION DE TEXTOS INGLESES CITADOS 

(Cita 1) de Autobiographical Essay 
En el poema traté muy de veras de ser Walt Whitman: 

JORGE LUIS BORGES 

Grecia, Dic. 31, 1919. 

"Oh mar! Oh mito! Oh sol! Oh ancho lugar de reposo! 1 Sé por qué te amo. Sé que ambos 
somos muy ancianos, 1 que nos hemos conocido el uno al otro por siglos 1 ( ... )Oh proteico, 
he nacido de ti, 1 nosotros dos encadenados y vagabundos, 1 nosotros dos con hambre de 
estrellas, 1 nosotros dos con esperanzas y desilusiones!( ... )" 

Hoy día, apenas pienso en el mar, o aun en mí mismo como con hambre de estrellas. Años 
después, cuando me encontré con la frase "grandiosidad de tercer orden", de Arnold 
Bennett, comprendí de inmediato su significado. Sin embargo, cuando llegué a Madrid 
unos meses más tarde, la gente pensaba en mí como un cantor del mar, puesto que éste 
era el único poema que había publicado. 

(Cita 3) 

"Tú, oh mar! me rindo a ti /( ... ) debemos dar una vuelta, me desnudo, 1 me apresuro 
fuera de vista de la tierra, 1 mar de extendidas amplitudes, mar del salar respirando 
amplios y convulsivos alientos de vida y de tumbas no excavadas pero siempre prepara-
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das, 1 Aullador y cavador de tormentas, mar caprichoso y delicado 1 Soy parte de ti, yo 
también soy una fase y de todas las fases 

(Cita 4) 

"El nadador desnudo en el estanque, visto al nadar a través del transparente brillo verde, 
o yace cara arriba y se vuelve silenciosamente de un lado al otro sobre la cresta de la ola. 

(Cita 5) 

"Y o también soy parte de aquel océano mi amor 1 no estamos tan separados 1 contempla la 
gran redondez 1 la cohesión del todo, cuán perfecta!"5 

(Cita 6) 

Cuando caminaba por la playa y desnudándome 1 me bañaba, riendo con las frescas 
aguas, y vela 1 levantarse el sol, 1 Y cuando pensaba que mi querido amigo mi amante 
estaba en camino 1 oh, entonces yo era feliz!"6 

(Cita 9) 

(Entrevista de JLB con W. Barnstone) 
"Creo que he conocido momentos de felicidad. Supongo que todos los hombres los han 
tenido. Hay momentos, digamos, hay amor, cabalgar, nadar, hablar a un amigo, diga­
mos, conversación, leer, incluso escribir, o más bien no escribir sino inventar algo"9

• 

(Cita 16) 

Lectura en Indiana, reproducida en el libro Borges at Eighty. "Creo que este poema 
deberla ser bueno puesto que el tema es el mar. El mar ha estado obsesionando a la poesia 
desde Homero, y en la poesia inglesa el mar ha estado presente desde los primeros 
tiempos. El mar es mucho más misterioso que la tierra. Y no pienso que uno pueda hablar 
del mar sin recordar el primer capitulo de Moby Dick. Alli él sintió el misterio del mar. 
¿Qué he hecho yo? Simplemente he tratado de reescribir esos antiguos poemas sobre el 
mar. El mar nos está acosando a todos todo el tiempo. Todavia es un misterio para 
nosotros. No sabemos que es, o como digo en el poema, quién es él, ya que no sabemos 
quiénes somos nosotros. Ese es otro misterio. He escrito muchos poemas sobre el mar. 
Este puede ser quizás digno de atención. No creo que pueda decir otra cosa, ya que este 
poema no es intelectual. Tanto mejor. Este poema nació de la emoción, asi es que no 
deberla ser demasiado malo" 16

• 

(Cita 21) 

Consultado por Barnstone, dijo Borges en 1980 
"En mi vida sólo tuve dos experiencias misticas y no puedo hablar de ellas puesto que lo 
que sucedió no puede ser puesto en palabras, ya que las palabras, después de todo, 
apuntan a una experiencia compartida. Y si usted no ha tenido la experiencia, no la 
puede compartir, es como se debiera hablar del gusto del café y nunca lo hubiera 
probado. Dos veces en mi vida he experimentado una sensación, una sensación más bien 
agradable que lo contrario. Fue asombrosa, sorprendente. Me quedé abrumado, sobre­
pasado ... Tuve la sensación de vivir no en el tiempo sino fuera del tiempo. No sé cuánto 
duró esa sensación, puesto que estuve fuera del tiempo" 11

• 


