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Hace no tantos años, aún se podía escuchar la pregunta sobre la 
individualidad de la literatura hispanoamericana. No se negaba su 
existencia: obras y nombres de autores estaban al alcance de la mano, 
pero existía la duda al menos para algunos si esta literatura había 
alcanzado un perfil propio y características diferentes a las europeas 1• 

Para otros, el problema no era tal: la calidad estética del discurso 
literario de los autores hispanoamericanos era definitivamente inferior 
al de sus contemporáneos europeos. Esta actitud peyorativa era fomen
tada incluso por muchos de los escritores más jóvenes, algunos de los 
cuales no perdían su tiempo, según decían, leyendo literatura hispa
noamericana cuando había tantos nombres extranjeros que conocer. 

En los últimos treinta años ha habido un cambio notable en esta 
situación. La literatura hispanoamericana ya no es considerada hoy 
ciudadana de segunda clase en el mundo de las letras contemporáneas. 
A mi juicio, un excelente símbolo de su reconocimiento internacional 
es la aparición de The Third Wave (1980), el impresionante diagnóstico 
de la crisis de nuestro tiempo escrito por Alvin Toffler. Su autor 
plantea que la civilización contemporánea sufre actualmente tan drás
tiC01$ cambios estructurales que bien pudieran ser confundidos con el 
alba de Harmaguedón. Sin embargo, bajo su superficie inmediata se 
gesta un esquema de relaciones humanas que constituye una nueva 
acomodación histórica y por consiguiente nuestra esperanza de super-

• • VIvencia. 
El ensayo de Alvin Toffler se inicia con un epígrafe que es a la vez la 

síntesis y el eje articulador de su pensamiento: 

Did we come here to laugh or cry? 
Are we dying or being born? 

1Este problema todavía era válido al empezar la década de los sesenta. Guillermo de 
Torre, por ejemplo, escribió sus Claves de la literatura hispanoamericana en 1959 para 
discutir una vez más el estatuto histórico y la validez estética de esta literatura. 
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Esta cita no ha sido extraída ni de los clásicos antiguos ni de los 
modernos escritores europeos. Es la traducción al inglés de un pasaje 
de la novela TerraNostra, del escritor mexicano Carlos Fuentes. De esta 
manera, una obra hispanoamericana de imaginación modela e ilumina 
la arquitectura de una de las más brillantes interpretaciones que se han 
escrito sobre la civilización a la que todos, sin distinción de nacionalida
des, pertenecemos. 

El prestigio de que goza actualmente la literatura hispanoamericana 
obedece tanto a su calidad estética como a su especial manera de 
percibir y representar la realidad humana. Sin embargo, el camino 
para llegar a esta situación de privilegio no ha sido breve ni sencillo. Se 
ha necesitado un largo desarrollo de la poética que sostiene y legaliza la 
producción literaria hispanoamericana. El propósito de las reflexiones 
que siguen es rastrear sumariamente, en una reducción llevada casi al 
absurdo, sólo una de sus categorías, indispensable sin embargo, para 
iluminar la razón y el sentido de la evolución histórica del discurso 
literario: la dirección de la mirada que el escritor hispanoamericano ha 
proyectado sobre la realidad circundante para transformarla en objeto 
de su representación artística. 

1 

Los escritores "primitivos" de Indias no podían sino heredar las formas 
literarias prestigiosas que se ofrecían en España. Sin embargo, desde 
las primeras composiciones que se conservan de ellos se nota la presen
cia de un temple de ánimo, de una actitud a veces indecible frente a la 
realidad ajena a la de los modelos españoles o bien la presencia de 
motivaciones que difícilmente podrían ser homologadas con las de 
aquellos. Esta relación de inestable homología deja ver inequívocamen
te sus resquebrajaduras en la obra de los escritores barrocos. Preocupa
dos por descubrir la identidad esencial entre el Nuevo Mundo y Espa
ña en cuanto espacios participantes de un compartido designio históri
co sobrenatural, son los primeros que apartan su mirada de los mode
los europeos y la proyectan al medio ambiente concreto que los rodea. 
Lo hacen buscando encontrar en la realidad del mundo americano la 
comprobación de la tesis de la identidad sobrenatural de ambos espa
cios, pero su esfuerzo los conduce a resultados contrarios. Metafórica
mente hablando, son los primeros que miran a Hispanoamérica para 
comprobar su similitud con Europa y ven, por el contrario, que es 
diferente. Por esta razón, varios de ellos transforman sin darse cuenta 
el estremecimiento ante la silenciosa grandeza de lo infinito, caracterís
tico del arte barroco europeo, en un gozoso gesto de estremecimiento y 
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delectación ante la grandeza material del medio en que depositan su 
mirada. 

Con el advenimiento de las ideas de la Ilustración, la mirada poética 
que inauguran los últimos barrocos adquiere un sentido diferente, más 
de acuerdo con los ideales universalistas del pensamiento ilustrado. Se 
trata ahora de observar la realidad circundante no con el propósito de 
fijar su homología sobrenatural con otros espacios, sino más bien con el 
objeto de establecer los sistemas universales que sostienen a dichas 
superficies diferenciadas. De esa manera pretenden incorporar el na
ciente mundo americano al contexto amplio de la cultura occidental. 
Nuevamente, pues, la intención de los neoclásicos criollos repite la de 
los barrocos coloniales, pero el éxito de la empresa depende ahora del 
establecimiento de las analogías desde el punto de vista del juicio y el 
buen sentido. 

El optimismo de los primeros ilustrados hispanoamericanos era 
indudable. La acción de la ley universal del progreso llevaría a las 
nuevas naciones hispanoamericanas a un estado futuro de felicidad 
social tal como se observaba en las naciones europeas más avanzadas. 
Tal es, por ejemplo, la síntesis del pensamiento histórico del cura 
Camilo Henríquez, uno de los primeros pensadores neoclásicos de 
Hispanoamérica. Para él, Europa y el Nuevo Mundo son espacios 
identificables no por acción de la mano de Dios que los ha convertido 
en partícipes de un plan histórico sobrenatural, sino porque sobre 
ambos debe esparcirse por igual "la gran masa de luces" que nos han 
heredado "los amigos de la humanidad"2

. 

Esta visión universalista o mejor, dependiente, pues en el fondo 
de lo que trata es acomodar la imagen de la sociedad americana a la 
imagen ideal de la sociedad elaborada por Europa determina tam
bién el proyecto narrativo de José Joaquín Fernández de Lizardi. Por 
boca de su personaje Periquillo, Lizardi declara su propósito de retra
tar verosímilmente su sociedad, pero al mismo tiempo deja saber que la 
pintura de las costumbres sociales de su época no es el objetivo último 
de su escritura, sino la mímesis del conflicto universal entre el vicio y la 
virtud, es decir, la mímesis de lo universal verdadero que se oculta bajo 
las apariencias inmediatas. Sin embargo, los escritores neoclásicos tam
poco logran sustraerse a los imperativos del medio ambiente: la mirada 
universalista es restringida por el imperativo del lenguaje. Llegado el 
momento de explicar las normas lingüísticas que orientan su discurso, 

2Camilo Henríquez, "De la influencia de los escritos luminosos sobre la suerte de la 
humanidad", La Aurora de Chile, 7 de mayo de 1812. 
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Periquillo rechaza el código lingüístico europeo en favor del lenguaje 
cotidiano característico de su propio medio social. 

Los escritores hispanoamericanos neoclásicos descubrieron tempra
namente que la fundación de una tradición literaria sólo puede llevarse 
a cabo en la medida en que el lenguaje poético se adecóe a las caracte
rísticas de un espacio material y cultural definitivamente hispanoame
ricano. Para ello era imprescindible proyectarse sobre los objetos con 
una mirada de dirección horizontal que rescatara los aspectos caracte
rísticos de la individualidad americana. Este proyecto queda definitiva
mente establecido en la Alocución a la Poesía de Andrés Bello, publicada 
en la Biblioteca Americana el año 1823. Como se recordará, en este texto 
el hablante poético invita a la Poesía para que abandone la "culta 
Europa" cuya civilización demasiado avanzada está en desacuerdo 
con la naturaleza rústica y divina del lenguaje lírico y se traslade al 
Nuevo Mundo, todavía inmaculado de civilización, que le ofrece una 
morada más de acuerdo con su naturaleza esencial. La mirada que el 
hablante proyecta sobre Hispanoamérica para atraer la atención de la 
Poesía es inequívocamente horizontal: el Nuevo Mundo ofrece como 
material poético una riqueza innumerable de objetos, tanto naturales 
como históricos, a la espera de que 

Tiempo vendrá, cuando de ti inspirado 
algún Marón americano, oh diosa! 
también las mieses, los rebaños cante, 
el rico suelo al hombre avasallado, 
y las dádivas mil con que la zona 
de Febo amada al labrador corona ... 

El proyecto literario delineado por Andrés Bello se sostiene en su 
profundo convencimiento de la individualidad diferenciada de Hispa
noamérica. En su ensayo "Modo de escribir la Historia", publicado en 
el número 912 de El Araucano (1848), afirma que los escritores hispa
noamericanos deben practicar el registro de escritura histórica propio 
de la ciencia concreta o particular 

que de los hechos de una raza, de un pueblo, de una época, deduce el 
espíritu particular de esa raza, de ese pueblo, de esa época; no de otro 
modo que de los hechos de un individuo deducimos su genio, su 
índole. 

En el ensayo "Modo de estudiar la Historia", que publica en el número 
siguiente de El Araucano, Bello distingue dos modos presentativos: el 
filósofo o reflexivo y el narrativo o descriptivo. Ambos modos vienen 
de Europa y el deber de los escritores hispanoamericanos es estudiar 
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las lecciones que el Viejo Mundo nos ofrece, pero sin identificarse con 
el estilo en que éstas se presentan porque 

¿Podemos hallar en ellas a Chile, con sus accidentes, su fisonomía 
característica? Pues esos accidentes, esa fisonomía es lo que debe 
retratar el historiador de Chile, cualquiera de los dos métodos que 
adopte, 

y agrega más adelante: 
' 

La nación chilena no es la humanidad en abstracto; es la humanidad 
bajo ciertas formas especiales; tan especiales como los montes, valles y 
ríos de Chile; como sus plantas y animales; como las razas de sus 
habitantes; como las circunstancias morales y políticas en que nuestra 
sociedad ha nacido y se desarrolla. 

La utilización de la mirada horizontal que propone Bello como requisi
to para otorgar individualidad al discurso histórico conduce su pensa
miento hacia la proclamación de la independencia intelectual de Amé-

• nca: 

Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se la ve 
copiar servilmente a la europea aun en lo que ésta no tiene de aplica
ble, ¿cuál será el juicio que formará de nosotros un Michelet, un 
Guizot? Dirán: la América no ha sacudido aún sus cadenas; se arrastra 
sobre nuestras huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras 
un pensamiento propio, nada original, nada característico; remeda 
las formas de nuestra filosofía, y no se aprecia su espíritu. Su civiliza
ción es una planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la 
tierra que la sostiene 3

. 

Muchas características de la literatura romántica hispanoamericana se 
entienden a la luz del proyecto de emancipación mental delineado por 
Andrés Bello. Por una parte, los escritores nacidos a comienzos del 
siglo XIX insisten en la función emancipadora de la literatura y, por 
otra, definen su naturaleza como expresión de la sociedad. Consecuente
mente, el discurso literario es utilizado de preferencia para reproducir 
los perfiles del espacio americano y la realidad interior del individuo en 
la medida que puede objetivarse en comportamientos característicos. 
En 1834, Esteban Echeverría advierte que para dominar la técnica 
poética es preciso revestirla de 

un carácter propio y original, y que reflejando los colores de la 
naturaleza física que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras 

3Qbras Completas: Temas de historia y geografía. Caracas, Ediciones de Ministerio de 
Educación, 1957. 
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costumbres y la expresión más elevada de nuestras ideas dominantes, 
de los sentimientos y pasiones que nacen del choque inmediato de 
nuestros sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura 
intelectual4

. 

Nueve años más tarde, en 1843, José Victorino Lastarria advierte que 

no hay sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una 
necesidad más imperiosa de ser originales en su literatura, porque 
todas sus modificaciones le son peculiares y nada tienen de común con 
las que constituyen la originalidad del Viejo Mundo. La naturaleza 
americana, tan prominente en sus formas, tan variada, tan nueva en 
sus hermosos atavíos, permanece virgen; todavía no ha sido interro
gada; aguarda que el genio de sus hijos explote los veneros inagota
bles de belleza con que le brinda5

. 

En 1850, Rafael María Baralt elogia la novela Caramurú de Alejandro 
Magariños Cervantes, porque ve en ella el cumplimiento de un antiguo 
anhelo personal: "que alguno intentase sacar provecho de los infinitos 
portentos naturales de América, y de las interesantes costumbres de sus 
habitantes para la composición de la novela descriptiva o de carácter". 
Según Baralt, ambos tipos son los que mejor se desarrollarían en 
Hispanoamérica porque al autor sólo le es preciso "ver bien lo que a su 
vista se ofrece y pintar con naturalidad y sobrio gusto lo que ha visto6

. 

Casi veinte años después, el ecuatoriano Juan León Mera todavía se 
pregunta: "¿por qué no tenemos una literatura original? ¿Por qué no 
damos a lo menos a nuestras producciones poéticas un colorido local y 
aspecto americano? ¿Por qué vaciamos nuestros pensamientos en mol
des europeos?" y se responde con palabras que denuncian el incumpli
miento del proyecto de emancipación mental delineado por Bello: 

Queremos dar a nuestras obras una traza de cañsada vejez que está en 
contradicción con el mundo de bellezas originales, frescas y risueñas 
entre las cuales se desliza nuestra vida, cual si de esa manera pudiéra
mos atraernos la estimación de la sociedad ilustrada de entrambos 
hemisferios; y no se piensa en el fastidio que puede causarle la 
reproducción de unas mismas líneas y colores en nuestros cuadros, y 
la repercusión de unas mismas voces en nuestros instrumentos, cuan
do al contrario le agradaría mucho que le presentásemos objetos pro
pios brotados del seno de América, desarrollados al suave calor del sol 

4"Prólogo" a Los Consuelos. Buenos Aires, 1834. 
5"Discurso Inaugural de la Sociedad Literaria", Recuerdos literarios, 1885. 
6 Alejandro Magariños Cervantes, Caramurú, 1850 (2" ed.) . 

• 

• 
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americano, nutridos con substancias especiales y ataviados con galas en 
nada semejantes a las que nos vienen de ultramar7

• 

Alrededor de 1890,los escritores hispanoamericanos se encuentran en 
una encrucijada de tres opciones: el romanticismo ya caduco, el realis
mo positivista y el naturalismo cientificista. Para el peruano Manuel 
González Prada la decisión no admite dudas porque las opciones no 
existen: "Clasicismo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones 
de nombres, pura logomaquia. No hay más que obras buenas y malas: 
obra buena quiere decir verdad en forma clara y concisa; obra mala, 
mentira en ideas y formas" 8

. Para González Prada, la única literatura 
posible es científica: 

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hom
bres no quieren deleitarse hoy con música de estrofas insulsas y bien 
pulidas ni con períodos altisonantes y vacíos: todos, desde el niño 
hasta el viejo, tenemos hambre y sed de verdades. Sí, verdades, 
aunque sean pedestres: a vestirse con alas de cera para elevarse unos 
cuantos metros y caer, es preferible tener pies musculosos y triple 
calzado de bronce para marchar en triunfo sobre espinas y rocas de la 
Tierra9

• 

Sin embargo, en la mayoría de las obras del período no predominará la 
mirada poética que defiende González Prada, sino la que propone 
Mercedes Cabello de Carbonera en su ensayo La novela moderna, pre
miado en el Concurso Hispanoamericano de la Academia Literaria de 
Buenos Aires en 1892. De acuerdo con su autora, el escritor hispanoa
mericano de la época debe utilizar una mirada que no se identifique ni 
con el caduco romanticismo ni con el naturalismo zoliano, al que 
considera "virtualmente antagónico a nuestra manera de ser, social y 
fisiológicamente considerado" 10

. En lugar de estas opciones, Mercedes 
Cabello afirma que la visión poética más adecuada para los escritores 
hispanoamericanos es la "realista", basada en el positivismo de Augusto 
Comte. Esta mirada acercará definitivamente la naturaleza a los ojos 
del artista, a la vez que producirá la unión del arte y la sociología para 
resolver los problemas más urgentes que afligen a Hispanoamérica. 
Así, el realismo "será para el arte lo que fue el romanticismo respecto al 
clasicismo: una evolución que acercó al arte a la naturaleza y a la 
vida" u. 

7 Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, 1868. 
8"Discurso en el Teatro Olimpo", Páginas libres, 1894. 
9Idem. 

10La novela moderna. Estudio filosófico, 1892. 
11ldem. 
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Desde fines del siglo xix se impone en el discurso literario hispanoa
mericano una mirada poética que se identifica más con la observación 
que con el análisis y cuyos resultados constituyen proposiciones más 
que diagnósticos. Por esta razón, la novela costumbrista se populariza 
más que .la propiamente experimental. En 1889, por ejemplo, Clorinda 
Matto de Turner justifica ese tipo de novela debido a que es "la 
fotografía que estereotipa los vicios y las virtudes de un pueblo, con la 
consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de admi
ración para éstas" 12 . 

Afirmar que con la t~ndencia positivista se acentúa la necesidad de la 
mirada poética horizontal no constituye, naturalmente, ninguna nove
dad. Lo que importa destacar es que a fines del siglo x1x la observación 
poética del medio ambiente no es entendida como una obligación 
impuesta por la independencia intelectual, sino como un deber surgido 
de las condiciones de desequilibrio que sostienen a la existencia hispa
noamericana. El proyecto literario de la emancipación mental es reem
plazado por la denuncia de la inestabilidad e injusticia social en que han 
desembocado los ideales liberales románticos y, por consiguiente, la 
mirada poética es definida ahora como visión fotográfica que subordina 
los valores estéticos a la función testimonial de la literatura. 

2 

Los dos últimos decenios del siglo XIX constituyen también el momento 
de gestación de las preferencias literarias modernistas. Con ellas surge 
un nuevo conflicto en la consideración de la mirada poética adecuada 
al proceso creador, testimoniado por numerosos documentos de la 
época. Rafael Delgado afirma que "una novela es una obra artística; el 
objeto principal del Arte es la belleza y ... ¡con eso le basta! 13 , pero otro 
miembro de su misma generación, José López Portillo y Rojas, defien
de una literatura "nacional en todo lo posible, esto es, concordante con 
la índole de nuestra raza, con la naturaleza que nos rodea y con los 
ideales y tendencias que de ambos factores se originan" y consecuente
mente rechaza a los poetas y novelistas que 

dominados por la magia de los libros europeos... hacen poesías y 
novelas de puro capricho, sobre asuntos extraños a la realidad de 
nuestra vida y de nuestras pasiones actuales, produciendo así creacio
nes falsas, que ni corresponden aquí a nada verdadero, ni copian 
tampoco, sino deformado y monstruoso, lo exótico y refinado14

• 

12"Proemio" a Aves sin nido, 1889. 
13Angelina, 1893. 
14La Parcela, 1898. 
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En general, las renovaciones del programa modernista son consecuen
cia de un profundo cambio en la naturaleza de la mirada poética que 
había sido anticipado por los precursores del Modernismo. Ya en 1875, 
por ejemplo, José Martí propone inaugurar una visión en profundidad 
que supere la mirada horizontal vigente en la época: para Martí, la 
poesía de los pueblos sometidos es "el canto débil de la naturaleza 
plástica"; en su lugar, "la poesía de las naciones libres, la de los pueblos 
dueños, la de nuestra tierra americana, es la que desentraña y ahonda 
en el hombre las razones de la vida; en la tierra, los gérmenes del ser" 15

. 

El poeta, por lo tanto, no es el simple testigo o el fotógrafo del medio 
ambiente. La observación no es el fin último de la representación 
literaria sino el medio indispensable para establecer la auténtica ima
gen de la realidad, es decir, la que nace de lo observado para trascender 
y perfeccionarlo. Según Martí, el poeta tiene que observar para copiar 
los objetos, sean éstos materiales o morales. Pero observar es mucho 
más que reproducir; es compendiar 

todas las formas naturales, todos los medios de expresión de los 
objetos que en su poesía va a reproducir. Así, digno y libre, indepen
diente y sabio, conocedor de los demás y de sí mismo, a la par instruido 
e inspirado, así ha de ser el que en nuestros días quiera robar una 
estrella más al cielo para dejarla en la tierra perpetuamente atada a su 
nombre16

. 

Instrucción e inspiración son dos términos claves de la poética martiana 
que los modernistas convierten en refinamiento cultural e inspiración. La 
mirada poética que ensayan en sus textos obedece a la conjunción de 
ambos: el escritor modernista interpreta la realidad a partir de un 
marco de referencia cultural que se activa novedosamente por el estí
mulo que la interioridad del hablante proyecta sobre él. De esta mane
ra, los modernistas ensayan por primera vez una mirada poética que 
pretende abarcar la visión horizontal de los objetos y simultáneamente 
proyectarse hacia sus espacios interiores y desconocidos, las raíces 
desde donde les atrae inexorable la presencia de una nueva y enigmáti
ca realidad: 

Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres, cuando inquietos 

15Revista Universal (México), 1875. 
16"Sobre Heriberto Rodríguez", El Federalista, México, 11 de febrero de 1876. 
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Ú1s miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizantes dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene obscuridad de telarañas, 
son de laúd y suavidad de raso ... 17

. 

La utilización de esta mirada poética explica, por ejemplo, el fuerte 
atractivo que los modernistas sienten por las variantes fantásticas y 
maravillosas de la interpretación literaria. Como se sabe, Rubén Darío, 
Clemente Palma, Amado Nervo, Manuel Díaz Rodríguez, Leopoldo 
Lugones, José Asunción Silva, entre otros, experimentaron en forma 
más o menos sostenida estas posibilidades. Además, también permite 
justificar el indudable interés de muchos de ellos por el ocultismo y las 
doctrinas esotéricas. A éstas, según Ricardo Gullón, las entendieron 
"como impulsos órficos de penetración en la sombra y desentendién
dose de otras particularidades, buscaron en ellas la clave perdida de los 
enigmas radicales de la existencia: de la vida y de la muerte y del más 
allá" 18

. 

Los modernistas, sin embargo, sólo pudieron intuir la presencia de 
los niveles ocultos de la realidad: éstos siempre conservaron para ellos 
su carácter enigmático e indefinible. Fueron capaces de postular su 
presencia y proclamar su deseo de observarlos estéticamente, pero su 
naturaleza soslayó siempre los esfuerzos modernistas de representa-
. ' oon: 

la vida es un misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega 
y el secreto ideal due1me en la sombra 19

. 

3 

La década que se inicia alrededor de 1920 constituye uno de los 
períodos más interesantes de la literatura hispanoamericana. En estos 
años confluyen tres programas literarios claramente definidos: el pro
grama modernista, en franca vía de agotamiento histórico; el naciente 
programa mundonovista, heredero y continuador de la tendencia 
positivista y, finalmente, los programas vanguardistas que anuncian un 
cambio definitivo de la orientación literaria hispanoamericana. 

Las ideas positivistas no habían desaparecido del pensamiento inte-

17José Asunción Silva, "Vejeces", 1898. 
18"Ideologías del Modernismo", en lnsula, xxv (291), 1971. 
19Rubén Darío, "Yo soy aquéL..", Cantos de vida y esperanza, 1905. 
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lectual hispanoamericano durante los años de vigencia del Modernis
mo. Podría decirse que sin desaparecer del todo habían cedido terreno 
temporalmente a las interpretaciones novedosas de los modernistas. 
Octavio Paz opina que la extraordinaria fuerza del positivismo en 
Hispanoamérica obedece a que se convirtió en una verdadera creencia, 
o en una ideología, más que en un método científico: "su influencia 
sobre el desarrollo de la ciencia en nuestros países fue muchísimo 
menor que su imperio sobre las mentes y las sensibilidades de los 
grupos intelectuales"20

. Por lo mismo, su influjo es incuestionable en la 
perspectiva y los modos narrativos de los novelistas modernistas21 y, 
una vez que las renovaciones modernistas comienzan a perder vigen
cia, el positivismo origina un segundo programa literario que se auto
define como antimodernista y acentúa nuevamente su interés por los 
aspectos vernaculares de la realidad americana. 

Es cierto que la crítica hacia el llamado "evasionismo" y "preciosis
mo" modernistas la inician algunos de los propios escritores pertene
cientes a esta generación, como por ejemplo, el venezolano Manuel 
Díaz Rodríguez en su ensayo "Matemos la retórica". Sin embargo, la 
reacción definitiva la llevarán a cabo los miembros de la siguiente 
generación, convencidos de que la horizontalidad de la mirada poética 
es la única alternativa para ser consecuentes con su mundo y consigo 
mismos. "Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo 
les diga que sus personaJes existieron en el mundo real..." advierte 
Rómulo Gallegos contemplando su novela Doña Bárbara veinticinco 
años después de su primera edición. Sus palabras resumen la voluntad 
característica de los escritores mundonovistas para reinstalar una mira
da poética que no sólo evite la visión vertical de la realidad, sino que 
además reduzca considerablemente el espacio abarcado por la mirada 
a los límites estrechos de lo inmediato: "Ahondar en el rincón es la 
única manera de ser entendidos por el mundo. Literariamente, la aldea 
bien descrita es la conquista de lo universal. U na cabaña puede conte
ner el mundo"22

. 

Los escritores mundonovistas y los vanguardistas sostienen sus co
rrespondientes programas literarios en dos tesis antagónicas sobre la 
condición histórica de Hispanoamérica. El Mundonovismo es la expre
sión artística de la tesis adanista según la cual Hispanoamérica vive, a 

20Los hijos del limo, 1974. 
21 Cedomil Goié, Historia de la novela hispanoamericana, 1972. 
22Mariano Latorre, "Algunas preguntas que no me han hecho sobre el criollismo", 

1955. 
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comienzos del siglo xx, los primeros momentos de su existencia históri
ca y ocupa por lo mismo un lugar en el tiempo que Europa ha abando
nado con bastante anterioridad. Por razón de su tardío nacimiento, 
Hispanoamérica está obligada a pisar siempre las huellas de Europa, es 
decir, a una permanente postergación en la historia. Por este motivo, los 
escritores hispanoamericanos no deben interesarse por la representa
ción de aspectos desconocidos que distraigan su mirada de la visión 
horizontal de las cosas. Su responsabilidad estética consiste en ser testi
gos e informantes de la naturaleza original, larvaria y bárbara de Hispa
noamérica en su lucha denodada con las fuerzas modernas de la civiliza
ción (de más está decir aquí que el gran culpable de esta tesis es Keyser
ling en sus Meditaciones suramericanas). 

Los diferentes programas vanguardistas, desde Chile a México, se 
apoyan, por el contrario, en la tesis sincrónica que afirma la contempora
neidad histórica de Hispanoamérica y Europa. Partiendo de la misma 
circunstancia del tardío nacimiento del Nuevo Mundo, esta tesis pro
pone la inefectividad de revivir en Hispanoamérica el camiho ya reco
rrido por Europa. Ambos espacios históricos deben marchar codo a 
codo en el presente para conquistar un mismo futuro. No es necesario, 
por lo tanto, que la literatura funcione como documento o testimonio 
de un medio ambiente original y todavía bárbaro precivilizado, es 
decir, preeuropeo , sino como revelación de la condición contempo
ránea y universal del hombre americano. 

Unánimemente, todos los programas vanguardistas reaccionan con
tra lo que consideran retórica y esteticismo superficial del Modernis
mo, pero heredan de esos escritores el sentimiento de modernidad 
histórica y la actitud de rechazo hacia la mirada horizontal de los 
positivistas. Sin embargo, no asumen tampoco la mirada vertical que 
los modernistas habían ensayado, sino que proponen una mirada inte
rior que desinteresándose por el espacio busque las resonancias estéti
cas en las profundidades del ser humano. Para Huid obro, por ejemplo, 
la renovación de la literatura tradicional, avejentada y codificada, se 
alcanzará mediante la "estética del sugerimiento" que se lograría "reco
giéndonos en nosotros mismos, analizando con un prisma nuestro yo, 
volviéndonos los ojos hacia adentro"23

. 

Algunos años después, en su manifiesto ultraista de 1921, Borges 
rechaza el "rubenianismo" y el "sencillismo" nativista y en su lugar 
propone los cuatro puntos que sintetizan la poética ultraísta: reducción 
del lenguaje lírico a la metáfora, simplificación de la sintaxis, elimina-

23Vicente Huidobro, "El arte del sugerimiento", Pasando y pasando, 1914. 
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ción de lo accesorio y síntesis de las imágenes, es decir, técnicas que 
buscan provocar las sugerencias esenciales desdeñadas en el lenguaje 
poético tradicional. Un año después, en la proclama de Prisma, los 
ultraístas vuelven a atacar a los modernistas y a los nativistas, afirman
do que su arte "quiere superar esas martingalas de siempre y descubrir 
facetas insospechadas al mundo" mediante la síntesis de la poesía a su 
elemento primordial, la metáfora. Este proyecto permitirá que cada 
verso exhiba su vida individual y ofrezca a la vez "una visión inédita" de 
la realidad humana. 

En 1927, César Vallejo insiste en que la utilización de una mirada en 
profundidad es el requisito indispensable para crear un arte literario 
"puro", original: 

Acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu 
propio hecho de verdad, de vida, en fin, hecho de sana y auténtica 
inspiración humana ... No se trata aquí de una conminación a favor del 
nacionalismo, continentalismo ni intereses creados. Siempre he creí
do que estas calificaciones están fuera del arte y que cuando se juzga a 
los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y 
peores desconciertos. No pido a los poetas de América que canten el 
fervor de Buenos Aires, como Borges, ni los destinos cosmopolitas 
como otros muchachos. No les pido ni esto ni aquello. Hay un timbre 
humano, un sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza 
indígena y el sustrato común a todos los hombres, al cual propende el 
artista a través de no importa qué disciplina, teorías o procesos crea
dores. Dése esa emoción sana, natural, sincera, ese decir, prepotente y 
eterna y no importa de dónde venga ni cómo sean los menesteres de 
estilo, técnica, procedimientos ... A este rasgo de pureza conmino yo a 
mi generación24

• 

Esta misma búsqueda de lo esencial bajo lo inmediato orienta la activi
dad de los imaginistas chilenos para quienes, según Salvador Reyes, la 
"calidad de verdad que hay en la fantasía" es preferible a la visión 
horizontal porque al desdeñar el ambiente "se clava de pronto hasta el 
fondo de nuestro espíritu en una sola observación, en una sola palabra 
empapada de vida mundial, de emoción de todas partes, de alma 
superior"25 . 

Como último ejemplo se pueden citar aquí las palabras de los van
guardistas venezolanos, quienes en 1928 siguen insistiendo en la finali
dad sugerente del arte nuevo: 

24"Contra el secreto profesional", en Repertorio Americano, 13 de agosto de 1927. 
25"Prólogo" a La niña de la prisión y otros relatos. de Luis Enrique Délano, 1928. 

• 
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Su último propósito es sugerir, decirlo todo con el menor número de 
elementos posibles (de allí la necesidad de la metáfora y de la imagen 
duple y múltiple) o en síntesis, que la obra de arte, el complexo 
estético, se produzca (con todas las enormes posibilidades anexas) más 
en el espíritu a quien se dirige que en la materia bruta y limitada del 
instrumento26. . 

Como se dijo antes, la dirección vertical de la mirada poética y la 
intuición de realidades ocultas bajo lo inmediato fueron descubiertas 
por los escritores modernistas. Rubén Darío afirma en Prosas profanas 
que "si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas: en 
Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y 
en el gran Moctezuma de la silla de oro ... ". Sus palabras demuestran 
que el engalanamiento cultural de la perspectiva modernista fue el 
obstáculo que redujo finalmente su mirada a un sentido unidireccio
nal, es decir, a una intuición sin desenlace. Los escritores vanguardis
tas, por el contrario, descubren muy pronto que mirar hacia el fondo 
de su tiempo, de su espacio o de sí mismos, no es una actividad 
meramente unidireccional, incapaz de sobrepasar la simple intuición 
de las presencias escondidas. Mirar significa proyectar y recobrar: se 
mira hacia lo profundo para encontrar el elemento que organiza y da 
sentido a lo superficial e inmediato. 

La mirada interior iniciada por los vanguardistas origina de esta 
manera la mirada dialéctica que sostiene la poética literaria contemporá
nea, es decir, una mirada que se sumerge para emerger renovada y 
renovadora. En su libro El pensamiento poético de Pablo Neruda, Alain 
Sicard destaca la dialéctica del "caer" y el "crecer" como uno de los ejes 
que sostienen el sentido del canto lírico de Neruda: el descenso hacia 
abajo, la visión vertical, significa al mismo tiempo un movimiento 
inverso de ascensión recuperadora27

. Este mismo proceso dialéctico 
caracteriza al punto de vista que asumen mayoritariamente los miem
bros de las últimas generaciones literarias hispanoamericanas: la re
presentación de la realidad es entendida ahora como la síntesis estética 
de una mirada que constituye al mismo tiempo inmersión y recupera
ción. De aquí los característicos diálogos textuales que se establecen con 
los discursos del pasado, la permanente revisión y reinterpretación de 
los códigos estéticos y sociales del ser hispanoamericano, la narrativa, la 
lírica y el drama desacralizado res y, lo que sobresale más entre éstas y 

26"Somos", Válvula, Caracas, enero de 1928. En: Nelson Osorio Tejerla, "Tres textos 
de la vanguardia literaria en Venezuela", RCLL, VIII (15), 1982. 

27Madrid, Gredos, 1981. 
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otras manifestaciones, la participación activa que la literatura ha asumi
do en los candentes problemas de nuestro tiempo. 

La mirada poética dialéctica ha permitido además que la literatura 
colabore eficazmente en tres importantes proyectos para la definición 
contemporánea de Hispanoamérica. En primer lugar, ha satisfecho las 
demandas de todos aquellos que, desde Bello hasta Martí, señalaban la 
necesidad de abrir la literatura hacia el exterior sin perder por eso la 
conciencia de la identidad diferenciada. Proyectarse dialécticamente 
hacia las raíces significa encontrar el espíritu universal de Hispanoa
mérica sin abandonar la afirmación de su propia realidad. La función 
iluminadora de la literatura hispanoamericana actual es, en este aspec
to, indudable: 

La gigantesca tarea de la literatura hispanoamericana contemporánea 
ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en 
contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiar
nos con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e 
invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del 
ayuno28

. 

En un sentido más amplio, la mirada dialéctica ha permitido también 
que la literatura contemporánea colabore con suma eficacia estética al 
desarrollo de un humanismo latinoamericano que se ofrece como 
alternativa al humanismo filosófico recibido desde Europa. Samuel 
Ramos ha definido la dirección del humanismo tradicional como un 
proceso que se proyecta sobre el ser humano de "arriba hacia abajo". 
Por este motivo, desde los mismos comienzos de la reflexión sobre su 
realidad, los hispanoamericanos se vieron obligados a justificar su 
presencia y su destino históricos de acuerdo con esquemas europeos 
que no correspondían a las características propias de su mundo. El 
humanismo a que hoy aspira Hispanoamérica, por el contrario, corres
ponde a lo que Samuel Ramos denomina un humanismo de "abajo 
hacia arriba", es decir, un proceso intelectual que parte de la experien
cia de las raíces para llegar a establecer la situación de los hispanoame
ricanos en el mundo occidental29

. 

Finalmente, la mirada dialéctica ha colaborado para que la literatura 
contemporánea supere definitivamente la tesis adanista que veía a 
Hispanoamérica como un continente precivilizado y proclame, en su 

28Carlos Fuentes, "Discurso Premio Internacional de novela Rómulo Gallegos", 
Caracas, 1978. 

29Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, 1940. 
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lugar, las posibilidades que por su misma juventud histórica el Nuevo 
Mundo ofrece como espacio de renacimiento y redención para la 
humanidad. En el poema "Apuntes para una declaración de Fe" que 
encabeza el volumen Poesía no eres tú, de Rosario Castellanos, la hablan
te lírica se personaliza como una fuerza cósmica femenina que "en un 
día de amor" desciende hacia la tierra para fundirse con su materia 
esencial. De esta manera, se convierte en testigo del deterioro histórico 
en que ha culminado el desarrollo de la civilización originada en 
Europa. Una vez adquirida esta verdad, la hablante inicia la ascensión 
recuperadora: 

Abandonemos ya tanto cansancio. 
Dejemos que los muertos entierren a sus muertos 
y busquemos la aurora 
apasionadamente atentos a su signo. 

La fuerza que provoca el ascenso recuperador proviene del descubri
miento de un mundo Hispanoamérica que se ha mantenido al 
margen del colapso y la destrucción: 

Porque hay aún un continente verde 
que imanta nuestras brújulas. 

El texto se cierra con la visión poética de Hispanoamérica como un 
mundo primigenio, ignorante todavía del progreso material que ha 
enajenado a la humanidad contemporánea. Debido a su misma natura
leza larvaria, es un continente desgarrado por fuerzas primitivas y 
dolorosas, pero auténticas. Es un espacio primordial, incontaminado, 
estremecido por violencias naturales, agonizante de vitalidad, al que la 
hablante proclama finalmente como segunda esperanza de renaci
miento para una humapidad agotada: 

Río de sangre, cinturón de fuego. 
En las tierras que tiñe, en la selva multípara, 
en el litoral bravo de mestiza 
mellado de ciclones y t01mentas, 
en este continente que agoniza 
bien podemos plantar una esperanza30

. 

300bra poética 1948-1971, 1972 . 
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