CUANDO CREADOR Y DOCENTE HABITAN
LA MISMA MORADA*

Carlos Morand

Se suponia que en ocasion de este acto inaugural yo iba a dictar una
conterencia. Pero la verdad es que lo que ustedes van a oir no es una
conferencia: al menos en el sentido usual de la palabra. Ahora, si
ustedes me preguntan cOmo sé que lo que oirdn no es una conferencia,
debo responderles que aunque jamas he sabido muy bien qué es lo que
deseo escribir, sé muy bien que no sé escribir conferencias. Ahora, s1
ustedes me preguntan sl no es una conterencia lo que oiran, entonces
qué es, yo debo responderles que tampoco lo sé, salvo que no es una
conferencia, por lo tanto (y lamentablemente) no nos queda, a ustedes
y a mi, mas remedio que escucharlo para saber lo que es.

En los escritos autoblograticos de cierto personaje, cuya identidad
no vamos a revelarles todavia, se lee la siguiente contesion:

“Empezaré por evocar el recuerdo de mi primera caida, la cual
ocurrié en un momento de mi perdida intancia, entendiéndose los
términos “caida” y “perdida” en la doble acepcién que les otorga
nuestra lengua. '

“Bajo el ojo derecho conservo una breve cicatriz. Para conocer su
historia deben 1maginarme en una camilla de la sala de primeros
auxilios de la Asistencia Publica. Un médico me aplica unos puntos, y
yo, como es de presumir, lloro a gritos. Pero esas suturasy esas lagrimas
son la consecuencia; conozcamos, por lo tanto, la causa.

“Tengo cuatro anos; es una tarde de domingo, la ultima que bebi
leche en mamadera, rito que practicaba golosamente tendido en mi
cama. Pero aquella vez, no recuerdo la razén, me obligaron a cumplirlo
sobre la cama de mi hermano. Yo no me sentia comodo en cama ajena,
y apenas me dejaron solo, decidi trasladarme a la propia. Me disponia a

*Texto leido en el Acto Inaugural del Tercer Seminario Nacional de Estudios
Literarios. Universidad de La Frontera, Temuco, 20 de noviembre de 1984.
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hacerlo, cuando alguien, que debid leer mis pensamientos, me ordené
que me quedara donde estaba. Digo “alguien” porque en ese punto
entra a actuar “el Otro”. “El Otro”, pues por aquel éntonces yo tenia un
antagonista, un pelma muy seriote con el que discutiamos y nos pelea-
bamos. Suelen tenerlo los locos, pero a mi edad aquello era todavia
normal. Y fue “el Otro” el que me advirti6 que s1 me habian puesto a
beber la mamadera en la cama de mi1 hermano, no me quedaba mas
remedio que obedecer. Le respondi que no tenia por qué obedecer,
que 1ba a levantarme y cruzar el dormitorio para recuperar mi cama.

“Y asi lo hice.

“Y no habia dado mas que unos pasos cuando alguien me hizo
tropezar con la alfombra. Cay6 la mamadera, y yo llegué detras, de
carita sobre los vidrios.

“Desde ese dia empecé a beber la leche en taza, como un nino
grande. Al “Otro” no lo castigaron ni le pusieron puntos en la cara.
Aun mas: sigue conmigo. Hasta hoy dia”.

Con el tin de entender bien lo que presentaremos a continuacién,
desde ahora llamaremos al “Otro”, al “pelma seriote”, El Profesor; y al
tonto de la cicatriz, El Escritor.

Como lo anuncia el programa, el tema de este espacio es “Cuando
Creador y Docente habitan la misma morada”, titulo que por su tono
algo presuntuoso esta delatando que tue acunado por el Docente. El
Creador —estamos SEZUros— lo habria denominado “El Profesor y el
Otro”, o mejor aun, “El Escritor y el Otro”.

| Empezaremos por presentarles al Escritor, ya que éste —como ha
sucedido en la historia de la cultura— es anterior al Profesor. Porque si
no hemos aprendido mal, desde que el mundo es mundo, primero
alguien escribid la obra y en seguida otro la ley¢, la estudi6 y la ensend.

En el caso de nuestro Escritor, sabemos que comenzoé a escribir antes
de haber terminado de aprender las primeras letras. Como sucede con
el origen de toda literatura, sus narraciones eran orales. Mientras en la

sala de clase un caballero de nudillos muy duros intentaba inculcarle, a
golpe de los mismos, el dibujo de la A y de la B, durante los recreos el

nifno le contaba a sus compaieros la pelicula que habia visto el fin de
semana. La contaba una y otra vez, alargando, puliendo, cambiando,
inventando, hasta que a la vuelta de los dias, de tanto repetir la version
original, la ultima se habia convertido en una obra nueva y diterente.

Esta asombrosa experiencia de sus primeros balbuceos literarios,
nuestro Escritor —que nunca ha dado puntada sin hilo— la usaria
muchos anos mas tarde como material de una novela que lleva el
incomprensible titulo de El espejo de los biihos.

Para aquellos pocos que ain no la han leido, diremos que tiene como
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protagonista a un joven que se ha fascinado de tal manera con cierta
pelicula, que no para de contdrsela a todo el que estd dispuesto, o no
dispuesto, a oirsela. Luego, cuando descubre que contarla no le basta
para recrear los goces que le produjo el verla, empieza a actuarla,
‘asumiendo él un papel en la historia. Esto le significa, naturalmente,
Introducirle algunas modificaciones a la obra; por ejemplo, reducir a
un papel secundario, o eliminar del todo, a los personajes que no se
ajustan a las nuevas versiones. Pero en seguida, al comprobar que
actuarla tampoco es suficiente, comienza a reescribirla, lo cual también
le significa introducirle mas modificaciones. Y asi prosigue hasta hacer
de la pelicula, ahora por escrito, una obra nueva y diferente. Pero lo
que es mas importante, nuestro héroe de El espejo de los bithos descubre
que en el proceso de reescribirla logra al fin entrar de cuerpo entero en
el mundo de la pelicula.

Para entender mejor esto ultimo, citaremos un pasaje clave de la
novela:

“Me sentia feliz. Estaba haciendo un trabajo glorioso, sin los dolores
del parto, el tantasma de la duda, las enojosas tachaduras y vueltas
atras. Laboraba como un inspirado. En el proceso de escribir vivia
Anamosa —con ese nombre habia bautizado nuestro héroe el pueblo
donde transcurre la pelicula, y ahora su relato— y por el acto de vivir
Anamosa escribia el libro”.

Lo que vino después, el mismo Escritor se ha encargado de contarlo
en otra de sus novelas, Llegardn de noche, titulo —como pueden ver—
harto menos abstruso que el citado anteriormente.

Aqui, una voz interior se dirige al protagonista, un escritor, recor-
dandole como tue descubriendo el poder de la ficcion:

“Hay algo en esta tarde que te recuerda las tardes de tu intanaa,

tardes de calma triste al regreso de un-viaje de aventuras por tu cuarto,
tardes plegadas sobre si mismas, perfectas, como un texto que no

precisa mas retoques. La selva, el desierto, los jinetes blancos, las
navegaciones submarinas, las islas deshabitadas, las ctudades perdidas,
han regresado a los muros. Cansada, tu 1maginacién no es capaz de
engendrar nuevas ficciones. Entonces no necesitabas construir uto-
pias; tu mundo era “el” mundo; no conocias ni tristezas ni limitaciones,
no reparabas en la imperfecciéon ni en la mutabilidad de las cosas; vivias
un presente absoluto. Pero un dia el mundo dej6 de ser “el” mundo.
Hubo dos mundos, como dos esferas que no ajustan; hubo el espacio
que cercaba tu cuarto, y éste, en el que ya apenas cabias. T'e costaba
ahora encerrarte en tus juegos. Cuando movias a tus criaturas, sentias
que alguien te observaba, un adulto que desde la distancia se burlaba
de las extrafas piruetas de un nifio que comenzaba a tener mas de loco
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que de nino. Necesitaste entonces encontrar otra dimensidon que te
acogiera. Fue asi como un dia te sorprendiste tratando de recrear los
mismos juegos en la superficie de un papel. Recrearlos, ponerlos en
movimiento, ahora por la accién de la palabra. Desde ese momento,
escribir paso a ser la prolongacidn de tus juegos y un aplazamiento de
su muerte.

“Asi empezaste. Habias dado el primer paso, habias aprendido la
magia de duplicar el mundo y hacerlos calzar como una sola estera.
Luego aprendiste a vencer la limitacidon que te oponia el espacio fisico.
Descubriste el secreto mds oculto: el sentido Gltimo del ensueno y de la
ficcién. Se te reveldé que en ese ambito personal podias, como en el
juego, manejar tiempo y espacio a tu voluntad, reducirlos, abolirlos:
estas aqui, corte, ahora estds a kildmetros, a semanas de distancia, y ta
sigues siendo el mismo. Descubriste que las historias pueden ser rever-
sibles, que cada didlogo revela algo y que ningun gesto es gratuito.
Descubriste que no hay tiempos muertos, esas exasperantes pausas en
el pulso de la vida que llenamos malamente con sonrisas, murmuracio-
nes y bostezos. En el universo del ensueno y de la ficcion, siempre
estara ocurriendo algo, incluso en una larga escena de hastio o de
silencio estd ocurriendo algo, porque ese tedio y esas palabras que
nadie pronuncia, son partes inteligibles de un Todo que es la Obra”.

El Escritor habia descubierto el poder de la ficci6n, pero en un
comienzo, escribir fue mucho menos una empresa artistica que un
refugio, un ejercicio febril, una trinchera, un arma arrojadiza, un grito.
Escribia contra los que ponian limites a sus dispersiones de adolescen-
te. Escribia para reducir el poder de sus enemigos: clavaba palabras en
munecos hechos con trozos de sus ropas y mechones de sus cabellos.
Escribir era un camino que le conducia a un ambito intimo y personal
donde la irrealidad era su mejor detensa contra cierta sdrdida tristeza
que ¢él descubria fatalmente en cada rincon, rostro o piedra de una
ciudad a la que se seguia sintiendo extrano. En fin, escribir era un acto
puramente emocional sobre cuyos trazos no le interesaba volver. Por
ese motivo, sus primeras novelas quedaron sin corregir. ¢Con qué
objeto hacerlo? No habria tenido mas sentido que el repetir un ejercicio

de gimnasia que se practica con la inica finalidad de cansar el cuerpoy
descargar los nervios.

Pero un dia nuestro Escritor descubrié que habia empezado a escri-
bir por el gusto de combinar palabras, por el deseo de tabricar un
objeto —soélido, de peso, brillante—, que de tan real rodara por el
suelo.

“Si la vida no es mas que una espera entre dos trenes, pues bien, yo
prefiero llenarla escribiendo”.
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Muchos afios han pasado desde que el Escritor hizo esta declaracion.
Se hallaba por entonces en la edad de las tfrases retumbantes. Pero, con
todo, sigue aquella sentencia expresando su sentir. Y con el fin de
practicarla mejor, de cumplirla a conciencia cada vez que le llegara el
momento —terrible momento— de ir a encerrarse en la “sala de
partos”, un dia redacté para si una lista de consejos, los cuales hoy
conocemos con el titulo de “Meditaciones para un Miércoles de Ce-
niza”.

Permitasenos espigar, para beneticio de ustedes, algunas de estas

maximas, dignas ellas —ciertamente— de la ingeniosa pluma de La
Rochetoucauld:

“No escribas porque te complace el dibujo de tu caligrafia”.

“No escribas porque el papa y la mama te han prohibido terminante-
mente hacerlo”.

“No escribas porque la tia del lunar y el vecino que colecciona
mariposas y el caballero que lleva tu cuenta bancana hallan encantador
que lo hagas”.

“No escribas porque te fue mal en el curso de decoracion interior, y
antes te habias aburrido del trabajo de esmaltado en cobre. Antes de
intentar la creaci6n literaria, prueba con los arreglos florales o como
voluntario de la Cruz Roja”.

“No creas que ese fuerte dolor de cabeza es senal de que hace mucho
tiempo que no escribes. Ensaya primero una aspirina’.

“No escribas o sigas haciéndolo porque debes justificar cada dia los
honorarios que tu padre pagoé a la matrona”.

“No elijas el oficio de escritor porque tu abuelo y tu padre también lo
ejercieron. 1) Puede que llegues a escribir peor que ellos. 2) La creacion
literaria no es un negocio que se adquiere con solo pagar el impuesto a
la herencia”.

“No escribas creyendo que después de haber redactado dos lineas, la
tercera va a revolucionar la literatura universal”.

“Cuando expreses una 1dea por escrito, léela, borrala y escribela de
otro modo. La primera redaccion es casisiempre un lugar comiin o una
frase recibida”.

- “Nosigas escribiendo porque al hacerlo una vez te sentiste entrar en
un universo liberado del Tiempo. Cuando lo abandonaste, eras de
todos modos unos minutos mas viejo”.

“No escribas porque crees que escribiendo quedaras fuera de la
Rueda de la Vida. Considera la vocacién literaria una fuerza mas que
ayuda a Sisifo a empujar su roca”.

“No escribas porque crees que de esa forma salvaras tu alma. En la
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otra vida te pediran igualmente cuenta de tus actos, y quizas los encar-
gados de juzgarte sean deliberadamente analfabetos”.

“Finalmente, haz tuya la sentencia de aquel escritor: hay mucha
diterencia entre escribir bien y escribir mal, pero hay una diferencia
aun mas grande entre escribir muy bien y el verdadero arte”.

Mis estimados auditores de este programa, hasta ahora ha tenido la
palabra el Escritor, y no creemos equivocarnos si atirmamos que ha
sabido usarla. Pero, entretanto, ustedes han empezado a preguntarse,
con gradual impaciencia, dénde esta nuestro otro invitado. A esto
podemos responderles que ya se halla con nosotros... {Senoras y sefo-
res, con ustedes ... el Profesor!

(El Profesor aparece en el escenario, mira hacia el publico, sonrie
encandilado por las luces, toma asiento a nuestra 1zquierda y con un
gesto nervioso se acomoda el nudo de la corbata).

Entretanto, damos lectura a la historia de su vocacién, testimonio de
la cual el Escritor ha dado cuenta en su novela Ohtumba:

“Acababa de terminar los estudios secundarios. Sus comparieros de
clase habian elegido ya carrera, novia, modelo de auto; ¢l era el tinico
(se imaginaba el Ginico) que ansiaba saciarse con esa libertad que uno
hace suya con s6lo cruzar por ultima vez la puerta del colegio.

“Aquel mismo verano, un regalo en dinero lo tenté con unos dias en
un balneario de la costa. El lugar tenia algo de la playa de su infancia, la
caleta donde iba cada ano, un caserio en que el océano se juntaba con la
tierra por obra de su gente, hombres y mujeres que de dia criaban aves,
cultivaban hortalizas, horneaban pan, para irse en la noche a botar las
redes mar adentro. En la orilla, las olas batian contra los restos inme-
moriales de un naufragio, cuatro fierros negros que desatiando la
obstinacién de las aguas, reservaban para él una cabina intacta llena de
preciosos instrumentos de navegacion.

“También aqui el mar tenia un latido diferente. Las olas se sucedian
como versos de una inspiracién infinita, en una cadencia que procla-
maba ——pronto lo descubrié— los dominios del Poeta del Signo del Pez.

“Cuando fue a visitarlo, lo encontré cultivando su jardin, vestido de
almirante. El poeta lo saludé y lo invit6 a pasar a su gran estudio
colmado de bitdcoras, catalejos, agujas de marear, mascarones de proa,
globos terraqueos y viejos portulanos, y mientras le contaba al Poeta
quién era €l y qué deseaba ser, sentia que por fin entraba en la maravi-
llosa cabina que alld en la playa de su infancia el mar habia estado
reservando para él.

“Empez6 por el principio, contandole la historia de sus vocaciones.
A los seis anos, bombero, pirata y pielroja (sucesiva o simultineamente,
no recordaba); a los doce, conflictos filiales y domésticos le mostraron
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la Legién Extranjera como unico destino posible; a los quince, nada.
No omiti6 el cursillo de orientacion vocacional que recibiera en el
ultimo ano de colegio, y de su respuesta cuando le preguntaron por
cudl carrera se sentia mds inclinado, y de la carcajada de sus compane-
ros al oirle decir “Arqueologia”. Se habian reido porque lo tomaron en
ser10. No sabian que Egipto, Chichén Itza, Persépolis, significaban para
él tumbas secretas, tesoros, maldiciones milenarias. No en vano se
habia hartado de ciertos libros durante los anos que dur¢6 esa alegre
pelicula de aventuras que se llama la infancia.

“Cuando acab6 de referirle al Poeta la historia de sus maultiples
vocaciones, le habloé de sus designios. Pero el Poeta del Signo del Pez se
qued6 un momento pensativo, como si no lograra poner en un solo
acorde “escritor” y “periodista”’. “;Por qué periodistar”, le pregunté
con su voz nasal y quejumbrosa. “Porque ambos oficios se complemen-
tan”, respondi0 él en el acto. El Poeta no opinaba igual: “El periodismo
le mata el estilo al escritor, le obliga a escribir en la prosa ramplona de
los periddicos. ¢ Por qué no estudia para protesor de algo? De castella-
no, por ejemplo. Ganese la vida haciendo clases. Eso nunca matara al
escritor que puede haber en usted”.

“Una hora, una simple hora entre tantas horas, tres mil seiscientos
segundos, un destello en el curso de una vida, una hora que pudo
gastar en comerse un plato de almejas o en ir a tenderse al sol de esa
playa para mirar el vuelo de las gaviotas, la ocup6 aquella tarde en
visitar al Poeta del Signo del Pez, y su consejo seguira repercutiendo,
manana y siempre, seguira ordenando decisiones y encadenando he-
chos, como otra tatalidad. Lo digo porque atendi6 a sus palabras y al
afno sigulente se matriculé en el Instituto Pedagogico”.

Lo que acabamos de leerles nos lleva a preguntarle al Profesor por
aquel pasaje donde se dice que por un tiempo tuvo la idea de hacerse
escritor.

Nos responde con gravedad:

—T'uve esa inquietud, pero decidi finalmente regaldrsela al caballe-
ro que estd sentado a su derecha.

Nos volvemos entonces hacia el caballero que esta sentado a nuestra
derecha:

—¢Diria usted que su oficio y el oficio del caballero que est4 sentado
a nuestra izquierda son incompatibles?

(El Escritor aparta los ojos de la polilla que, acaso atraida por el brillo
de la calva, no para de revolotear sobre la cabeza del Protesor).

—Por el contrario, yo diria que entre €l y yo se ha establecido una
suerte de simbiosis.

(Consultamos de inmediato el diccionario: “Simbiosis: asociacién de
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individuos animales o vegetales de diferentes especies, en la que ambos
asociados o simbiontes sacan provecho de la vida comun”).

—A la luz de la definicién, ¢puede explicarnos en qué consiste la tal
simbiosis entre ustedes? —le preguntamos al Escritor.

—Muy simple: él me inspira y yo lo inspiro a él. Muchos temas
literarios me han nacido cuando él se hallaba en esa otra “sala de
partos” donde se alumbra y se ayuda a alumbrar. Me refiero a la sala de
clase.

—¢Puede atirmar lo mismo por su parte? —le preguntamos al
Protesor.

(El Profesor arruga el cefo y se aplasta la polilla contra la calva).

—Me 1nspira, si ... pero a cometer disparates. Lo que hace a menudo
es desviarme de mis sabios propositos. Cierta vez me invitaron a dictar
una conferencia sobre Katka. Yo queria hacer algo serio, de alto,
altisimo nivel académico, y lo que result6 por culpa de aquel caballero
fue una anticonferencia, o para decirlo con sus palabras, “una contfe-
rencia que acabara con todas las conterencias”.

—¢Diria, entonces, que un escritor no debe trabajar en un departa-
mento de estudios literarios? —le preguntamos.

—No diria eso. Mas aun, diria que sujetos asi son necesarios, pero en
dosis prudente. Del mismo modo como una madre sabe mas de un nino
que una partera, un escritor suele ver mejor una obra por dentro que el
analista mas perspicaz que nunca ha perpetrado un miserable verso en
toda su vida. Sin embargo, para poner las cosas en su lugar, y por mi
experiencia en aquella charla sobre Katka, mi opinién es que un
departamento de estudios literarios constituidos inicamente por escri-
tores seria una casa de locos.

—Gracias, Protesor. Pedimos al publico un aplauso por su respues-
ta ... Ahora, volviendo a la simbiosis, ¢podria el Escritor explicarnos
con un ejemplo concreto las inspiraciones que obtiene de la tarea del
Protesor?

(El Escritor se pavonea en el asiento como si hubiese estado aguar-
dando la pregunta).

—Un ejemplo entre muchos. Cierta vez que el Protesor daba un
curso sobre el Quiyjote, se me ocurrié una idea para una historia. Trata-
ria del mas original de los chiflados. Porque creerse Napoledn o Sher-
lock Holmes no tiene nada de insélito. Un penoso lugar comun. Pero
un profesor al que se le seca el cerebro de tanto ensefar el Quijote y se
larga un dia a imitar las hazanas del Hidalgo de la Mancha ... jImagine-
se usted! Don Alonso Quijano pierde el seso de tanto leer libros de
caballeria. Eso es todavia normal. Pero que otro lo pierda de tanto
estudiar las aventuras de Don Quijote ... ¢Qué tenemos entonces? Pues,
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la historia de un loco que se entrega a imitar las acciones de otro loco.
¢Y qué tenemos ahi? Pues, un loco al cuadrado.

—¢Qué le parece la idea? —le preguntamos al Profesor.

—Qué quiere que le diga: un pertecto disparate. Nadie se vuelve
loco por leer un libro que es un antidoto contra la locura. Es un
absurdo.

—:Qué nos puede decir de esa respuesta? —le preguntamos al
Escritor.

—Primero, que ya la conocia. Lo hemos discutido una infinidad de
veces, tantas que se ha vuelto uno de nuestros mas comunes duelos
verbales. Pero debo anadir que me gustan esos duelos verbales. Mas
aun, los necesito. Son la prueba de resistencia de materiales, el ejercicio
destinado a comprobar la solidez de una inspiracion. Me permiten
sentir que ella es real: que posee cuerpo, densidad, textura. Sin duda el
Profesor aparece aqui como un aguatiestas, pero ya sabemos que un
escéptico entre el publico hace que los trucos del mago luzcan mejor.
Asi, mientras menos sentido tiene para el pobre una ocurrencia mia,
mas me empieza a gustar; mientras mas falsa la juzga, mas verdadera
me va resultando; y de ese juego dialéctico entre la fantasia y la mente

racional, entre la inteligencia poética y la inteligencia logica, entre el
disparate y la sensatez, suelen nacer esas pequenas criaturas que luego

me tocara f1jar en el papel.

—iExcelente respuesta! —no podemos dejar de proclamar, y solici-
tamos al publico un aplauso para el Escritor—. Ahora, senor Protesor,
acaban de decir que usted es un aguatiestas, un escéptico, en otras
palabras, un esqueleto en el banquete de la imaginacién. Sin embargo
tenemos antecedentes de que usted suele practicar la ironia, el juego
verbal, el chascarro, y que hasta se permite una que otra irreverencia,
una que otra blastemia. Por ejemplo, en una ocasiéon se puso a jugar
con los términos acunados por los tedricos de la literatura cuando
descubridé que algunos de esos términos suenan como nombres de
enfermedades. ¢Podria repetir para nosotros uno de esos chistes?

(El Profesor dirige hacia el publico una mirada avergonzada).

—Lo que me pide es una impertinencia. Rehiiso a hacerlo —mur-
mura, colorado hasta los dientes. |

—iYo lo repetré por él! —interviene el Escritor—. Uno de sus
chistes favoritos es: “Don Fulano de Tal acaba de fallecer victima de
una larga y dolorosa polisemia” ... Y el otro: “Le diagnosticaron una
metalepsia aguda; no alcanz6 allegar ala Posta”... Y este: “Lo operaron
y le sacaron un oximoron de este porte” ...

(Esperamos a que se apaguen las risas).

—3Se ha sabido también que usted suele darles consejos no del todo
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cientificos a sus alumnos —le decimos al Protesor—. A uno que le pidio
que le ensenara a fichar la Vida del Buscén porque deseaba escribir un
trabajo sobre el humor en la obra de Quevedo, usted le respondi6 ...
¢Recuerda lo que le respondié?

(El Profesor vuelve a ponerse colorado).

—No recuerdo.

—Pues, nosotros si, Profesor. Usted le dijo al alumno: “Para tichar el
libro atendiendo al tema del humor, empiece por subrayar todas las
partes que le hagan reir a carcajadas”. (Recuerda ahora? ... {Conteste!

—Si.. ' .

—¢Y le parece a usted que ese es un método cientifico de fichar un
libro? jConteste!

—Claro que no—murmura el Profesor—. Pero en midescargo debo
aclarar que aquel consejo me lo inspiré el Escritor. M1 palabra.

(El publico abuchea. Nosotros nos limitamos a mirar al Protesor con
un gesto de desprecio).

—Vamos a la siguiente pregunta. Sefior Escritor, ¢.qué aspectos
negativos halla usted en la simbiosis que mantiene con el Profesor?

—La hallo en la importancia creciente que han ido tomando los
estudios literarios, lo cual me hace sentir a veces que he empezado a
escribir para los protesores de literatura. Y algo peor que eso: que
muchas obras que escribi para que las entendiera cualquier hijo de
vecino, resulta que ahora los profesores de literatura las han converti-
do en obras exclusivamente para profesores y estudiantes de literatura.
Advierto también que el Protesor, por conocer todos los trucos técnicos
y estilisticos, me induce a componer unas maquinas perfectas que solo
pueden ser comprendidas en un curso de teoria literaria. Unas méaqui-
nas donde todo estd presente, menos el alma del autor. Para decirlo de
otra manera: de la rosa s6lo el nombre, no su perfume.

—¢Es todo?

(El Escritor sonrie con tristeza).

—Hasta mis chistes, antes tan simples, tan llanos, estan pensados
para los teéricos de turno. Por ejemplo éste, cuya elaboracién me cost6
mas de un insomnio: dos personajes de una novela, marido y mujer,
discuten en el living de su casa. De pronto €l suelta un garabato de esos
gordos. Ella, luego de mirar a su alrededor, le dice: “Querido, no digas
groserias mira que nos pueden estar leyendo”.

(Un silencio de béveda sigue al chiste del Escritor. El Escritor hunde
la cara en las manos. El Profesor rie a carcajadas).

—¢Lo entendi14? —le preguntamos.

—iPor supuesto! {Es el mejor chiste que he oido en muchos anos! ¢Se
lo explicor
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—No gracias —replicamos. Y nos volvemos hacia el Escritor—: ¢Le
ha servido para un mejor entendimiento de su propia obra el estudio
que de ella ha realizado el Protesor?

—NMe ha servido, salvo cuando le entra por aplicar un método que
me pone carne de gallina. Es, dirfamos, su cuadratura del circulo: un
método basado en ecuaciones algebraicas. Cuando me muestra uno de
sus analisis yo me digo para qué me habré molestado en escribir con
palabras siendo que muy bien pude hacerlo con letras y nimeros ...
Aunque acaso lo haga un dia de estos: asi le doy oportunidades al
Profesor de que me la analice en buena prosa.

(I'enemos que esperar a que se acalle un murmullo de desaproba-
c16n que ha ondulado por entre el publico).

—Aparte de aquella idea que le surgié cuando el Profesor enseiiaba
el Quyote, iqué otras le han sugerido los cursos que él ha dictado?

—Una que actualmente desarrollo en la segunda parte de mi novela
Ohtumba, la que llevara por titulo UltraOhtumba. Trata de un protfesory
una alumna que al estudiar La Celestina empiezan a sentir un interés
mutuo. Diria que se enamoran, pero las cosas no pasan de una relacion
platénica. El profesor tiene el buen tino de no casarse con la joven,
porque, de hacerlo, ganaria una esposa y perderia una discipula ...
Pero el asunto de fondo en la historia es que haya sido el texto de La
Celestina lo que los ha unido. La obra de Fernando de Rojas, que trata
de las andanzas de una alcahueta, se convierte en otra alcahueta, ahora
en el plano real de dos vidas, y opera como intermediaria en sus
afectos. ¢No le parece gemial?

—¢LLe parece a usted genial? —le preguntamos al Protesor.

—Me parece una repugnante inmoralidad. Los libros fueron escri-
tos para ser estudiados, no para que contaminen, menos aun para que
marquen un rumbo en la vida de sus lectores.

~ (El publico recibe con un aplauso cerrado la respuesta del Protesor).

- —Serfior Escritor, hay dos novelas suyas, Con las manos en las rodillas y
la ya mencionada Ohtumba, donde los protagonistas son profesores, que
traslucen clerta animadversion hacia el mundo académico. ¢Podria
explicarnos la razén?

—(Creo que sobre eso el Profesor puede responder por mi. En aquel
punto me limité a ser su amanuense.

—éProfesor?’?

—Bueno, no me agrada la pregunta ... pero debo contesar que a
través del caballero que se sienta a su derecha busco liberarme de
ciertos traumas que no deja de regalarme la actividad académica.

—Por lo tanto, usted estd declarando que necesita al Escritor, y que
en ese punto se produciria la famosa simbiosis.
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—No sé s1 debo responder ... usted sabe, yo soy protfesor titular,
tengo que pensar en mi catedra ...

—iS1i 0 no!

(El protesor suspira).

—Bueno ... no me queda otro camino que reconocer que usted se
halla en la razén.

—Ya que menciono la palabra “trauma”, ¢ podria contarnos alguna
experiencia de esas’

—:¢Es absolutamente necesario?

—Absolutamente. ¢No estd viendo que el publico lo pide?

(El Protesor sonrie con una sonrisa de conejo, tira de las solapas del
vestén y se toca el nudo de la corbata).

~—31 no le importa, dejaré las experiencias traumdticas para otra
oportunidad. Le contaré dos que sélo llamaria incomodas. Una, cuan-
do un chofer de taxi, que al preguntarme a qué me dedicaba, me
comentd: “Literatura. Hum. Y digame, ¢eso necesita ser ensefniado?” ...
L.a otra tue con un senor que, sin ser choter de taxi, era igualmente
certero en el arte de poner el intruso dedo en la mera llaga. Me dijo:
“Protesion muy segura la suya, mi amigo. S1 un protesor de cirugia se
equivoca en ensenarle al alumno el manejo del bisturi, habra un pa-
ciente que sufrira las consecuencias. En cambio, si usted se ha equivoca-
do en la forma de interpretar una obra o si le ensena a su alumno que
La Divina Comedia la escribi6 Cervantes, nadie saldra mayormente
perjudicado. |Si, mi amigo, profesion muy segura la suya!”

—Y usted, iqué conclusiones sac6d de todo eso? —le preguntamos.

- —Me hizo comprender la irremediable intrascendencia de nuestro
noble quehacer —responde €l Protesor con un sollozo.

—Y usted —nos dirigimos al Escritor—, ¢qué conclusiones sacaria?

—Una sola y muy simple: en vez de gastarme en lamentos por la
intrascendencia que el Protesor le ve al estudio de la literatura, yo
buscaria el modo de usar su anécdota para una buena historia ... Y ya
que estamos en €sto, se me acaba de ocurrir una. Cierto borrico irres-
ponsable le ha ensenado a sus alumnos que Cervantes es el autor de
una de mis novelas. Los muchachos se largan por la vida repitiendo el
error. Y la consecuencia, al cabo de un interminable encadenamiento
de hechos, es nada menos que el fin de la civilizaci6n y también del
planeta.

(Miramos la hora).

—~Caballeros, debo anunciarles que les quedan tres minutos ... al
programa, me refiero; no al planeta. Vamos, por lo tanto, a las ultimas
preguntas. {Cual es para usted el colmo de la miseria del Protesor? —le
preguntamos al Escritor.
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—Que un médico o un abogado tengan derecho a cobrar por una
simple consulta protesional; en cambio a nadie se le pasaria por la
mente pagarle al Protesor cuando éste recomienda un buen libro como
regalo de Navidad.

—¢Y cudl es la desventaja que usted le ve al oficio de ensenar?

—Que la clase que el Protesor dict6é pudo ser mucho mejor, y que él
no tendra otra oportunidad de corregirla. L.a docencia es un arte del
tiempo.

—Y a usted —le preguntamos al Profesor—, ¢qué le duele mas en el
Escritor?

—~Que el pobre estd condenado a la maldicién de Schopenhauer:
terminado el goce de haber escrito un libro, empieza el dolor de saber
que tiene que escribir otro, el cual deberd ser mejor que el anterior.

(EI publico acoge la respuesta con un aplauso cerrado).

—Mis estimados amigos —anunclamos—, vamos llegando al final de
nuestro programa. Pero ain nos quedan dos segundos. ¢ Desea uno de
ustedes agregar algo a lo dicho?

(El Escritor levanta un dedo). _

—iYo tengo algo que agregar! Por todo lo que hemos hablado, esta
muy claro que de no existir yo, ese pardsito no tendria nada que ni sobre
gué ensenar.

(Nos volvemos hacia el Profesor).

—Tiene un segundo para responder.

—De no existir yo —pronuncia el Protesor con calma—, ese vampiro
no tendria nada de qué ni sobre qué escribir.

(Ambos se levantan y avanzan el uno hacia el otro. En sus semblantes
se advierte el gesto decidido de agredirse. Mas, para gran sorpresa
nuestra y del publico presente, cuando estamos seguros de que la
agresion es irremediable, los dos se confunden —;si, sefioras y seno-
res!— literalmente se confunden en un abrazo y ambos, Protesor y
Escritor, vuelven a ser una sola y misma persona).



