
CUANDO CREADOR Y DOCENTE HABITAN 
LA MISMA MORADA* 

Carlos M orand 

Se suponía que en ocasión de este acto inaugural yo iba a dictar una 
conferencia. Pero la verdad es que lo que ustedes van a oír no es una 
conferencia; al menos en el sentido usual de la palabra. Ahora, si 
ustedes me preguntan cómo sé que lo que oirán no es una conferencia, 
debo responderles que aunque jamás he sabido muy bien qué es lo que 
deseo escribir, sé muy bien que no sé escribir conferencias. Ahora, si 
ustedes me preguntan si no es una conferencia lo que oirán, entonces 
qué es, yo debo responderles que tampoco lo sé, salvo que no es una 
conferencia, por lo tanto (y lamentablemente) no nos queda, a ustedes 
y a mí, más remedio que escucharlo para saber lo que es. 

En los escritos autobiográficos de cierto personaje, cuya identidad 
no vamos a revelarles todavía, se lee la siguiente confesión: 

"Empezaré por evocar el recuerdo de mi primera caída, la cual 
ocurrió en un momento de mi perdida infancia, entendiéndose los 
términos "caída" y "perdida" en la doble acepción que les otorga 
nuestra lengua. 

"Bajo el ojo derecho conservo una breve cicatriz. Para conocer su 
historia deben imaginarme en una camilla de la sala de primeros 
auxilios de la Asistencia Pública. Un médico me aplica unos puntos, y 
yo, como es de presumir, lloro a gritos. Pero esas suturas y esas lágrimas 
son la consecuencia; conozcamos, por lo tanto, la causa. 

"Tengo cuatro años; es una tarde de domingo, la última que bebí 
leche en mamadera, rito que practicaba golosamente tendido en mi 
cama. Pero aquella vez, no recuerdo la razón, me obligaron a cumplirlo 
sobre la cama de mi hermano. Yo no me sentía cómodo en cama ajena, 
y apenas me dejaron solo, decidí trasladarme a la propia. Me disponía a 

*Texto leído en el Acto Inaugural del Tercer Seminario Nacional de Estudios 
Literarios. Universidad de La Frontera, Temuco, 20 de noviembre de 1984. 
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hacerlo, cuando alguien, que debió leer mis pensamientos, me ordenó 
que me quedara donde estaba. Digo "alguien" porque en ese punto 
entra a actuar "el Otro". "El Otro", pues por aquel entonces yo tenía un 
antagonista, un pelma muy seriote con el que discutíamos y nos peleá
bamos. Suelen tenerlo los locos, pero a mi edad aqueilo era todavía 
normal. Y fue "el Otro" el que me advirtió que si me habían puesto a 
beber la mamadera en la cama de mi hermano, no me quedaba más 
remedio que obedecer. Le respondí que no tenía por qué obedecer, 
que iba a levantarme y cruzar el dormitorio para recuperar mi cama. 

"Y así lo hice. 
"Y no había dado más que unos pasos cuando alguien me hizo 

tropezar con la alfombra. Cayó la mamadera, y yo llegué detrás, de 
carita sobre los vidrios. 

"Desde ese día empecé a beber la leche en taza, como un niño 
grande. Al "Otro" no lo castigaron ni le pusieron puntos en la cara. 
Aún más: sigue conmigo. Hasta hoy día". 

Con el fin de entender bien lo que presentaremos a continuación, 
desde ahora llamaremos al "Otro", al "pelma serio te", El Profesor; y al 
tonto de la cicatriz, El Escritor. 

Como lo anuncia el programa, el tema de este espacio es "Cuando 
Creador y Docente habitan la misma morada", título que por su tono 
algo presuntuoso está delatando que fue acuñado por el Docente. El 
Creador estamos seguros lo habría denominado "El Profesor y el 
Otro", o mejor aún, "El Escritor y el Otro" . 

. Empezaremos por presentarles al Escritor, ya que éste como ha 
sucedido en la historia de la cultura es anterior al Profesor. Porque si 
no hemos aprendido mal, desde que el mundo es mundo, primero 
alguien escribió la obra y en seguida otro la leyó, la estudió y la enseñó. 

En el caso de nuestro Escritor, sabemos que comenzó a escribir antes 
de haber terminado de aprender las primeras letras. Como sucede con 
el origen de toda literatura, sus narraciones eran orales. Mientras en la 
sala de clase un caballero de nudillos muy duros intentaba inculcarle, a 
golpe de los mismos, el dibujo de la A y de la B, durante los recreos el 
niño le contaba a sus compañeros la película que había visto el fin de 
semana. La contaba una y otra vez, alargando, puliendo, cambiando, 
inventando, hasta que a la vuelta de los días, de tanto repetir la versión 
original, la última se había convertido en una obra nueva y diferente. 

Esta asombrosa experiencia de sus primeros balbuceos literarios, 
nuestro Escritor que nunca ha dado puntada sin hilo la usaría 
muchos años más tarde como material de una novela que lleva el 
incomprensible título de El espejo de los búhos. 

Para aquellos pocos que aún no la han leído, diremos que tiene como 
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protagonista a un joven que se ha fascinado de tal manera con cierta 
película, que no para de contársela a todo el que está dispuesto, o no 
dispuesto, a oírsela. Luego, cuando descubre que contarla no le basta 
para recrear los goces que le produjo el verla, empieza a actuaria, 
asumiendo él un papel en la historia. Esto le significa, naturalmente, 
introducirle algunas modificaciones a la obra; por ejemplo, reducir a 
un papel secundario, o eliminar del todo, a los personajes que no se 
ajustan a las nuevas versiones. Pero en seguida, al comprobar que 
actuaria tampoco es suficiente, comienza a reescribirla, lo cual también 
le significa introducirle más modificaciones. Y así prosigue hasta hacer 
de la película, ahora por escrito, una obra nueva y diferente. Pero lo 
que es más importante, nuestro héroe de El espejo de los búhos descubre 
que en el proceso de reescribirla logra al fin entrar de cuerpo entero en 
el mundo de la película. 

Para entender mejor esto último, citaremos un pasaje clave de la 
novela: 

"Me sentía feliz. Estaba haciendo un trabajo glorioso, sin los dolores 
del parto, el fantasma de la duda, las enojosas tachaduras y vueltas 
atrás. Laboraba como un inspirado. En el proceso de escribir vivía 
Anamosa con ese nombre había bautizado nuestro héroe el pueblo 
donde transcurre la película, y ahora su relato y por el acto de vivir 
Ana m osa escribía el libro". 

Lo que vino después, el mismo Escritor se ha encargado de contarlo 
en otra de sus novelas, Llegarán de noche, título como pueden ver·
harto menos abstruso que el citado anteriormente. 

Aquí, una voz interior se dirige al protagonista, un escritor, recor
dándole cómo fue descubriendo el poder de la ficción: 

"Hay algo en esta tarde que te recuerda las tardes de tu infancia, 
tardes de calma triste al regreso de un viaje de aventuras por tu cuarto, 
tardes plegadas sobre sí mismas, perfectas, como un texto que no 
precisa más retoques. La selva, el desierto, los jinetes blancos, las 
navegaciones submarinas, las islas deshabitadas, las ciudades perdidas, 
han regresado a los muros. Cansada, tu imaginación no es capaz de 
engendrar nuevas ficciones. Entonces no necesitabas construir uto
pías; tu mundo era "el" mundo; no conocías ni tristezas ni limitaciones, 
no reparabas en la imperfección ni en la mutabilidad de las cosas; vivías 
un presente absoluto. Pero un día el mundo dejó de ser "el" mundo. 
Hubo dos mundos, como dos esferas que no ajustan; hubo el espacio 
que cercaba tu cuarto, y éste, en el que ya apenas cabías. Te costaba 
ahora encerrarte en tus juegos. Cuando movías a tus criaturas, sentías 
que alguien te observaba, un adulto que desde la distancia se burlaba 
de las extrañas piruetas de un niño que comenzaba a tener más de loco 
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que de niño. Necesitaste entonces encontrar otra dimensión que te 
acogiera. Fue así como un día te sorprendiste tratando de recrear los 
mismos juegos en la superficie de un papel. Recrearlos, ponerlos en 
movimiento, ahora por la acción de la palabra. Desde ese momento, 
escribir pasó a ser la prolongación de tus juegos y un aplazamiento de 
su muerte. 

"Así empezaste. Habías dado el primer paso, habías aprendido la 
magia de duplicar el mundo y hacerlos calzar como una sola esfera. 
Luego aprendiste a vencer la limitación que te oponía el espacio físico. 
Descubriste el secreto más oculto: el sentido último del ensueño y de la 
ficción. Se te reveló que en ese ámbito personal podías, como en el 
juego, manejar tiempo y espacio a tu voluntad, reducirlos, abolirlos: 
estás aquí, corte, ahora estás a kilómetros, a semanas de distancia, y tú 
sigues siendo el mismo. Descubriste que las historias pueden ser rever
sibles, que cada diálogo revela algo y que ningún gesto es gratuito. 
Descubriste que no hay tiempos muertos, esas exasperantes pausas en 
el pulso de la vida que llenamos malamente con sonrisas, murmuracio
nes y bostezos. En el universo del ensueño y de la ficción, siempre 
estará ocurriendo algo, incluso en una larga escena de hastío o de 
silencio está ocurriendo algo, porque ese tedio y esas palabras que 
nadie pronuncia, son partes inteligibles de un Todo que es la Obra". 

El Escritor había descubierto el poder de la ficción, pero en un 
comienzo, escribir fue mucho menos una empresa artística que un 
refugio, un ejercicio febril, una trinchera, un arma arrojadiza, un grito. 
Escribía contra los que ponían límites a sus dispersiones de adolescen
te. Escribía para reducir el poder de sus enemigos: clavaba palabras en 
muñecos hechos con trozos de sus ropas y mechones de sus cabellos. 
Escribir era un camino que le conducía a un ámbito íntimo y personal 
donde la irrealidad era su mejor defensa contra cierta sórdida tristeza 
que él descubría fatalmente en cada rincón, rostro o piedra de una 
ciudad a la que se seguía sintiendo extraño. En fin, escribir era un acto 
puramente emocional sobre cuyos trazos no le interesaba volver. Por 
ese motivo, sus primeras novelas quedaron sin corregir. ¿Con qué 
objeto hacerlo? No habría tenido más sentido que el repetir un ejercicio 
de gimnasia que se practica con la única finalidad de cansar el cuerpo y 
descargar los nervios. 

Pero un día nuestro Escritor descubrió que había empezado a escri
bir por el gusto de combinar palabras, por el deseo de fabricar un 
objeto sólido, de peso, brillante , que de tan real rodara por el 
suelo. 

"Si la vida no es más que una espera entre dos trenes, pues bien, yo 
prefiero llenarla escribiendo". 
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Muchos años han pasado desde que el Escritor hizo esta declaración. 
Se hallaba por entonces en la edad de las frases retumbantes. Pero, con 
todo, sigue aquella sentencia expresando su sentir. Y con el fin de 
practicarla mejor, de cumplirla a conciencia cada vez que le llegara el 
momento terrible momento de ir a encerrarse en la "sala de 
partos", un día redactó para sí una lista de consejos, los cuales hoy 
conocemos con el título de "Meditaciones para un Miércoles de Ce-
. " mza . 

Permítasenos espigar, para beneficio de ustedes, algunas de estas 
máximas, dignas ellas ciertamente de la ingeniosa pluma de La 
Rochefoucauld: 

"No escribas porque te complace el dibujo de tu caligrafía". 
"No escribas porque el papá y la mamá te han prohibido terminante

mente hacerlo". 
"No escribas porque la tía del lunar y el vecino que colecciona 

mariposas y el caballero que lleva tu cuenta bancaria hallan encantador 
que lo hagas". 

"No escribas porque te fue mal en el curso de decoración interior, y 
antes te habías aburrido del trabajo de esmaltado en cobre. Antes de 
intentar la creación literaria, prueba con los arreglos florales o como 
voluntario de la Cruz Roja". 

"No creas que ese fuerte dolor de cabeza es señal de que hace mucho 
tiempo que no escribes. Ensaya primero una aspirina". 

"No escribas o sigas haciéndolo porque debes justificar cada día los 
honorarios que tu padre pagó a la matrona". 

"No elijas el oficio de escritor porque tu abuelo y tu padre también lo 
ejercieron. 1) Puede que llegues a escribir peor que ellos. 2) La creación 
literaria no es un negocio que se adquiere con solo pagar el impuesto a 
la herencia". 

"No escribas creyendo que después de haber redactado dos líneas, la 
tercera va a revolucionar la literatura universal". 

"Cuando expreses una idea por escrito, léela, bórrala y escríbela de 
otro modo. La primera redacción es casi siempre un lugar común o una 
frase recibida". 

"No sigas escribiendo porque al hacerlo una vez te sentiste entrar en 
un universo liberado del Tiempo. Cuando lo abandonaste, eras de 
todos modos unos minutos más viejo". 

"No escribas porque crees que escribiendo quedarás fuera de la 
Rueda de la Vida. Considera la vocación literaria una fuerza más que 
ayuda a Sísifo a empujar su roca". 

"No escribas porque crees que de esa forma salvarás tu alma. En la 
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otra vida te pedirán igualmente cuenta de tus actos, y quizás los encar
gados de juzgarte sean deliberadamente analfabetos". 

"Finalmente, haz tuya la sentencia de aquel escritor: hay mucha 
diferencia entre escribir bien y escribir mal, pero hay una diferencia 
aún más grande entre escribir muy bien y el verdadero arte". 

Mis estimados auditores de este programa, hasta ahora ha tenido la 
palabra el Escritor, y no creemos equivocarnos si afirmamos que ha 
sabido usarla. Pero, entretanto, ustedes han empezado a preguntarse, 
con gradual impaciencia, dónde está nuestro otro invitado. A esto 
podemos responderles que ya se halla con nosotros ... ¡Señoras y seño
res, con ustedes ... el Profesor! 

(El Profesor aparece en el escenario, mira hacia el público, sonríe 
encandilado por las luces, toma asiento a nuestra izquierda y con un 
gesto nervioso se acomoda el nudo de la corbata). 

Entretanto, damos lectura a la historia de su vocación, testimonio de 
la cual el Escritor ha dado cuenta en su novela Ohtumba: 

"Acababa de terminar los estudios secundarios. Sus compañeros de 
clase habían elegido ya carrera, novia, modelo de auto; él era el único 
(se imaginaba el único) que ansiaba saciarse con esa libertad que uno 
hace suya con sólo cruzar por última vez la puerta del colegio. 

"Aquel mismo verano, un regalo en dinero lo tentó con unos días en 
un balneario de la costa. El lugar tenía algo de la playa de su infancia, la 
caleta donde iba cada año, un caserío en que el océano se juntaba con la 
tierra por obra de su gente, hombres y mujeres que de día criaban aves, 
cultivaban hortalizas, horneaban pan, para irse en la noche a botar las 
redes mar adentro. En la orilla, las olas batían contra los restos inme
moriales de un naufragio, cuatro fierros negros que desafiando la 
obstinación de las aguas, reservaban para él una cabina intacta llena de 
preciosos instrumentos de navegación. 

"También aquí el mar tenía un latido diferente. Las olas se sucedían 
como versos de una inspiración infinita, en una cadencia que procla
maba pronto lo descubrió los dominios del Poeta del Signo del Pez. 

"Cuando fue a visitarlo, lo encontró cultivando su jardín, vestido de 
almirante. El poeta lo saludó y lo invitó a pasar a su gran estudio 
colmado de bitácoras, catalejos, agujas de marear, mascarones de proa, 
globos terráqueos y viejos portulanos, y mientras le contaba al Poeta 
quién era él y qué deseaba ser, sentía que por fin entraba en la maravi
llosa cabina que allá en la playa de su infancia el mar había estado 
reservando para él. 

"Empezó por el principio, contándole la historia de sus vocaciones. 
A los seis años, bombero, pirata y pielroja (sucesiva o simultáneamente, 
no recordaba); a los doce, conflictos filiales y domésticos le mostraron 



Cuando creador y docente habitan la misma morada 35 

la Legión Extranjera como único destino posible; a los quince, nada. 
No omitió el cursillo de orientación vocacional que recibiera en el 
último año de colegio, y de su respuesta cuando le preguntaron por 
cuál carrera se sentía más inclinado, y de la carcajada de sus compañe
ros al oírle decir "Arqueología". Se habían reído porque lo tomaron en 
serio. No sabían que Egipto, Chichén Itzá, Persépolis, significaban para 
él tumbas secretas, tesoros, maldiciones milenarias. No en vano se 
había hartado de ciertos libros durante los años que duró esa alegre 
película de aventuras que se llama la infancia. 

"Cuando acabó de referirle al Poeta la historia de sus múltiples 
vocaciones, le habló de sus designios. Pero el Poeta del Signo del Pez se 
quedó un momento pensativo, como si no lograra poner en un sol0 
acorde "escritor" y "periodista". "¿Por qué periodista?", le preguntó 
con su voz nasal y quejumbrosa. "Porque ambos oficios se complemen
tan", respondió él en el acto. El Poeta no opinaba igual: "El periodismo 
le mata el estilo al escritor, le obliga a escribir en la prosa ramplona de 
los periódicos. ¿Por qué no estudia para profesor de algo? De castella
no, por ejemplo. Gánese la vida haciendo clases. Eso nunca matará al 
escritor que puede haber en usted". 

"Una hora, una simple hora entre tantas horas, tres mil seiscientos 
segundos, un destello en el curso de una vida, una hora que pudo 
gastar en comerse un plato de almejas o en ir a tenderse al sol de esa 
playa para mirar el vuelo de las gaviotas, la ocupó aquella tarde en 
visitar al Poeta del Signo del Pez, y su consejo seguirá repercutiendo, 
mañana y siempre, seguirá ordenando decisiones y encadenando he
chos, como otra fatalidad. Lo digo porque atendió a sus palabras y al 
año siguiente se matriculó en el Instituto Pedagógico". 

Lo que acabamos de leerles nos lleva a preguntarle al Profesor por 
o 

aquel pasaje donde se dice que por un tiempo tuvo la idea de hacerse 
o 

escntor. 
Nos responde con gravedad: 
-Tuve esa inquietud, pero decidí finalmente regalársela al caballe

ro que está sentado a su derecha. 
Nos volvemos entonces hacia el caballero que está sentado a nuestra 

derecha: 
-¿Diría usted que su oficio y el oficio del caballero que está sentado 

a nuestra izquierda son incompatibles? 
(El Escritor aparta los ojos de la polilla que, acaso atraída por el brillo 

de la calva, no para de revolotear sobre la cabeza del Profesor). 
-Por el contrario, yo diría que entre él y yo se ha establecido una 

suerte de simbiosis. 
(Consultamos de inmediato el diccionario: "Simbiosis: asociación de 
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individuos animales o vegetales de diferentes especies, en la que ambos 
asociados o simbiontes sacan provecho de la vida común"). 

-A la luz de la definición, ¿puede explicarnos en qué consiste la tal 
simbiosis entre ustedes? le preguntamos al Escritor. 

-Muy simple: él me inspira y yo lo inspiro a él. Muchos temas 
literarios me han nacido cuando él se hallaba en esa otra "sala de 
partos" donde se alumbra y se ayuda a alumbrar. Me refiero a la sala de 
clase. 

-,¿Puede afirmar lo mismo por su parte? le preguntamos al 
Profesor. 

(El Profesor arruga el ceño y se aplasta la polilla contra la calva). 
-Me inspira, sí ... pero a cometer disparates. Lo que hace a menudo 

es desviarme de mis sabios propósitos. Cierta vez me invitaron a dictar 
una conferencia sobre Kafk.a. Yo quería hacer algo serio, de alto, 
altísimo nivel académico, y lo que resultó por culpa de aquel caballero 
fue una anticonferencia, o para decirlo con sus palabras, "una confe
rencia que acabara con todas las conferencias". 

-¿Diría, entonces, que un escritor no debe trabajar en un departa
mento de estudios literarios? le preguntamos. 

-No diría eso. Más aún, diría que sujetos así son necesarios, pero en 
dosis prudente. Del mismo modo como una madre sabe más de un niño 
que una partera, un escritor suele ver mejor una obra por dentro que el 
analista más perspicaz que nunca ha perpetrado un miserable verso en 
toda su vida. Sin embargo, para poner las cosas en su lugar, y por mi 
experiencia en aquella charla sobre Kafk.a, mi opinión es que un 
departamento de estudios literarios constituidos únicamente por escri
tores sería una casa de locos. 

-Gracias, Profesor. Pedimos al público un aplauso por su respues
ta ... Ahora, volviendo a la simbiosis, ¿podría el Escritor explicarnos 
con un ejemplo concreto las inspiraciones que obtiene de la tarea del 
Profesor? 

(El Escritor se pavonea en el asiento como si hubiese estado aguar
dando la pregunta). 

-Un ejemplo entre muchos. Cierta vez que el Profesor daba un 
curso sobre el Quijote, se me ocurrió una idea para una historia. Trata
ría del más original de los chiflados. Porque creerse Napoleón o Sher
lock Holmes no tiene nada de insólito. Un penoso lugar común. Pero 
un profesor al que se le seca el cerebro de tanto enseñar el Quijote y se 
larga un día a imitar las hazañas del Hidalgo de la Mancha ... ¡Imagíne
se usted! Don Alonso Quijano pierde el seso de tanto leer libros de 
caballería. Eso es todavía normal. Pero que otro lo pierda de tanto 
estudiar las aventuras de Don Quijote ... ¿Qué tenemos entonces? Pues, 



Cuando creador y docente habitan la misma morada 37 

la historia de un loco que se entrega a imitar las acciones de otro loco. 
¿Y qué tenemos ahí? Pues, un loco al cuadrado. 

-¿Qué le parece la idea? le preguntamos al Profesor. 
-Qué quiere que le diga: un perfecto disparate. Nadie se vuelve 

loco por leer un libro que es un antídoto contra la locura. Es un 
absurdo. 

-¿Qué nos puede decir de esa respuesta? le preguntamos al 
Escritor. 

-Primero, que ya la conocía. Lo hemos discutido una infinidad de 
veces, tantas que se ha vuelto uno de nuestros más comunes duelos 
verbales. Pero debo añadir que me gustan esos duelos verbales. Más 
aún, los necesito. Son la prueba de resistencia de materiales, el ejercicio 
destinado a comprobar la solidez de una inspiración. Me permiten 
sentir que ella es real: que posee cuerpo, densidad, textura. Sin duda el 
Profesor aparece aquí como un aguafiestas, pero ya sabemos que un 
escéptico entre el público hace que los trucos del mago luzcan mejor. 
Así, mientras menos sentido tiene para el pobre una ocurrencia mía, 
más me empieza a gustar; mientras más falsa la juzga, más verdadera 
me va resultando; y de ese juego dialéctico entre la fantasía y la mente 
racional, entre la inteligencia poética y la inteligencia lógica, entre el 
disparate y la sensatez, suelen nacer esas pequeñas criaturas que luego 
me tocará fijar en el papel. 

-¡Excelente respuesta! no podemos dejar de proclamar, y solici
tamos al público un aplauso para el Escritor . Ahora, señor Profesor, 
acaban de decir que usted es un aguafiestas, un escéptico, en otras 
palabras, un esqueleto en el banquete de la imaginación. Sin embargo 
tenemos antecedentes de que usted suele practicar la ironía, el juego 
verbal, el chascarro, y que hasta se permite una que otra irreverencia, 
una que otra blasfemia. Por ejemplo, en una ocasión se puso a jugar 
con los términos acuñados por los teóricos de la literatura cuando 
descubrió que algunos de esos términos suenan como nombres de 
enfermedades. ¿Podría repetir para nosotros uno de esos chistes? 

(El Profesor dirige hacia el público una mirada avergonzada). 
-Lo que me pide es una impertinencia. Rehúso a hacerlo mur

mura, colorado hasta los dientes. 
-¡Yo lo repetiré por él! interviene el Escritor . Uno de sus 

chistes favoritos es: "Don Fulano de Tal acaba de fallecer víctima de 
una larga y dolorosa polisemia" ... Y el otro: "Le diagnosticaron una 
metalepsia aguda; no alcanzó a llegar a la Posta" ... Y este: "Lo operaron 
y le sacaron un oximoron de este porte" ... 

(Esperamos a que se apaguen las risas). 
-Se ha sabido también que usted suele darles consejos no del todo 



38 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N" 25, 1985 

científicos a sus alumnos le decimos al Profesor . A uno que le pidió 
que le enseñara a fichar la Vida del Buscón porque deseaba escribir un 
trabajo sobre el humor en la obra de Quevedo, usted le respondió ... 
¿Recuerda lo que le respondió? 

(El Profesor vuelve a ponerse colorado). 
-No recuerdo. 
-Pues, nosotros sí, Profesor. Usted le dijo al alumno: "Para fichar el 

libro atendiendo al tema del humor, empiece por subrayar todas las 
partes que le hagan reír a carcajadas". ¿Recuerda ahora? ... ¡Conteste! 

-Sí. 
• 

-¿Y le parece a usted que ese es un método científico de fichar un 
libro? ¡Conteste! 

-'Claro que no murmura el Profesor . Pero en mi descargo debo 
aclarar que aquel consejo me lo inspiró el Escritor. Mi palabra. 

(El público abuchea. Nosotros nos limitamos a mirar al Profesor con 
un gesto de desprecio). 

-Vamos a la siguiente pregunta. Señor Escritor, ¿qué aspectos 
negativos halla usted en la simbiosis que mantiene con el Profesor? 

-La hallo en la importancia creciente que han ido tomando los 
estudios literarios, lo cual me hace sentir a veces que he empezado a 
escribir para los profesores de literatura. Y algo peor que eso: que 
muchas obras que escribí para que las entendiera cualquier hijo de 
vecino, resulta que ahora los profesores de literatura las han converti
do en obras exclusivamente para profesores y estudiantes de literatura. 
Advierto también que el Profesor, por conocer todos los trucos técnicos 
y estilísticos, me induce a componer unas máquinas perfectas que sólo 
pueden ser comprendidas en un curso de teoría literaria. Unas máqui
nas donde todo está presente, menos el alma del autor. Para decirlo de 
otra manera: de la rosa sólo el nombre, no su perfume. 

-¿Es todo? 
(El Escritor sonríe con tristeza). 
-Hasta mis chistes, antes tan simples, tan llanos, están pensados 

para los teóricos de turno. Por ejemplo éste, cuya elaboración me costó 
más de un insomnio: dos personajes de una novela, marido y mujer, 
discuten en el living de su casa. De pronto él suelta un garabato de esos 
gordos. Ella, luego de mirar a su alrededor, le dice: "Querido, no digas 
groserías mira que nos pueden estar leyendo". 

(Un silencio de bóveda sigue al chiste del Escritor. El Escritor hunde 
la cara en las manos. El Profesor ríe a carcajadas). 

-¿Lo entendió? le preguntamos. 
-¡Por supuesto! ¡Es el mejor chiste que he oído en muchos años! ¿Se 

lo explico? 
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-No gracias replicamos. Y nos volvemos hacia el Escritor :¿Le 
ha servido para un mejor entendimiento de su propia obra el estudio 
que de ella ha realizado el Profesor? 

-Me ha servido, salvo cuando le entra por aplicar un método que 
me pone carne de gallina. Es, diríamos, su cuadratura del círculo: un 
método basado en ecuaciones algebraicas. Cuando me muestra uno de 
sus análisis yo me digo para qué me habré molestado en escribir con 
palabras siendo que muy bien pude hacerlo con letras y números ... 
Aunque acaso lo haga un día de estos: así le doy oportunidades al 
Profesor de que me la analice en buena prosa. 

(Tenemos que esperar a que se acalle un murmullo de desaproba
ción que ha ondulado por entre el público). 

-Aparte de aquella idea que le surgió cuando el Profesor enseñaba 
el Quijote, ¿qué otras le han sugerido los cursos que él ha dictado? 

-Una que actualmente desarrollo en la segunda parte de mi novela 
Ohtumba, la que llevará por título UltraOhtumba. Trata de un profesor y 
una alumna que al estudiar La Celestina empiezan a sentir un interés 
mutuo. Diría que se enamoran, pero las cosas no pasan de una relación 
platónica. El profesor tiene el buen tino de no casarse con la joven, 
porque, de hacerlo, ganaría una esposa y perdería una discípula ... 
Pero el asunto de fondo en la historia es que haya sido el texto de La 
Celestina lo que los ha unido. La obra de Fernando de Rojas, que trata 
de las andanzas de una alcahueta, se convierte en otra alcahueta, ahora 
en el plano real de dos vidas, y opera como intermediaria en sus 
afectos. ¿No le parece genial? 

-¿Le parece a usted genial? le preguntamos al Profesor. 
-Me parece una repugnante inmoralidad. Los libros fueron escri-

tos para ser estudiados, no para que contaminen, menos aún para que 
marquen un rumbo en la vida de sus lectores. 

(El público recibe con un aplauso cerrado la respuesta del Profesor). 
-Señor Escritor, hay dos novelas suyas, Con las manos en las rodillas y 

la ya mencionada Ohtumba, donde los protagonistas son profesores, que 
traslucen cierta animadversión hacia el mundo académico. ¿Podría 
explicarnos la razón? 

-Creo que sobre eso el Profesor puede responder por mí. En aquel 
punto me limité a ser su amanuense. 

-¿Profesor? 
-Bueno, no me agrada la pregunta ... pero debo confesar que a 

través del caballero que se sienta a su derecha busco liberarme de 
ciertos traumas que no deja de regalarme la actividad académica. 

-Por lo tanto, usted está declarando que necesita al Escritor, y que 
en ese punto se produciría la famosa simbiosis. 
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-No sé si debo responder ... usted sabe, yo soy profesor titular, 
tengo que pensar en mi cátedra ... 

-¡Sí o no! 
(El profesor suspira). 
-Bueno ... no me queda otro camino que reconocer que usted se 

halla en la razón. 
-Ya que mencionó la palabra "trauma", ¿podría contarnos alguna 

experiencia de esas? 
-¿Es absolutamente necesario? 
-Absolutamente. ¿No está viendo que el público lo pide? 
(El Profesor sonríe con una sonrisa de conejo, tira de las solapas del 

vestón y se toca el nudo de la corbata). 
-.Si no le importa, dejaré las experiencias traumáticas para otra 

oportunidad. Le contaré dos que sólo llamaría incómodas. Una, cuan
do un chofer de taxi, que al preguntarme a qué me dedicaba, me 
comentó: "Literatura. Hum. Y dígame, ¿eso necesita ser enseñado?" ... 
La otra fue con un señor que, sin ser chofer de taxi, era igualmente 
certero en el arte de poner el intruso dedo en la mera llaga. Me dijo: 
"Profesión muy segura la suya, mi amigo. Si un profesor de cirugía se 
equivoca en enseñarle al alumno el manejo del bisturí, habrá un pa
ciente que sufrirá las consecuencias. En cambio, si usted se ha equivoca
do en la forma de interpretar una obra o si le enseña a su alumno que 
La Divina Comedia la escribió Cervantes, nadie saldrá mayormente 
perjudicado. ¡Sí, mi amigo, profesión muy segura la suya!" 

-Y usted, ¿qué conclusiones sacó de todo eso? le preguntamos. 
-Me hizo comprender la irremediable intrascendencia de nuestro 

noble quehacer responde el Profesor con un sollozo. 
-Y usted nos dirigimos al Escritor , ¿qué conclusiones sacaría? 
-Una sola y muy simple: en vez de gastarme en lamentos por la 

intrascendencia que el Profesor le ve al estudio de la literatura, yo 
buscaría el modo de usar su anécdota para una buena historia ... Y ya 
que estamos en esto, se me acaba de ocurrir una. Cierto borrico irres
ponsable le ha enseñado a sus alumnos que Cervantes es el autor de 
una de mis novelas. Los muchachos se largan por la vida repitiendo el 
error. Y la consecuencia, al cabo de un interminable encadenamiento 
de hechos, es nada menos que el fin de la civilización y también del 
planeta. 

(Miramos la hora). 
-Caballeros, debo anunciarles que les quedan tres minutos ... al 

programa, me refiero; no al planeta. Vamos, por lo tanto, a las últimas 
preguntas. ¿Cuál es para usted el colmo de la miseria del Profesor? le 
preguntamos al Escritor. 
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-Que un médico o un abogado tengan derecho a cobrar por una 
simple consulta profesional; en cambio a nadie se le pasaría por la 
mente pagarle al Profesor cuando éste recomienda un buen libro como 
regalo de Navidad. 

-¿Y cuál es la desventaja que usted le ve al oficio de enseñar? 
-Que la clase que el Profesor dictó pudo ser mucho mejor, y que él 

no tendrá otra oportunidad de corregirla. La docencia es un arte del 
• tiempo. 
-Y a usted le preguntamos al Profesor , ¿qué le duele más en el 

Escritor? 
-Que el pobre está condenado a la maldición de Schopenhauer: 

terminado el goce de haber escrito un libro, empieza el dolor de saber 
que tiene que escribir otro, el cual deberá ser mejor que el anterior. 

(El público acoge la respuesta con un aplauso cerrado). 
-Mis estimados amigos anunciamos , vamos llegando al final de 

nuestro programa. Pero aún nos quedan dos segundos. ¿Desea uno de 
ustedes agregar algo a lo dicho? 

(El Escritor levanta un dedo). 
-¡Yo tengo algo que agregar! Por todo lo que hemos hablado, está 

muy claro que de no existir yo, ese parásito no tendría nada que ni sobre . -que ensenar. 
(Nos volvemos hacia el Profesor). 
-Tiene un segundo para responder. 
-De no existir yo pronuncia el Profesor con calma , ese vampiro 

no tendría nada de qué ni sobre qué escribir. 
(Ambos se levantan y avanzan el uno hacia el otro. En sus semblantes 

se advierte el gesto decidido de agredirse. Mas, para gran sorpresa 
nuestra y del público presente, cuando estamos seguros de que la 
agresión es irremediable, los dos se confunden ¡sí, señoras y seño
res! literalmente se confunden en un abrazo y ambos, Profesor y 
Escritor, vuelven a ser una sola y misma persona) . 

• •• 
• 


