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Carlos Cortinex
ABBA

Santiago de Chile: Nuevo Extremo, 1984. 94 paginas.

El impulso en el origen de esta coleccion de poemas de Carlos Cortinez fue la
muerte de su padre, seguida, a los pocos meses, por el nacimiento de un hijo y un
nieto. El titulo, Abba, es 1a palabra aramea para “padre”y, se refiere al grito de Cristo
al morir: “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu” (Lucas VI, 46). La mayoria
de estos poemas son recientes aunque el volumen incluye algunos anteriores que
tratan de los mismos temas que predominan en esta colecciéon: el amor filial y
paterno, el amor de amigo —hermanos espirituales— y el de predecesores litera-
- 1os, padres espirituales. “Al cumplir el medio siglo de vida”, comenta el autor en un
breve prélogo, “una sola biografia me importa confesar, la de mis amores”.

Salvo en algunos sonetos, en los poemas domina el verso libre. Lo caracteristico
en ellos es que se ocupen de incidentes cotidianos en los cuales el autor discierne un
momento de revelacién, una presencia o una ausencia. Muchos se dirigen a un
oyente especifico y mantienen un tono conversacional.

Algunos de los mas vividos de estos poemas son aquellos que se vuelcan hacia la
evocacion de la infancia del poeta y descubren que los sentimientos del nifio
persisten en el hombre adulto. A menudoellos se refieren ala relacién con su padre.
En “No hay olvido”, por ejemplo, Cortinez recrea el jabilo que sentia cuando el nifio
solitario escuchaba el sonido de la bocina del auto que anunciaba la llegada de su
padre a la quinta. En las dltimas dos estrofas, el tiempo del poema ha cambiado
hacia el presente: el padre esta viejo, el hijo ya no es joven, pero de todos modos
suefia con el regreso del padre:

Pero a veces la bocina

suena en el sueno y corro
Y €OTYO y COYTO Y COTYO

porque lo sé como lo supe
siempre: mi padre llega!

El ritmo insistente que marca el ansia del hijo por recibir a su padre, en otro
hermoso poema, “Para poder disfrutarla”, se asocia con la obstinada demora de una
carta del padre. Su silencio crea un vacio e invalida lo que, de otra manera, habria
sido una tranquila tarde invernal;

Hay pazx en esta casa silenciosa
pero no es paz todo el silencio.
Cuando hay lluviosas tardes
como ésta y no recibo y no tengo
y no me llega y yo quistera

una noticia de mi padre.

Lo que se advierte clara y admirablemente es el deseo del hijo de escuchar

...la voz paterna

que se lleva en los bolsillos,
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que te habla entera a toda hora,
que puebla el mundo que uno puebla,

Su gran —y hasta cierto punto frustrado— amor por su padre, estd acompafiado
por el sentimiento de que, en alguna medida, ha sido abandonado por él, por culpa
de viajes, vejez, vy, finalmente, muerte.

La terrible intensidad de estos poemas esta compensada por una serie alternada
de poemas dirigidos al hijo por nacer. Aquf, Cortinez se alegra por lallegada de una
nueva vida:

Me arrebata pensarie
esplendoroso y rojo
(todavia en las sombras)
y paladear tu nombre

(que 1gnoramos aiin)

y celebrarte y brindarte

Trata de imaginarse cOmo sera el nuevo hijo, otrece consejos paternos (en “Odisea”
un magnifico poema, escrito en realidad para un hijo mayor, varios afos antes) y
afirma su amor por la futura madre, su mujer embarazada: “hijo, no fue atia quien
buscamos [...] Fuiste sélo anadidura [...]” Son poemas celebratorios. La nota de
alegria, que suena en “Cante al agua”, un poema a la manera de Guillén que se
incluye en el “Pértico” de esta coleccién, es la que predomina. En la continuidad de
la vida y la autoconsciencia de ser padre, el poetabusca consuelo por la muerte de su
propio progenitor. Esta seccién del libro, “Del padre y del hijo”, es seguida por otra
titulada (supongo que livianamente, ya que las implicaciones sagradas no se explo-
ran) “Del espiritu”, que estd dedicada a los padres espirituales del autor —Neruda,
Borges y Machado— y a sus amigos. Los tributos a los héroes literarios son demasia-
do conscientemente imitativos y, como resultado, algo débiles, —algunos de ellos
parecen haber sido escritos con apresuramiento. Mucho mds convincentes son los
poemas dedicados a los amigos y es interesante notar que un tema secundario pero
fuerte en este volumen es el pesar por no haber tenido un hermano (tanto, que le
lleva a ver a uno de sus hijos como “mas que hijo, hermano™).

En “Mein Freund: A Félix Martinez Bonati,” Cortinez escribe sobre la importan-
cia de haber hallado un alma afin:

bien estd que el alma
no quede por ahi
desguarnecida, sola,

a la itempenie,

y pueda a veces
desnudarse y hablar

de esa luz azul
que ha entrevisto

En esta composicion el material poético estd purgado de anécdota; la amistad,
iIdealizada. Un poema muy diferente, “Antes que nunca: A Roberto Wood,” fue
€sCrito aparentemente para atenuar lo que hablante/poeta ve como falla de su parte.
El poema, que retrocede hasta una amistad formada en la adolescencia, tiene el
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pathos del pasado irrecuperable y ese sentido de la experiencia vivida que se logra
mediante algunas anécdotas cuidadosamente escogidas. Cortinez muestra a su
amigo y a sf mismo cuando nifos, por ejemplo:

durmiendo a la intemperie
parloteando de mujeres,
en el verano de Concon,

- canturreando en los cerros,
leyendo las estrellas...

Como en varios de los poemas a su padre, “Antes que nunca” esta caracterizado por
un sentimiento de urgencia que se logra a través de repeticiones insistentes:

Y st me muero de repente
stn decirte...?

Y st con todos los trajines
en que nos enredamos los adultos,

no hay tiempo de explicarte...?

Y st nunca mds estamos...?
no podria, c6mo podria perdonarme?

Cortinez tiene un gran talento para transmitir la emocién desnuda. Es brillante al
recrear momentos de su pasado haciendo al lector ver y sentir lo que él vio y sintio.
La mayoria de los poemas incluidos en esta colecciéon son, por razones obvias,
autobiogrificos. Sin embargo la poesia de Cortinez no se limita a experiencias
personales. Tenemos una muestra de ese mayor alcance en “Lucas, xx1v”, un
soneto que forma parte del “Portico”. “Lucas xx1v se ocupa del incidente que
ocurre en el camino a Emmaus, cuando a dos discipulos atligidos por la muerte de
Cristo se les une Cristo en persona. Esta inesperada revelacion del espiritu en medio
de lo rutinario es, me parece, el rasgo esencial que distingue a la poesia. Y muchas
son las epifanias de este orden que dan perfil distintivo a este tltimo volumen de
Carlos Cortinez. | '
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