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Este ensayo no aspira a sustituir a una historia de la ciudad en la poesia
chilena ni descansa en una historia de este tipo, inexistente. Tampoco
quiere ofrecer una interpretacion —exhaustiva o sistematica— de la
presencia de la ciudad en el desarrollo de esta poesia. No pretende sino
proponer una serie de observaciones criticas sobré este tema 0, mejor
dicho, sobre una serie de problemas vinculados a la apariciéon de la
ciudad en la poesia chilena moderna, ya sea como contenido represen-
tado o como realidad activa en la produccion poética o en algunos
rasgos de esta poesia.

Cuando Rubén Dario llega a Santiago de Chile en 1886 se siente
deslumbrado por la “modernidad” de-.la cultura de esta capital enri-
quecida por el salitre. En Santiago fue amigo del hijo del Presidente de
la Republica, que era admirador de los poetas malditos de Francia.
Desde alli, pocos afios mads tarde, el itinerario, la necesidad de respirar
le condujo a Buenos Aires, que iba a opacar las discretas luces de los
salones y la bohemia de Santiago y Valparaiso. La leccion y novedad
modernista, no obstante, s6lo fue aprehendida en Chile inicialmente
por profesores y poetas menores que reprodujeron sus aspectos mas
supertficiales de forma y contenido. Las verdaderas consecuencias —di-
rectas e indirectas— del modernismo se manifiestan algo mas tarde, en
la obra de poetas como Manuel Magallanes Moure, Gabriela Mistral o
Carlos Pezoa Véliz. La obra de este ultimo deberia estudiarse en el
interior del contexto urbano, en el barrio popular, el desclasamiento, la
critica social, el conventllo.

PABLLO NERUDA

Pero —como lector de poesia— creo que Neruda (1904-1973) es uno
de los primeros poetas contemporaneos de Chile en que la experiencia
de la cudad adquiere una significacién decisiva. Quiero decir —o
sugerir— decisiva para el desarrollo de su vida y su obra y para la
presencia de la ciudad en nuestra poesia. Neruda, como se sabe,

proviene del sur del pais, de un territorio de clima frio y lluvioso, atin en
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proceso de colonizacién a comienzos de siglo. Temuco —la ciudad en
que transcurrié la infancia de Neruda— contaba en esa techa con
alrededor de 12.000 habitantes y, como recuerda el propio poeta, “sus
cementerios estaban aun frescos”. Pero, lo que es significativo, la llega-
da del joven poeta a la capital del pais esta evocada tardiamente en su
poesia: por ejemplo, en el sumario biogratico que deja testimonio del
autor en Canto General (1950), estoes, en “Yo soy”. Allise opone la “casa
sin cludad” en que crecié Neruda a la casa urbana y a la gran ciudad a
que arriba el poeta para continuar su formacién y hacer carrera litera-
ria. El recuerdo de su iniciacién en la vida urbana es negativo. Pero no
debemos olvidar que en su lejana juventud Neruda ha deseado ardien-
temente llegar a la capital politica y cultural de la republica, huyendo
de la pobreza y un destino provinciano. Sus retornos a La Frontera son,
enseguida, sélo transitorios. Ahora —en la madurez— rememora que
las paredes de la casa de su infancia olian aiun a “madera fresca”,
“recién cortada”, es decir, le hacen ahora préxima la naturaleza y el
trabajo que la ha transtormado, que ha separado y reunido naturaleza
y civilizacién. Esta casa y su entorno natural y social se contraponen
radicalmente al ambiente de la gran ciudad en que predomina “un olor
atroz de gas, café y ladrillos”. En sus calles y callejones se desplazan
“trajes” y no personas como en La Frontera: seres anonimos, alienados
y hostiles y no el padre, los deudos, los ferroviarios evocados € picamen-
te como “centauros del camino”. El joven poeta ha de abrirse paso
combativamente por la vida. En la ciudad la lucha es con los hombres y
no con la naturaleza. La soledad y el desamparo —opuestos a la
comunién que sentia en sulugar de origen y que se le hace consciente en
la poesia de su madurez— son los sentimientos que lo abruman duran-
te su permanencia en la ciudad.

En “Comparieros de viaje” (Parte ivde “Yo soy”) da testimonio de su
participacion en la bohemia de su tiempo, de la que se habria salvado
graclas a su trabajo. Pero al examinar su vida y su obra de este tiempo
—desde Crepusculario a Residencia en la Tierra— se obtiene mas bien la
impresion que Neruda no se hundié del todo en la bohemia —que es
una forma de vida intelectual surgida en la citudad moderna—, sino
que participo en ella a medias y se mantuvo a medias en una actitud de
precavida observacién. “Comparneros de viaje” nos informa también de
que el recuerdo constante de su lugar de origen y su ocupaciéon consigo
mismo, la inmersién en la “propia sustancia” lo sostuvieron en el

ambiente hostil de la ciudad. ,
Neruda lleg6 muy joven a Santiago en 1921. Ya en su primer libro

—Crepusculario (1923)— se entremezclan motivos del mundo en for-
macion de La Frontera con otros de la ciudad relativamente moderni-
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zada. En algunos de sus poemas aparecen “las oficinas que encorvan las
espaldas”, los jefes, las prostitutas de arrabal, jugadores envueltos en el
gas y el humo, “la cochinada gris de los suburbios”, los obreros, las
“maestranzas de noche”, etc. Formas de vida de la ciudad moderna
aparecen descritas negativamente, incluso denunciadas, pero el joven
poeta no opone una visién idilica de la provinaa al infierno de la
capital. Su rechazo de la alienacién moderna —aun muy mediatizado
literariamente— encuentra apoyo en su intensa ligazoén con la natura-
leza (detormada en partes del libro por una interpretacién panteista).
Sobre esta base comienza a desarrollarse en la poesia nerudiana una
oposicion, todavia no resuelta, entre naturaleza y sociedad moderna.

Pero es en los poemas de uno de sus mas importantes libros —Res:-
dencia en la Tierra (1925-1935)— que la vida en la ciudad se transforma
torzosamente en tema y contexto esencial de la produccion literaria de
Neruda. Poemas como “Desespediente”, “Walking around”, “Un dia
sobresale” o “Caballero solo” tematizan explicitamente la vida en la
ciudad, estan impregnados de su atméstera negativa y expresan expe-
riencias directas, inmediatamente vividas del poeta y no experiencias
de esa época recordadas mucho después —como en Canto General o en
Memonial de Isla Negra (1964)—, quiero decir, expresan experiencias no
mediatizadas y modificadas por el paso del tiempo, la acumulaci6n de
experiencia, la idea(liza)cion. |

Las imagenes y palabras de “Galope muerto” —el primer poema del
libro— nos suministran indicios de la procedencia rural del poeta o, al
menos, de su intimo conocimiento de la vida en el campo, con mas
propiedad —como el poeta mismo lo reconoce mds tarde—, de su
“conex16n interminable con una determinada vida, regién y muerte”.
Es precisamente en la tensién entre este territorio en proceso de
Incorporaciéon —un territorio casi deshabitado, sin historia, que el
hombre estaba recién ocupando— vy la ciudad con huellas de tiempo
transcurrido y acicalamiento moderno que se va a configurar la imagen
y el sentimiento de la ciudad y la vida urbana en Neruda.

El tiempo es una (pre)ocupacion esencial del sujeto que nos comuni-
can estos poemas. El tiempo de la naturaleza —no hay cosas en el
tiempo, sino cosas temporales— es aprehendido como duracién sin
principio ni fin: hay cierto caracter ciclico y circular en el desarrollo, en
el (de)crecimiento vegetal y animal. Pero el tiempo, la totalidad —y el
poeta busca el sentido en la totalidad— es inabarcable: referido a la
naturaleza el tiempo no tiene medida: es inmensurable y no tiene
sentido humano. La dimensién humana, social, histérica del tiempo es
experimentada por el poeta en la ciudad (aunque no sélo en ella). En su
vida en la ciudad, el poeta experimenta especialmente el tiempo, es
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decir, su temporalidad y la de los otros como un presente dilatado,
vacio. Las actividades que atraen su atencidén —y que parecen caracteri- -
zar la vida en la ctudad— carecen de productividad visible, al menos no
son notoria y positivamente productivas. El propio poeta siente su vida
como una repeticion inutil. Es asaltado por sus recuerdos, mejor dicho,
éstos emergen fragmentaria, poderosamente, pero no logra conectar-
los productivamente con su presente ni con un proyecto futuro.

El poeta se siente separado violentamente en la ciudad: separado
—desgarrado— de la naturaleza (que resurge principalmente en su
recuerdo), separado del préjimo —que es hostil y cerrado— vy, por
ultimo, separado de si mismo. Su percepcién de la realidad y de si
mismo se hace dramaticamente fragmentaria:

Ast, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores pdlidas y pesadas

tenazmente sustituidas y difuntas.

El ntempo esta cortado. Ni la actividad del poeta ni su reflexion logran
reunir los momentos temporales de su vida. Pero a esta vida sin senti-
do, estéril, sigue el poeta contraponiendo posibilidades que atin no se
vislumbran, pero que buscan ciega, erraticamente sus raices o funda-
mento en el recuerdo de su “perturbados origenes”.

“Walking around” es —junto a “Desespediente”— uno de los poe-
mas en que mas ostensiblemente se puede aprehender la imagen
negativa que tiene el poeta de la ciudad y las formas alienadas y
degradadas de vida que en ella imperan. El poeta declara su extremo
cansancio de “ser hombre” en este contexto y enumera los lugares
correlativos de esta sensacion o, mejor dicho, que la provocan: sastre-
rias, cines, hospitales, oficinas, tiendas de ortopedia. La enumeracion
no ocurre en un presente real, sino en un tiempo suspendido que
retiere o resume el dilatado presente en que se diluye la existencia del
poeta, que s6lo quiere estar en otro lugar, inalcanzable. Su deambula-
cion repetida le conduce inevitablemente a “ciertos rincones, ciertas
casas humedas” en que esta degradacién se consuma como la inmévil
presencia de una “gran desgracia”. Otros poemas —como “El fantasma
del buque de carga”, del cual es esta dltima cita— permiten compren-
der criticamente el sustrato histérico-social que origina este sentimien-
to de frustracién extremo. | '

La negaci6n del cuerpo es parte esencial de la moral —de la 1deolo-
gia— dominante en la sociedad en que vive el poeta. Los cuerpos estan
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encubilertos o, todavia mas, sustituidos por “un oscuro y obsceno guar-
darropas”: trajes y vestuarios que, en el espacio publico, ordenan y
jerarquizan socialmente a las personas, rebajando su individualidad y
su cuerpo. El erotismo estd también gravemente adulterado:

El pequerio empleado, después de mucho, |
después del tedio semanal, y las novelas leidas de noche en cama,
ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematégrafos

donde los héroes son potros o principes apasionados,

y acaricia sus prernas llenas de dulce vello

con sus ardientes y hiumedas manos que huelen a cigarrillo.

LLa posesion de la mujer es fruto de una paciente operacion de engario:
ella no es el prgjimo, no es una persona con que se alcance la comunién:
es objeto de codicia y satisfaccion sexual que, por otra parte, se concen-
tra en las partes 1deoldgicamente calificadas de eréticas y no en la
totalidad psico-tisica.

Pero las (de)tormaciones de la vida en la citudad no sélo aislan y
enajenan al hombre de los otros hombres, impidiendo sus posibilida-
des de comunicacién, sino que también lo aislan de la tierra, es decir, de
su origen, fundamento y referencia natural. La ultima parte de “Ritual
de mis piernas” denuncia la alienacién que ha traido la aplicacién
capitalista de la técnica y los avances de la civilizacion: a la extraneza
original de la relacion histérica del hombre con la naturaleza se super-
pone ahora el espesor de las formas alienadas de vida:

...lo extranjero y hosti alli comienza:

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan.
Siempre

productos manufacturados, medias, zapatos,

o stmplemente aire infinito

habra entre mis pues y la tierra

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,

algo tenazmente supuesto entre m: wvida vy la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.

Ya hemos visto —en “Compaiieros de viaje” y el resto de los poemas de
“Yo soy”’— el sentido que adquiere la oposicion entre la vida en La
Frontera, en que también se hunde “la garra mineral de la pobreza”, y
la vida en la ciudad, singularmente en Santiago de Chile. También se
incluye en Canto General la conocida “Oda de invierno al rio Mapocho”,
que se refiere a una experiencia presente del poeta y no a un recuerdo
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de su infancia o adolescencia. En ella se representa el curso del rio que,
de paso, toca los barrios bajos de la ciudad. El poema destaca la miseria
y la injusticia social imperantes y concluye con una invocacién alegérica
a que las aguas fecunden la “semilla del hombre”. Significativamente,
sin embargo, en Canto General los espacios en que al poeta se le hacen
mas ostensibles la injusticia social y la explotacion capitalista y que elige
para su denuncia son las minas de cobre y salitres en el Norte de Chile y
las minas de carbén del Sur de su patria.

La relativizacidon del sujeto poético y de su conocimiento del mundo
—especialmente de sus ideas acerca del progreso histérico— que se
1nic16 con Estravagario (1958) y que tiene relacién con la critica al “culto
de la personalidad”, deja también sus huellas en la representaciéon de la
ciudad en Neruda. No la modifica sustancialmente, pero si le permite
—Ile autoriza intimamente— el reconocimiento de la complejidad con-
tradictoria de sus experiencias en la ciudad desde su ya lejana llegada a
Santiago de Chile. “Contraciudad” o “No tan alto” contienen la repre-
sentacion (el recuerdo, la retlexién) negativa, pero “Cantasantiago” la
reconoce como parte de su mundo: “sin olvidar mis territorios”, como
punto convergente e mevitable de su (des)dicha histérica, como lugar
que su autorreconocimiento debe forzosamente consultar y mas aun
Integrar.

El punto de vista del poeta se ha hecho ahora mas distante, en
apariencia menos comprometido y combina astuta, precavidamente
complacencia, humor y pedagogia. Es desde esta disposiciéon que admi-
te la dimensidon fecunda del sufrimiento citadino y, en general, las
contradicciones de la vida. Pero ahora la reafirmacién constante de la
base natural para la construcciéon de la nueva sociedad no es ya expre-
sion de una necesidad, sino simultineamente de una eleccion. Este
esfuerzo —o mejor dicho, falta de esfuerzo, destino asumido— de
Neruda de transmutir casi directamente, “sin decir nada”, su profunda
identidad y diferencia con la naturaleza culmina en algunos poemas de
Memorial de Isla Negra, en Adn (1969) y en sus poemas péstumamente
publicados. Desde esta identificacién contradictoria cobra sentido his-
torico la declaraciéon con que concluye el discurso nerudiano al recibir
el Premio No6bel —que cita a “un pobre y espléndido poeta, el mas atroz
de los desesperados”—: “Sélo con una ardiente paciencia conquistare-

mos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los
hombres”.

NICANOR PARRA

El protagonista (y el sujeto) de los antipoemas de Nicanor Parra (1914)
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también se traslada de la provincia a la capital. Pero la provincia
parriana —situada en el Centro de Chile— es paradéjicamente menos
moderna que el territorio casi deshabitado de Neruda, en que la
colonizacién aun en curso habia introducido maquinaria agricola, ase-
rraderos, embarcaciones fluviales a motor, es decir, la tecnologia re-
ciente de la época. En cambio, el espacio rural de Parra estaba ya
incorporado desde la colonia a la vida histérica de la Republica. La
aldea rural de la provincia de que proviene el antipoeta exhibe huellas
de tiempo transcurrido, trasunta pequena historia y en ella dominan
formas de vida tradicionales (o tradicionalmente provincianas). El
limite entre la zona central y el sur del pais ha sido establecido poética-
mente, entre otros, por el propio Neruda y por poetas mas jévenes,
como Jorge Teillier (1935). Ambos —en “El tren nocturno” (1964) y en
Créonaca del Forastero (1965) respectivamente— describen su viaje a la
capital y mencionan el cambio de paisaje natural y cultural: de la lluvia
y las casas de madera a un clima mas seco y a las polvorientas casas de
adobe, de los grandes rios de aguas transparentes a los rios turbios y
pedregosos, de los bosques aun virgenes y campos de trigo a las viiias y
chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar poético exacto de
paso de una region a otra es el Viaducto del Malleco, enorme estructu-
ra metalica construida a fines del siglo pasado, durante el gobierno de
José Manuel Balmaceda.

Desde la aldea rural del Centro de Chile y su mundo aparentemente
detenido —dominado por tormas patriarcales de vida, en que la fami-
lia otrece resguardo y la comunidad establece lazos en apariencia sé6lo
~cordiales— llega el sujeto parriano lleno de expectativas a la capital de
la Repiblica. Su imagen de la gran ciudad como el espacio de desarro-
llo 6ptimo para el individuo esta alimentada por la 1deologia provincia-
na, que ve en ella simultineamente un lugar de formacion y perdicion.
Puede uno imaginarse que el ambiente provinciano —también lleno de
prejuicios y pequenieces— se ha vuelto estrecho para el protagonista de

los antipoemas y le impide cualquier progreso material o intelectual.
Ya el poema inicial de Poemasy Antipoemas —libro publicado en 1954,

pero que contiene textos escritos y publicados desde comienzos de los
anos cuarenta— nos presenta al protagonista en el interior del espacio
urbano: en un parque inglés. Su encuentro con un angelorum —que no
sabemos si es representacion divertida de un angel o una mujer— nos
muestra que las relaciones con el préjimo en la ciudad no son directas y
pueden no ser de buena fe. La actitud del protagonista es de defensa.
El y el angelorum no reaccionan como el otro lo propone. El angelo-
rum tiene una apariencia que no corresponde a su realidad. El sujeto
poético aprovecha la ocasién para agredir, simpatica e imprevistamen-
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te, al lector. El poema tiene la forma de un cuento infantil y los
acontecimientos estan narrados desde un punto de vista sofisticada-
mente ingenuo, que el lector debe percibir para colocarse en una
consecuente disposicion de recepcién en guardia.

Pero es en los antipoemas en que la experiencia urbana del sujeto
parriano encuentra su expresion mas adecuada. Todavia mas: la forma
antipoética misma surge de los shoks sucesivos de este sujeto en su
deambulacion por la gran ciudad. No sélo es instrumento o medio de
comunicacion, sino parte de las experiencias comunicadas. Su expresi-
vidad es, en este sentido, también (y acaso sobre todo) icénica. El
antipoema no es una forma traida de la experiencia rural ni heredada
de la poesia chilena inmediatamente anterior. Contiene, por cierto,
materiales de ambas procedencias, pero (des)integrados en esta nueva
(des)estructuracion comunicativa. El sujeto antipoético esta articulado

en la ciudad. _
~ El espacio caracteristico de los antipoemas es urbano: al mencionado

parque inglés se agregan fuentes de soda, hipédromos, colegios, pen-
siones, 1glesias, cines, quintas de recreo, barrios elegantes, locales co-
merciales, edificios, fabricas, restaurantes de lujo, etc.

- Los antipoemas expresan la cadena inesperada de desenganos que
sufre el protagonista respecto a las expectativas de todo orden con que
ha llegado a la ciudad. La ilusién de progreso —caracteristica de la
pequena burguesia— exhibe su raigambre ideologica, encubridora de
la realidad. El sujeto aterriza en la realidad, cae en ella por la fuerza de
los hechos. Su supuesto conocimiento del mundo se ha desmoronado.
Su actividad se convierte en una busqueda de comunion y conocimien-
to que, a medida que las dificultades parecen insuperables, se va
haciendo mas desesperada. Esta biisqueda es simultdnea o alternativa-
mente una empresa de desublimacion y denuncia de lo establecido
(desde la poesia hasta el estado, la autoridad, las clases dirigentes, las
relaciones de produccién, etc.). En su intento de representacién de su
experiencia y la realidad (re)integra modos de hablar, lugares comu-
nes, frases hechas, recursos del discurso cotidiano citadino y rural,
pero también del discurso cientifico, comercial, politico, del cine, la
radio, etc. El antipoeta compone sus textos con restos, con lo que tiene a
mano: €l y sus anupoemas estan articulados, profundamente imbrica- -
dos en el contexto urbano. En un “Manifiesto” de 1962 declara el
antipoeta —compositor y actor al mismo tiempo, sujeto de inspiracién
y de técnica— que “los poetas bajaron del Olimpo”. El sujeto de los
antipoemas y el protagonista —que se identifican y diferencian en un

juego cambiante de autenticidad y enmascaramiento— estan confun-
didos con el resto de los ciudadanos, la masa y los (pseudo) individuos
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que deambulan por las calles y oficinas, ocupan el espacio publico y
privado.

“Los vicios del mundo moderno” es una enumeracion, en apariencia
cadtica, que refleja iconicamente el bombardeo de impresiones a que
esta sometido el sujeto en el interior de este mundo. El ritmo disconti-
nuo, disparejo del antipoema es también signo 1conico de la inestabili-
dad psiquica del hablante y protagonista, de sus cambiantes estados de
animo. El texto o pre-texto de “Los vicios del mundo moderno” comu-
nica una visidon discontinua, alucinante, de los mas diversos y antagéni-
cos sectores de la sociedad moderna. El antipoeta padece, penetra y
denuncia la irracionalidad y la inhumanidad fundamentales de una
sociedad que aparentemente descansa en la razén y el humanismo vy,
ademas, lo pregona urbi et orbu.

Este antipoema —segun declaraciones del propio Parra— tue escri-
to en 1942 y publicado por primera vez en 1948. Es en este sentido
expresion de experiencia vivida y diagnéstico certero del porvenir
iInmediato. No es un texto retlexivo o que pretenda dar una imagen
—imposible— de la totalidad del mundo moderno. Pero su eficacia es
metonimica: es una convincente referencia in-completa. La enumera-
cidon —que va poseyendo su propio dinamismo— esta interrumpida
por reflexiones acerca de la hipotética totalidad social y esta contenida
en una especie de estructura silogistica:

Como queda demosirado
el mundo moderno se compone de flores artificiales
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerie.

La conclusién de este silogismo o entimema estad en medio de las
premisas. El antipoema no tiene principio, medio o fin en el sentido del
poema tradicional. La experiencia del iempo desde la que surge esta
(des)estructuracion es discontinua. La vida y la experiencia se hacen
fragmentarias. La denuncia de las alienaciones o detormaciones —di-
versificadas en una cantidad indefinida e incontrolable de “vicios”— no
puede ser completa: todo lo mas aspira a impresionar o convencer por
su 1ntensidad:

Los victos del mundo moderno:

el automouvil y el cine sonoro,

las discriminaciones raciales

el exterminio de los preles rojas,

los trucos de la alta banca,

la catdstrofe de los ancianos,

el comercio clandestino de blancas realizado por
{sodomitas internacionales.
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el autobombo y la gula,

las Pompas Funebres,

los amigos personales de su excelencia,

la exaltacion del folklore a categoria del espiritu,

el abuso de los estupefacientes y la filosofia...

el autoerotismo y la crueldad sexual

la exaltacion de lo onirico y del subconsciente el desmedro

/del sentido comiin,

la confianza exagerada en sueros y vacunas,

el endiosamiento del falo,

la politica internacional de piernas abiertas patrocinada
/por la prensa reaccionana...

Pero la alienacién no afecta sélo a los explotados: ella contamina a la totalidad
inaprehenstble y alcanza también a los duefios del capital:

Los wdustriales modernos sufren a veces el efecto de la
/atmosfera envenenada,

junto a las mdquinas de tejer suelen caer enfermos del
/espantoso mal del suefio. ..

El estilo de los antipoemas —si puede hablarse asi de su propdsito— es,
como se ha dicho, metonimico: alude a la totalidad probable por medio
de sus partes, que son aprehendidas como tales o como fragmentos o
restos. Para el antipoeta —que recoge aqui una proposicioén de Tristan
- Tzara— “la poesia reside en las cosas”. De lo contrario, no seria mas que
“un espejismo del espiritu”, es decir, s6lo juego, terapia. Pero ni la
experiencia ni la idea aprehenden la totalidad real.
Esta probable totalidad —de la cual podria haber certeza pero no
conocimiento— es experimentada en sus manifestaciones concretas
como campo de contradicciones:

Pero qué importa todo esto

st muentras la bailarina mds grande del mundo

muere pobre y abandonada en una pequeiia aldea del sur de Francia
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores
desaparecidas.

El ulumo antipoema —una reconstruccién de las peripecias del indivi-
duo— concluye con una declaracién: “Pero no: la vida no tiene senti-
do”. Es una conclusién aparentemente definitiva: esta superpuesta a
una realidad que frecuentemente la supera. No hay resignacion, ade-
cuacion en la actitud del antipoeta.

“El peregrino” es una apelacion tragicomica. El antipoeta adopta los
usos lingtiisticos de un vendedor de feria o de un charlatan. No vende
ninguna mercancia y tampoco se vende al mejor postor. Aunque, en
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cierto sentido, se vende. Lo que solicita a los otros es atencién hacia su
persona. En “Advertencia al lector” —el texto con que comienzan los
antipoemas— su relacidn con los lectores es de una agresividad extre-
ma (un rasgo caracteristico de la poesia moderna, segiin Hugo Frie-
drich). Esta agresividad no era sélo una participacién del antipoeta en
la agresividad comun a la sociedad moderna, es decir, en su caso, no
solo un caso de defensa propia: pretendia conmocionar a los lectores,
hacerlos reaccionar. Era una madascara y a la vez una provocacion.
Ahora —en “El peregrino”— el antipoeta se presenta como alguien
que estaba aislado de los otros por medio del intelecto y del sexo (una
declaraciéon semejante de la funcion alienante que puede tener el arte y
el sexo se encuentra en “El tanel”). Pero no puede mas y deja caer estas
mascaras, estas actividades detensivas y, en este sentido, sustitutivas o
sublimantes. Reconoce su “desastroso estado mental”, pero a la vez
objeta a sus lectores el permanente encubrimiento —“debajo de la piel
ustedes tienen otra piel”— de su verdadera intimidad. El antipoeta
concluye contesando su desamparo, su necesidad de resguardo, esto
es, su desesperada busqueda del préjimo y amor:

Pero yo soy un nifio que llama a su madre detrds de las rocas
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura

/de su nariz
un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

Es significativo que las imagenes que desencubren esta necesidad inti-
ma de comuni(caci)én sean extranas al medio urbano e incidan en otro
modo de relacion del hombre con la naturaleza, otra habitaciéon de la
tierra.

Poemas y Antipoemas contiene en su primera parte —constituida por
poemas que parecen solo tradicionales— algunos textos en que hay una
vision i1dealizada del espacio rural. Pero estos poemas estdn impregna-
dos de una sofisticada ironia. Poco mas adelante, un antipoema, “El
tunel”, nos hace cruelmente evidente que en el campo predominan ya
las mismas relaciones de explotacién del préjimo que en la ciudad. El
espacio rural esta también contaminado por la ideologia y las estructu-
ras socio-econémicas de la modernidad. “Viaje por el infierno” —in-
cluido en Versos de Salén de 1962— permite identificar este intierno, al
menos en uno de los niveles de significacién del texto, con el espacio
rural que aparece extrafiamente suspendido en €l tiempo 0 mas bien
fuera del uiempo. El antipoeta realiza este viaje sin guia y en unasilla de
montar que carece de cabalgadura. Atraviesa siete circulos aislados
entre si —los siete dias de la semana, tal vez, los siete pecados capita-
les—. En ellos los seres humanos —unas figuras recostadas contra unos
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sacos de trigo, un anciano construyendo un barco en el interior de una
botella, unos hombres en bicicleta atravesando llamas, un hermafrodi-
ta, €l mismo comiendo carne de pajaro— parecen condenados o resig-
nados a realizar actividades desprovistas de sentido o, en todo caso, no
productivas. Al final del viaje —en el ulumo circulo, el mas lejano
vertical y horizontalmente— no ve nada: sélo escucha “ruidos extra-
0s...risas espantosas...y unos suspiros profundos”.

ENRIQUE LIHN

El poeta de la extensa obra de Enrique Lihn (1929) no proviene de la
provincia. Es un sujeto (de)formado integramente en la capital. La
“pleza oscura” de su infancia se transforma, con el destiempo, en una
especie de simbolo de la existencia. Su poesia no es vehiculo “claro y
sencillo” o, a la inversa, de “docta dificultad” para la transmision de
conocimientos. Tampoco es primariamente instrumento de denuncia.
Su poesia no es canto, sino “acopio de palabras en el rechinar de los
dientes”, un penoso y reiterado esfuerzo de conocimiento en que
recurre a todos los medios al alcance de la mano. Su escritura esta
“enjoyada de lugares comunes” —y su contrapartida: referencias cul-
turales—, pero no soélo ella: también la representacion de su existencia
en que, algo prematuramente, reconoce “un viejo truto inmaduro”
cuyo previsible, deseable envejecimiento no hara mas que demoler
“una tea construccion”.

Los poemas de Lihn —o al menos una parte importante de ellos—
surgen del desencanto y poseen un ritmo lento, grave, impregnado de
una amarga ironia que no es siempre perspectiva critica frente a la
realidad y a si mismo, sino también, a veces, un modo de autodetensay
precaucion.

I.a vida del sujeto de su escritura transcurre en la ciudad. Esta no es
mero escenarlo de su habitacion y desplazamientos, sino un medio que
lo traspasa y conforma. No obstante, casi nunca es objeto tematico de
sus poemas —salvo en su produccion uluma: Paris, situacién irregular
(1977) y A partir de Manhattan (1979)—. Pero el doble peso de la
desarticulada ciudad dependiente —el peso de lo que es y lo que
aparenta, de la autenticidad y la copia— esta abrumadoramente pre-
sente en el contenido de estos poemas; en cierto sentido, ella es uno de
sus continentes: enclerra al poeta como una pesadilla: con sus puertasy
calles abiertas.

Ya en Poemas de este tiempo y de otro (1955) observa el joven poeta:

Esta manana
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un estudiante que ayer no mds se abria paso entre la muchedumbre...
cast nadie

un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante

puso fin a sus dias. |

Y por las calles de la ciudad transita también el poeta y su mujer —en
“Recuerdos de matrimonio” de La Pieza Oscura (1963)— en busca de
“un subsuelo donde vivir...uno de esos pequenos departamentos/ que
se arriendan a un precio todavia razonable”. Pero siempre llegan tarde.
Su matrimonio que se va deshaciendo en esta busqueda —“mas distan-
tes el uno del otro a cada paso”— no encuentra un lugar propio de
realizacion, el espacio privado en que pueda desarrollarse como “un
nuevo foco de corrupcion conyugal”.

Pero no es sélo la especulaciéon inmueble la que impide el cumpli-
miento deseado de este amor. La pasidén no establece una relacién
duradera: ella se gasta, se consume en el acto mismo de alcanzar o
mantener la comunién.

La serie de poemas a Nathalie —incluida en Poesia de Paso (1966)—
nos muestra la involuntaria y destructiva apariciéon del pasado en el
presente de su relacion amorosa. A partir de su experiencia reiterada
del fracaso, el poeta se entrega al puro presente de su relacién, exhu-
mando y consumiendo “todos los restos del amor”’. El y su amada casi
ejecutan “un trabajo pertecto”. Pero “en lo real” termina por irrumpir
fragmentaria, esporddicamente la totalidad inaprehensible, el espesor
oscuro de su propia vida y la de la amada y, con ello, la diterencia:

y este negocio de vivir al dia no era mas que,
a lo lejos, una bonita fachada
con angustiados gitanos en la trastienda.

El nosotros —como dice en La musiquilla de las pobres esferas (1969)—
“siempre vuelve a significar ti y yo”. En el amor dos individuos se
confunden y en virtud de esta (con)fusién vuelven a separarse. La
relacion amorosa deviene un doloroso (re)conocimiento de las diferen-
cias entre el tu y el yo. La pasion es absoluta en el instante —cada vez
menos para el poeta que acumula experiencia—, pero esta condiciona-
da en su decurso. En una realidad fragmentada —como la del mundo
moderno— no hay o casi no hay correspondencias en el desarrollo de
los individuos. Hay desajustes provocados por condicionamientos ex-
ternos —Jla historia enfrentada a “tu pequena historia”— y por condi-
cionamientos internos de los protagonistas: su propio pasado conocido
a medias, sus deseos ocultos, su voluntad de poder, sus ensueiios,
carencas, etc. El amor se realiza como una correspondencia ilusoria
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—o0 demasiado aislada en el presente— que conduce a la evidencia
Insostenible de los desajustes.

En el “Mondlogo del viejo con la muerte” —escrito hacia 1956 vy
contenido en La Pieza Oscura— la mujer del poeta —*“que no ha podido
casarse/con su mujer, la mujer de otro”’— es

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

La muchedumbre, la masa —una aparicién tan caracteristicamente
urbana— apenas estd mencionada en la poesia primera de Enrique
Lihn. Cuando los individuos desaparecen del primer plano de su
espacio poético se incorporan o reincorporan a la muchedumbre, que
casl no existe en el trasfondo, lejana, intangible, desprovista de dimen-
s16n fisica. La ciudad de Enrique Lihn es una ciudad de individuos
solitarios. Ellos son los otros, los sujetos que ocupan las casas y se mueven
por las calles, realizan negocios, se adelantan en todo, poseen todo y
conservan celosamente la distancia. Ellos —y las sucesivas amadas con
que fracasa, los amigos— constituyen el préjimo. Son los otros solita-
rios, unos pocos amigos desperdigados, la abrumadora mayoria anta-
gonistas: “el hombre es un lobo para el hombre”. Pero la individuali-
dad de ellos es s6lo aparente. Su interioridad estd invadida por la
exterioridad social: el espacio privado esta no sélo colmado por los
contenlidos, los mensajes de los medios de comunicacién al servicio de
‘la ideologia dominante —incluso los medios han llegado a ser parte
esencial del mensaje—, sino que la interioridad misma de los indivi-
duos esta tabricada y ocupada por ellos. Es decir, el individuo es un
pseudoindividuo: es en su realidad concreta la masa (de)formada por
esos medios. Por eso, el poeta se pregunta en “Ciudades” —incluido en
Poesia de Paso:

§Qué es lo que no podria dar lo mismo
st se le devoluviera al todo, en dos palabras,
el ser mezquinamente 1gual de lo distinto?

Un simbolo de la ocupacién o expropiacion de la interioridad de cada
individuo y del espacio privado —a la vez que un simbolo de una
pseudocomunidad— es el aparato de television tematizado en un nota-
ble poema de A partir de Manhattan.

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa
[atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television
/en colores.
De esa llama sélo se salvan los cuerpos.
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En cada hogar una familia a medio elaborar clava su ojos
/de vidrio
en el pequetio horno crematorio donde se abrasan los suefios.

El interior se ha hecho también exterior. El espacio privado esta tam-
bién programado o inducido por la ideologia dominante.

Este proceso de enajenacién y atomizacion alcanza, por cierto, tam-
bién al poeta en su relacién consigo mismo —en sus estuerzos de
penetracion en si mismo— y en su relacion con los amigos. Lo percibe
desde sus comienzos. En “Barro” —de La Pieza Oscura— registra los
efectos de su sustituciéon por formas y contenidos exteriores:

NO hay mds extratio que uno. Es la apariencia de otro quien
[termind por frecuentarnos.

Este temprano sentimiento de expropiacion —de extraneza de si mis-
mo— le condujo a un moroso desmontaje o destruccion de apariencias.
De este modo, su obra no es s6lo acumulacion de experiencia y conoci-
miento —que reiteradamente le hace toparse con “lo impenetrable”—,
sino que tiene forzosamente un desarrollo. En este desarrollo no hay,
por cierto, superacién en sentido escolar o escolastico, pero si una
revision critica que procura no perder contacto con su campo de
experiencia. Esta representacidon critica reconoce en carne propia la
soledad del individuo y sus dificultades de comunicacidn, que parecen
insuperables. Parte de esta soledad —una parte que en la experiencia
concreta se confunde con la totalidad— esta provocada histéricamente
en la sociedad moderna. Pero el sentimiento de soledad tiene unalarga
historia y el esfuerzo cognoscitivo de Lihn intenta traspasar o penetrar
el presente de su vida y, en cierta medida, el presente y pasado de su
época. Su poesia es, en consecuencia con su derrota, una indagacion
apasionada y simultidneamente escéptica. Contradice al sentido comun
—su positivismo y mezquindad—, pero también duda de su propio
punto de vista.

Con respecto a si mismo, su investigacion comienza con la infanaa.
Esta transcurre en la ciudad, en la casa paterna, en el jardin o esporadi-
cas salidas al bosque. El poeta —en el primer poema de La Pieza
Oscura— no recuerda su infancia como un periodo de exclusiva telici-
dad o inocencia. La felicidad y la inocencia que pudieron haber vivido
efectivamente los ninos no coincide del todo con las que les atribuyen
los adultos que los vigilan y educan. Los adultos ven una parte de la
vida de los nifos: no la que éstos —¢inocentemente?— les ocultan. En
la iInfancia ya comienza el contlicto entre los deseos y la represion
exterior que progresivamente —en un sentido negativo del progreso—

se va haciendo interior y (des)integrando al sujeto. Los adultos pierden
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sospechosamente de vista la compleja realidad de su propia infancia.
Pero la memoria del poeta —como con probabilidad toda memoria—
es particularmente (in)eficaz. Cae su pasado por voluntad propia o al
margen de ella. No es claro s1 recoge imagenes o éstas emergen en su
conciencia. Reconstruye lo que fue —lo que acaso fue asi— y lo que
pudo ser. Reconstruye mediatizando. Las imdgenes contienen o arras-
tran una dimensién perturbadora. No es posible —para el poeta—
establecer s1 este sentido perturbador es anadido por el presente o
extraido de los tondos de su propia vida. Uno de sus ultimos textos
—incluido en A partir de Manhattan— enunaia “el simulacro de profun-
didad que presta la memoria a todas las cosas” y le contrapone lo real,
que es correlato de la experiencia presente:

En la memoria

no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos
lalguna vez ni en realidad ante nada.

Pero en lo real —donde ocurre exactamente lo contrario—

las cosas son pura superficie

que nos clerra el conoctmiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.

No obstante, lo presente es vivido como incompleto: su experiencia
negativa excluye las alternativas que, justamente, surgen como lo que
pudo ser a través de la inmersién en el pasado mas que de la imagina-
c160n del porvenir. La memoria —dice en Por fuerza mayor (1975)— es
“el reconocido sitio de lo no vivido”. Aqui puede anclar la escéptica
esperanza en un cambio dudosamente posible. Pues también hacia el
pasado se prolonga la presencia negativa de lo real, es decir, la destruc-
cion reiterada de anhelos, suefios, esperanzas y proyectos. “La Casa del
Ello” —de A partir de Manhattan— nos exhibe en los restos de un
balneario las pretensiones, las apariencias, esto es, lo que no fue de las
formas de vida de la clase alta y la voracidad mezquina con que las capas
medias y el pueblo luego habitan y consumen estos restos. “La Casa del
Ello” concentra y hace abarcable para la mirada, en el espacio minimo
del balneario, el nucleo de las relaciones sociales que se dan en la
desarticulada Capital de la Republica. Muestra, ademas, como sus
formas de vida contaminan a la naturaleza.

Una vision brutal de la fragmentacion del mundo moderno y del
fracaso del poeta por comunicarse esta contenido en uno de los mds -
notables poemas de A partir de Manhattan:

Nuestros mejores amigos
desmultiplicados
se pueden reducir a una dea platéonica
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por mucho que pesen en la vida del otro
como la suya deletérea.

...la unidad de la persona

pero la tal es dénl

wual que la memoria

la carne, oluidadiza

sélo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
los individuos rara vez.
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