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Este ensayo no aspira a sustituir a una historia de la ciudad en la poesía 
chilena ni descansa en una historia de este tipo, inexistente. Tampoco 
quiere ofrecer una interpretación exhaustiva o sistemática de la 
presencia de la ciudad en el desarrollo de esta poesía. No pretende sino 
proponer una serie de observaciones críticas sobr~ este tema o, mejor 
dicho, sobre una serie de problemas vinculados a la aparición de la 
ciudad en la poesía chilena moderna, ya sea como contenido represen­
tado o como realidad activa en la producción poética o en algunos 
rasgos de esta poesía. 

Cuando Rubén Daría llega a Santiago de Chile en 1886 se siente 
deslumbrado por la "modernidad" de.la cultura de esta capital enri­
quecida por el salitre. En Santiago fue amigo del hijo del Presidente de 
la República, que era admirador de los poetas malditos de Francia. 
Desde allí, pocos años más tarde, el itinerario, la necesidad de respirar 
le condujo a Buenos Aires, que iba a opacar las discretas luces de los 
salones y la bohemia de Santiago y Valparaíso. La lección y novedad 
modernista, no obstante, sólo fue aprehendida en Chile inicialmente 
por profesores y poetas menores que reprodujeron sus aspectos más 
superficiales de forma y contenido. Las verdaderas consecuencias --di­
rectas e indirectas del modernismo se manifiestan algo más tarde, en 
la obra de poetas como Manuel Magallanes Maure, Gabriela Mistral o 
Carlos Pezoa V éliz. La obra de este último debería estudiarse en el 
interior del contexto urbano, en el barrio popular, el desclasamiento, la 
crítica social, el conventillo. 

PABLO NERUDA 

Pero como lector de poesía creo que Neruda (1904-1973) es uno 
de los primeros poetas contemporáneos de Chile en que la experiencia 
de la ciudad adquiere una significación decisiva. Quiero decir o 
sugerir decisiva para el desarrollo de su vida y su obra y para la 
presencia de la ciudad en nuestra poesía. Neruda, como se sabe, 
proviene del sur del país, de un territorio de clima frío y lluvioso, aún en 
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proceso de colonización a comienzos de siglo. Temuco la ciudad en 
que transcurrió la infancia de N eruda contaba en esa fecha con 
alrededor de 12.000 habitantes y, como recuerda el propio poeta, "sus 
cementerios estaban aún frescos". Pero, lo que es significativo, la llega­
da del joven poeta a la capital del país está evocada tardíamente en su 
poesía: por ejemplo, en el sumario biográfico que deja testimonio del 
autor en Canto General (1950), esto es, en "Yo soy". Allí se opone la "casa 
sin ciudad" en que creció Neruda a la casa urbana y a la gran ciudad a 
que arriba el poeta para continuar su formación y hacer carrera litera­
ria. El recuerdo de su iniciación en la vida urbana es negativo. Pero no 
debemos olvidar que en su lejana juventud N eruda ha deseado ardien­
temente llegar a la capital política y cultural de la república, huyendo 
de la pobreza y un destino provinciano. Sus retornos a La Frontera son, 
enseguida, sólo transitorios. Ahora en la madurez rememora que 
las paredes de la casa de su infancia olían aún a "madera fresca", 
"recién cortada", es decir, le hacen ahora próxima la naturaleza y el 
trabajo que la ha transformado, que ha separado y reunido naturaleza 
y civilización. Esta casa y su entorno natural y social se contraponen 
radicalmente al ambiente de la gran ciudad en que predomina "un olor 
atroz de gas, café y ladrillos". En sus calles y callejones se desplazan 
"trajes" y no personas como en La Frontera: seres anónimos, alienados 
y hostiles y no el padre, los deudos, los ferroviarios evocados épicamen­
te como "centauros del camino". El joven poeta ha de abrirse paso 
combativamente por la vida. En la ciudad la lucha es con los hombres y 
no con la naturaleza. La soledad y el desamparo opuestos a la 
comunión que sentía en su lugar de origen y que se le hace consciente en 
la poesía de su madurez son los sentimientos que lo abruman duran­
t~ su permanencia en la ciudad. 

En "Compañeros de viaje" (Parte IV de "Yo soy") da testimonio de su 
participación en la bohemia de su tiempo, de la que se habría salvado 
gracias a su trabajo. Pero al examinar su vida y su obra de este tiempo 
--desde Crepusculario a Residencia en la Tierra se obtiene más bien la 
impresión que Neruda no se hundió del todo en la bohemia -que es 
una forma de vida intelectual surgida en la ciudad moderna , sino 
que participó en ella a medias y se mantuvo a medias en una actitud de 
precavida observación. "Compañeros de viaje" nos informa también de 
que el recuerdo constante de su lugar de origen y su ocupación consigo 
mismo, la inmersión en la "propia sustancia" lo sostuvieron en el 
ambiente hostil de la ciudad. 

Neruda llegó muy joven a Santiago en 1921. Ya en su primer libro 
-Crepusculario (1923) se entremezclan motivos del mundo en for­
mación de La Frontera con otros de la ciudad relativamente moderni-
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zada. En algunos de sus poemas aparecen "las oficinas que encorvan las 
espaldas", los jefes, las prottitutas de arrabal, jugadores envueltos en el 
gas y el humo, "la cochinada gris de los suburbios", los obreros, las , 
"maestranzas de noche", etc. Formas de vida de la ciudad moderna 
aparecen descritas negativamente, incluso denunciadas, pero el joven 
poeta no opone una visión idílica de la provincia al infierno de la 
capital. Su rechazo de la alienación moderna aún muy mediatizado 
literariamente encuentra apoyo en su intensa ligazón con la natura­
leza (deformada en partes del libro por una interpretación panteísta). 
Sobre esta base comienza a desarrollarse en la poesía nerudiana una 
oposición, todavía no resuelta, entre naturaleza y sociedad moderna. 

Pero es en los poemas de uno de sus más importantes libros Resi­
dencia en la Tierra ( 1925-1935) que la vida en la ciudad se transforma 
forzosamente en tema y contexto esencial de la producción literaria de 
Neruda. Poemas como "Desespediente", "Walking around", "Un día 
sobresale" o "Caballero solo" tematizan explícitamente la vida en la 
ciudad, están impregnados de su atmósfera negativa y expresan expe­
riencias directas, inmediatamente vividas del poeta y no experiencias 
de esa época recordadas mucho después como en Canto General o en 
Memorial de Isla Negra ( 1964) , quiero decir, expresan experiencias no 
mediatizadas y modificadas por el paso del tiempo, la acumulación de 
experiencia, la idea(liza)ción. 

Las imágenes y palabras de "Galope muerto" el primer poema del 
libro nos suministran indicios de la procedencia rural del poeta o, al 
menos, de su íntimo conocimiento de la vida en el campo, con más 
propiedad como el poeta mismo lo reconoce más tarde , de su 
"conexión interminable con una determinada vida, región y muerte". 
Es precisamente en la tensión entre este territorio en proceso de 
incorporación un territorio casi deshabitado, sin historia, que el 
hombre estaba recién ocupando y la ciudad con huellas de tiempo 
transcurrido y acicalamiento moderno que se va a configurar la imagen 
y el sentimiento de la ciudad y la vida urbana en Neruda. 

El tiempo es una (pre)ocupación esencial del sujeto que nos comuni­
can estos poemas. El tiempo de la naturaleza no hay cosas en el 
tiempo, sino cosas temporales es aprehendido como duración sin 
principio ni fin: hay cierto carácter cíclico y circular en el desarrollo, en 
el (de)crecimiento vegetal y animal. Pero el tiempo, la totalidad y el 
poeta busca el sentido en la totalidad es inabarcable: referido a la 
naturaleza el tiempo no tiene medida: es inmensurable y no tiene 
sentido humano. La dimensión humana, social, histórica del tiempo es 
experimentada por el poeta en la ciudad (aunque no sólo en ella). En su 
vida en la ciudad, el poeta experimenta especialmente el tiempo, es 
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• 

decir, su temporalidad y la de los otros como un presente dilatado, 
vacío. Las actividades que atraen su atención y que parecen caracteri- · 
zar la vida en la ciudad carecen de productividad visible, al menos no 
son notoria y positivamente productivas. El propio poeta siente su vida 
como una repetición inútil. Es asaltado por sus recuerdos, mejor dicho, 
éstos emergen fragmentaria, poderosamente, pero no logra conectar­
los productivamente con su presente ni con un proyecto futuro. 

El poeta se siente separado violentamente en la ciudad: separado 
--desgarrado de la naturaleza (que resurge principalmente en su 
recuerdo), separado del prójimo -que es hostil y cerrado- y, por 
último, separado de sí mismo. Su percepción de la realidad y de sí 
mismo se hace dramáticamente fragmentaria: 

Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego, 
incrédulo y condenado a un doloroso acecho, 
frente a la pared en que cada día del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 
como grandes flores pálidas y pesadas 
tenazmente sustituidas y difuntas. 

El tiempo está cortado. Ni la actividad del poeta ni su reflexión logran 
reunir los momentos temporales de su vida. Pero a esta vida sin senti­
do, estéril, sigue el poeta contraponiendo posibilidades que aún no se 
vislumbran, pero que buscan ciega, erráticamente sus raíces o funda­
mento en el recuerdo de su "perturbados orígenes". 

"W alking around" es junto a "Desespediente" uno de los poe­
mas en que más ostensiblemente se puede aprehender la imagen . 
negativa que tiene el poeta de la ciudad y las formas alienadas y 
degradadas de vida que en ella imperan. El poeta declara su extremo 
cansancio de "ser hombre" en este contexto y enumera los lugares 
correlativos de esta sensación o, mejor dicho, que la provocan: sastre­
rías, cines, hospitales, oficinas, tiendas de ortopedia. La enumeración 
no ocurre en un presente real, sino en un tiempo suspendido que 
refiere o resume el dilatado presente en que se diluye la existencia del 
poeta, que sólo quiere estar en otro lugar, inalcanzable. Su deambula­
ción repetida le conduce inevitablemente a "ciertos rincones, ciertas 
casas húmedas" en que esta degradación se consuma como la inmóvil 
presencia de una "gran desgracia". Otros poemas como "El fantasma 
del buque de carga", del cual es esta última cita permiten compren­
der críticamente el sustrato histórico-social que origina este sentimien­
to de frustración extremo. 

La negación del cuerpo es parte esencial de la moral-de la ideolo­
gía dominante en la sociedad en que vive el poeta. Los cuerpos están 
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encubiertos o, todavía más, sustituidos por "un oscuro y obsceno guar­
darropas": trajes y vestuarios que, en el espacio público, ordenan y 
jerarquizan socialmente a las personas, rebajando su individualidad y 
su cuerpo. El erotismo está también gravemente adulterado: 

El pequeño empleado, después de mucho, 
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama, 
ha definitivamente seducido a su vecina, 
y la lleva a los miserables cinematóff'afos 
donde los héroes son potros o príncipes apasionados, 
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello 
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigan-illo. 

La posesión de la mujer es fruto de una paciente operación de engaño: 
ella no es el prójimo, no es una persona con que se alcance la comunión: 
es objeto de codicia y satisfacción sexual que, por otra parte, se concen­
tra en las partes ideológicamente calificadas de eróticas y no en la 
totalidad psico-física. 

Pero las (de)formaciones de la vida en la ciudad no sólo aíslan y 
enajenan al hombre de los otros hombres, impidiendo sus posibilida­
des de comunicación, sino que también lo aíslan de la tierra, es decir, de 
su origen, fundamento y referencia natural. La última parte de "Ritual 
de mis piernas" denuncia la alienación que ha traído la aplicación 
capitalista de la técnica y los avances de la civilización: a la extrañeza 
original de la relación histórica del hombre con la naturaleza se super­
pone ahora el espesor de las formas alienadas de vida: 

.. . lo extranjero y hostil allí comienza: 
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 
con densa y fría constancia allí se originan. 

Siempre 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito 
habrá entre mis pies y la tierra 
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo. 

Ya hemos visto en "Compañeros de viaje" y el resto de los poemas de 
"Yo soy" el sentido que adquiere la oposición entre la vida en La 
Frontera, en que también se hunde "la garra mineral de la pobreza", y 
la vida en la ciudad, singularmente en Santiago de Chile. También se 
incluye en Canto General la conocida "Oda de invierno al río Mapocho", 
que se refiere a una experiencia presente del poeta y no a un recuerdo 
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de su infancia o adolescencia. En ella se representa el curso del río que, 
de paso, toca los barrios bajos de la ciudad. El poema destaca la miseria . 
y la injusticia social imperantes y concluye con una invocación alegórica 
a que las aguas fecunden la "semilla del hombre". Significativamente, 
sin embargo, en Canto General los espacios en que al poeta se le hacen 
más ostensibles la injusticia social y la explotación capitalista y que elige 
para su denuncia son las minas de cobre y salitres en el Norte de Chile y 
las minas de carbón del Sur de su patria. 

La relativización del sujeto poético y de su conocimiento del mundo 
--eespecialmente de sus ideas acerca del progreso histórico- que se 
inició con Estravagario ( 1958) y que tiene relación con la crítica al "culto 
de la personalidad", deja también sus huellas en la representación de la 
ciudad en Neruda. No la modifica sustancialmente, pero sí le permite 
-.le autoriza íntimamente el reconocimiento de la complejidad con­
tradictoria de sus experiencias en la ciudad desde su ya lejana llegada a 
Santiago de Chile. "Contraciudad" o "No tan alto" contienen la repre­
sentación (el recuerdo, la reflexión) negativa, pero "Cantasantiago" la 
reconoce como parte de su mundo: "sin olvidar mis territorios", como 
punto convergente e inevitable de su (des)dicha histórica, como lugar 
que su autorreconocimiento debe forzosamente consultar y más aún 
• mtegrar. 

El punto de vista del poeta se ha hecho ahora más distante, en 
apariencia menos comprometido y combina astuta, precavidamente 
complacencia, humor y pedagogía. Es desde esta disposición que admi­
te la dimensión fecunda del sufrimiento citadino y, en general, las 
contradicciones de la vida. Pero ahora la reafirmación constante de la 
base natural para la construcción de la nueva sociedad no es ya expre­
sión de una necesidad, sino simultáneamente de una elección. Este 
esfuerzo o mejor dicho, falta de esfuerzo, destino asumido- de 
Neruda de transmitir casi directamente, "sin decir nada", su profunda 
identidad y diferencia con la naturaleza culmina en algunos poemas de 
Memorial de 1 sla Negra, en Aún ( 1969) y en sus poemas póstumamente 
publicados. Desde esta identificación contradictoria cobra sentido his­
tórico la declaración con que concluye el discurso nerudiano al recibir 
el Premio Nóbel-que cita a "un pobre y espléndido poeta, el más atroz 
de los desesperados" : "Sólo con una ardiente paciencia conquistare­
mos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los 
hombres". 

NICANOR PARRA 

El protagonista (y el sujeto) de los antipoemas de Nicanor Parra ( 1914) 
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también se traslada de la provincia a la capital. Pero la provincia 
parriana situada en el Centro de Chile es paradójicamente menos 
moderna que el territorio casi deshabitado de Neruda, en que la 
colonización aún en curso había introducido maquinaria agrícola, ase­
rraderos, embarcaciones fluviales a motor, es decir, la tecnología re­
ciente de la época. En cambio, el espacio rural de Parra estaba ya 
incorporado desde la colonia a la vida histórica de la República. La 
aldea rural de la provincia de que proviene el antipoeta exhibe huellas 
de tiempo transcurrido, trasunta pequeña historia y en ella dominan 
formas de vida tradicionales (o tradicionalmente provincianas). El 
límite entre la zona central y el sur del país ha sido establecido poética­
mente, entre otros, por el propio Neruda y por poetas más jóvenes, 
como Jorge Teillier (1935). Ambos en "El tren nocturno" (1964) y en 
Crónica del Forastero (1965) respectivamente describen su viaje a la 
capital y mencionan el cambio de paisaje natural y cultural: de la lluvia 
y las casas de madera a un clima más seco y a las polvorientas casas de 
adobe, de los grandes ríos de aguas transparentes a los ríos turbios y 
pedregosos, de los bosques aún vírgenes y campos de trigo a las viñas y 
chacras demarcadas y regadas por acequias. El lugar poético exacto de 
paso de una región a otra es el Viaducto del Malleco, enorme estructu­
ra metálica construida a fines del siglo pasado, durante el gobierno de 
José Manuel Balmaceda. 

Desde la aldea rural del Centro de Chile y su mundo aparentemente 
detenido -dominado por formas patriarcales de vida, en que la fami­
lia ofrece resguardo y la comunidad establece lazos en apariencia sólo 
cordiales llega el sujeto parriano lleno de expectativas a la capital de 
la República. Su imagen de la gran ciudad como el espacio de desarro­
llo óptimo para el individuo está alimentada por la ideología provincia­
na, que ve en ella simultáneamente un lugar de formación y perdición. 
Puede uno imaginarse que el ambiente provinciano también lleno de 
prejuicios y pequeñeces se ha vuelto estrecho para el protagonista de 
los antipoemas y le impide cualquier progreso material o intelectual. 

Ya el poema inicial de Poemas y Antipoemas libro publicado en 1954, 
pero que contiene textos escritos y publicados desde comienzos de los 
años cuarenta nos presenta al protagonista en el interior del espacio 
urbano: en un parque inglés. Su encuentro con un angelorum --que no 
sabemos si es representación divertida de un ángel o una mujer nos 
muestra que las relaciones con el prójimo en la ciudad no son directas y 
pueden no ser de buena fe. La actitud del protagonista es de defensa. 
El y el angelorum no reaccionan como el otro lo propone. El angelo­
rum tiene una apariencia que no corresponde a su realidad. El sujeto 
poético aprovecha la ocasión para agredir, simpática e imprevistamen-



44 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 26, 1985 

te, al lector. El poema tiene la forma de un cuento infantil y los 
acontecimientos están narrados desde un punto de vista sofisticada­
mente ingenuo, que el lector debe percibir para colocarse en una 
consecuente disposición de recepción en guardia. 

Pero es en los antipoemas en que la experiencia urbana del sujeto 
parriano encuentra su expresión más adecuada. Todavía más: la forma 
antipoética misma surge de los shoks sucesivos de este sujeto en su 
deambulación por la gran ciudad. No sólo es instrumento o medio de 
comunicación, sino parte de las experiencias comunicadas. Su expresi­
vidad es, en este sentido, también (y acaso sobre todo) icónica. El 
antipoema no es una forma traída de la experiencia rural ni heredada 
de la poesía chilena inmediatamente anterior. Contiene, por cierto, 
materiales de ambas procedencias, pero (des)integrados en esta nueva 
(des)estructuración comunicativa. El sujeto antipoético está articulado 
en la ciudad . 

. El espacio característico de los antipoemas es urbano: al mencionado 
parque inglés se agregan fuentes de soda, hipódromos, colegios, pen­
siones, iglesias, cines, quintas de recreo, barrios elegantes, locales co­
merciales, edificios, fábricas, restaurantes de lujo, etc. 

Los antipoemas expresan la cadena inesperada de desengaños que 
sufre el protagonista respecto a las expectativas de todo orden con que · 
ha llegado a la ciudad. La ilusión de progreso característica de la 
pequeña burguesía exhibe su raigambre ideológica, ene ubridora de 
la realidad. El sujeto aterriza en la realidad, cae en ella por la fuerza de 
los hechos. Su supuesto conocimiento del mundo se ha desmoronado. 
Su actividad se convierte en una búsqueda de comunión y conocimien­
to que, a medida que las dificultades parecen insuperables, se va 
haciendo más desesperada. Esta búsqueda es simultánea o alternativa­
mente una empresa de desublimación y denuncia de lo establecido 
(desde la poesía hasta el estado, la autoridad, las clases dirigentes, las 
relaciones de producción, etc.). En su intento de representación de su 
experiencia y la realidad (re)integra modos de hablar, lugares comu­
nes, frases hechas, recursos del discurso cotidiano citadino y rural, 
pero también del discurso científico, comercial, político, del cine, la 
radio, etc. El antipoeta compone sus textos con restos, con lo que tiene a 
mano: él y sus antipoemas están articulados, profundamente imbrica- · 
dos en el contexto urbano. En un "Manifiesto" de 1962 declara el 
antipoeta compositor y actor al mismo tiempo, sujeto de inspiración 
y de técnica que "los poetas bajaron del Olimpo". El sujeto de los 
antipoemas y el protagonista --que se identifican y diferencian en un 
juego cambiante de autenticidad y enmascaramiento-- están confun­
didos con el resto de los ciudadanos, la masa y los (pseudo) individuos 
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que deambulan por las calles y oficinas, ocupan el espacio público y 
privado. 

"Los vicios del mundo moderno" es una enumeración, en apariencia 
caótica, que refleja icónicamente el bombardeo de impresiones a que 
está sometido el sujeto en el interior de este mundo. El ritmo disconti­
nuo, disparejo del antipoema es también signo icónico de la inestabili­
dad psíquica del hablante y protagonista, de sus cambiantes estados de 
ánimo. El texto o pre-texto de "Los vicios del mundo moderno" comu­
nica una visión discontinua, alucinante, de los más diversos y antagóni­
cos sectores de la sociedad moderna. El antipoeta padece, penetra y 
denuncia la irracionalidad y la inhumanidad fundamentales de una 
sociedad que aparentemente descansa en la razón y el humanismo y, 
además, lo pregona urbi et orbi. 

Este antipoema según declaraciones del propio Parra fue escri­
to en 1942 y publicado por primera vez en 1948. Es en este sentido 
expresión de experiencia vivida y diagnóstico certero del porvenir 
inmediato. N o es un texto reflexivo o que pretenda dar una imagen 
-imposible de la totalidad del mundo moderno. Pero su eficacia es 
metonímica: es una convincente referencia in-completa. La enumera­
ción que va poseyendo su propio dinamismo está interrumpida 
por reflexiones acerca de la hipotética totalidad social y está contenida 
en una especie de estructura silogística: 

Como queda demostrado 
el mundo moderno se compone de flores artificiales 
que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte. 

La conclusión de este silogismo o entimema está en medio de las 
premisas. El antipoema no tiene principio, medio o fin en el sentido del 
poema tradicional. La experiencia del tiempo desde la que surge esta 
(des)estructuración es discontinua. La vida y la experiencia se hacen 
fragmentarias. La denuncia de las alienaciones o deformaciones --di­
versificadas en una cantidad indefinida e incontrolable de "vicios" no 
puede ser completa: todo lo más aspira a impresionar o convencer por 
su intensidad: 

Los vicios del mundo moderno: 
el automóvil y el cine sonoro, 
las discriminaciones raciales 
el exte1·minio de los pieles rojas, 
los trucos de la alta banca, 
la catástrofe de los ancianos, 
el comercio clandestino de blancas realizado por 

/sodomitas internacionales. 
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el autobombo y la gula, 
las Pompas Fúnebres, 
los amigos personales de su excelencia, 
la exaltación del folklore a categoría del espíritu, 
el abuso de los estupefacientes y la filosofía ... 
el autoerotismo y la crueldad sexual 
la exaltación de lo onírico y del subconsciente el desmedro 

/del sentido común, 
la confianza exagerada en sueros y vacunas, 
el endiosamiento del falo, 
la política internacional de piernas abiertas patrocinada 

!por la prensa reaccionaria ... 

Pero la alienación no afecta sólo a los explotados: ella contamina a la totalidad 
inaprehensible y alcanza también a los dueños del capital: 

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la 
!atmósfera envenenada, 

junto a las mtú¡uinas de tejer suelen caer enfermos del 
/espantoso mal del sueño ... 

• 

El estilo de los antipoemas si puede hablarse así de su propósito es, 
como se ha dicho, metonímico: alude a la totalidad probable por medio 
de sus partes, que son aprehendidas como tales o como fragmentos o 
restos. Para el antipoeta --que recoge aquí una proposición de Tristan 
Tzara "la poesía reside en las cosas". De lo contrario, no sería más que 
"un espejismo del espíritu", es decir, sólo juego, terapia. Pero ni la 
experiencia ni la idea aprehenden la totalidad real. 

Esta probable totalidad --de la cual podría haber certeza pero no 
conocimiento es experimentada en sus manifestaciones concretas 
como campo de contradicciones: 

Pero qué importa todo esto 
si mientras la bailarina más grande del mundo 
muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia 
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
desaparecidas. 

El último antipoema una reconstrucción de las peripecias del indivi­
duo concluye con una declaración: "Pero no: la vida no tiene senti­
do". Es una conclusión aparentemente definitiva: está superpuesta a 
una realidad que frecuentemente la supera. No hay resignación, ade­
cuación en la actitud del antipoeta. 

"El peregrino" es una apelación tragicómica. El antipoeta adopta los 
usos lingüísticos de un vendedor de feria o de un charlatán. No vende 
ninguna mercancía y tampoco se vende al mejor postor. Aunque, en 
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cierto sentido, se vende. Lo que solicita a los otros es atención hacia su 
persona. En "Advertencia al lector" el texto con que comienzan los 
antipoemas su relación con los lectores es de una agresividad extre­
ma (un rasgo característico de la poesía moderna, según Hugo Frie­
drich). Esta agresividad no era sólo una participación del antipoeta en 
la agresividad común a la sociedad moderna, es decir, en su caso, no 
sólo un caso de defensa propia: pretendía conmocionar a los lectores, 
hacerlos reaccionar. Era una máscara y a la vez una provocación. 
Ahora en "El peregrino" el antipoeta se presenta como alguien 
que estaba aislado de los otros por medio del intelecto y del sexo (una 
declaración semejante de la función alienante que puede tener el arte y 
el sexo se encuentra en "El túnel"). Pero no puede más y deja caer estas 
máscaras, estas actividades defensivas y, en este sentido, sustitutivas o 
subliman tes. Reconoce su "desastroso estado mental", pero a la vez 
objeta a sus lectores el permanente encubrimiento "debajo de la piel 
ustedes tienen otra piel" de su verdadera intimidad. El antipoeta 
concluye confesando su desamparo, su necesidad de resguardo, esto 
es, su desesperada búsqueda del prójimo y amor: 

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas 
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura 

/de su nariz 
un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas. 

• 

Es significativo que las imágenes que desencubren esta necesidad ínti­
ma de comuni(caci)ón sean extrañas al medio urbano e incidan en otro 
modo de relación del hombre con la naturaleza, otra habitación de la 

• tierra. 

Poemas y Antipoemas contiene en su primera parte constituida por 
poemas que parecen sólo tradicionales algunos textos en que hay una 
visión idealizada del espacio rural. Pero estos poemas están impregna­
dos de una sofisticada ironía. Poco más adelante, un antipoema, "El 
túnel", nos hace cruelmente evidente que en el campo predominan ya 
las mismas relaciones de explotación del prójimo que en la ciudad. El 
espacio rural está también contaminado por la ideología y las estructu­
ras socio-económicas de la modernidad. "Viaje por el infierno" in­
cluido en Versos de Salón de 1962 permite identificar este infierno, al 
menos en uno de los niveles de significación del texto, con el espacio 
rural que aparece extrañamente suspendido en el tiempo o más bien 
fuera del tiempo. El antipoeta realiza este viaje sin guía y en una silla de 
montar que carece de cabalgadura. Atraviesa siete círculos aislados 
entre sí los siete días de la semana, tal vez, los siete pecados capita­
les . En ellos los seres humanos unas figuras recostadas contra unos 
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sacos de trigo, un anciano construyendo un barco en el interior de una 
botella, unos hombres en bicicleta atravesando llamas, un hermafrodi­
ta, él mismo comiendo carne de pájaro-- parecen condenados o resig­
nados a realizar actividades desprovistas de sentido o, en todo caso, no 
productivas. Al final del viaje en el último círculo, el más lejano 
vertical y horizontalmente no ve nada: sólo escucha "ruidos extra­
ños ... risas espantosas ... y unos suspiros profundos". 

ENRIQUE LIHN 

El poeta de la extensa obra de Enrique Lihn ( 1929) no proviene de la 
provincia. Es un sujeto (de)formado íntegramente en la capital. La 
"pieza oscura" de su infancia se transforma, con el destiempo, en una 
especie de símbolo de la existencia. Su poesía no es vehículo "claro y 
sencillo" o, a la inversa, de "docta dificultad" para la transmisión de 
conocimientos. Tampoco es primariamente instrumento de denuncia. 
Su poesía no es canto, sino "acopio de palabras en el rechinar de los 
dientes", un penoso y reiterado esfuerzo de conocimiento en que 
recurre a todos los medios al alcance de la mano. Su escritura está 
"enjoyada de lugares comunes" y su contrapartida: referencias cul­
turales , pero no sólo ella: también la representación de su existencia 
en que, algo prematuramente, reconoce "un viejo fruto inmaduro" 
cuyo previsible, deseable envejecimiento no hará más que demoler 
"una fea construcción". 

Los poemas de Lihn o al menos una parte importante de ellos­
surgen del desencanto y poseen un ritmo lento, grave, impregnado de 
una amarga ironía que no es siempre perspectiva crítica frente a la 
realidad y a sí mismo, sino también, a veces, un modo de autodefensa y . ' precauoon. 

La vida del sujeto de su escritura transcurre en la ciudad. Esta no es 
mero escenario de su habitación y desplazamientos, sino un medio que 
lo traspasa y conforma. No obstante, casi nunca es objeto temático de 
sus poemas salvo en su producción última: París, situación irregular 
( 1977) y A partir de Manhattan (1979) . Pero el doble peso de la 
desarticulada ciudad dependiente el peso de lo que es y lo que 
aparenta, de la autenticidad y la copia está abrumadoramente pre­
sente en el contenido de estos poemas; en cierto sentido, ella es uno de 
sus continentes: encierra al poeta como una pesadilla: con sus puertas y 
calles abiertas. 

Ya en Poemas de este tiempo y de otro (1955) observa el joven poeta: 

Esta mañana 
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un estudiante que ayer no más se abría paso entre la muchedumbre ... 
casi nadie 
un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir adelante 
puso fin a sus días. 
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Y por las calles de la ciudad transita también el poeta y su mujer en 
"Recuerdos de matrimonio" de La Pieza Oscura (1963) en busca de 
"un subsuelo donde vivir.;.uno de esos pequeños departamentos/ que 
se arriendan a un precio todavía razonable". Pero siempre llegan tarde. 
Su matrimonio que se va deshaciendo en esta búsqueda "más distan­
tes el uno del otro a cada paso" no encuentra un lugar propio de 
realización, el espacio privado en que pueda desarrollarse como "un 
nuevo foco de corrupción conyugal". 

Pero no es sólo la especulación inmueble la que impide el cumpli­
miento deseado de este amor. La pasión no establece una relación 
duradera: ella se gasta, se consume en el acto mismo de alcanzar o 
mantener la comunión. 

• 

La serie de poemas a Nathalie incluida en Poesía de Paso ( 1966)1-
nos muestra la involuntaria y destructiva aparición del pasado en el 
presente de su relación amorosa. A partir de su experiencia reiterada 
del fracaso, el poeta se entrega al puro presente de su relación, exhu­
mando y consumiendo "todos los restos del amor". El y su amada casi 
ejecutan "un trabajo perfecto". Pero "en lo real" termina por irrumpir 
fragmentaria, esporádicamente la totalidad inaprehensible, el espesor 
oscuro de su propia vida y la de la amada y, con ello, la diferencia: 

y este negocio de vivir al día no era más que, 
a lo lejos, U1J:ll bonita fachada 
con angustiados gitanos en la trastienda. 

El nosotros como dice en La musiquilla de las pobres esferas ( 1969),­
"siempre vuelve a significar tú y yo". En el amor dos individuos se 
confunden y en virtud de esta (con)fusión vuelven a separarse. La 
relación amorosa deviene un doloroso (re)conocimiento de las diferen­
cias entre el tú y el yo. La pasión es absoluta en el instante cada vez 
menos para el poeta que acumula experiencia , pero está condiciona­
da en su decurso. En una realidad fragmentada como la del mundo 
moderno no hay o casi no hay correspondencias en el desarrollo de 
los individuos. Hay desajustes provocados por condicionamientos ex­
ternos la historia enfrentada a "tu pequeña historia" y por condi­
cionamientos internos de los protagonistas: su propio pasado conocido 
a medias, sus deseos ocultos, su voluntad de poder, sus ensueños, 
carencias, etc. El amor se realiza como una correspondencia ilusoria 
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-----<0 demasiado aislada en el presente que conduce a la evidencia 
insostenible de los desajustes. 

En el "Monólogo del viejo con la muerte" escrito hacia 1956 y 
contenido en La Pieza Oscura la mujer del poeta "que no ha podido 
casarse/con su mujer, la mujer de otro" es 

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre. 

La muchedumbre, la masa una aparición tan característicamente 
urbana apenas está mencionada en la poesía primera de Enrique 
Lihn. Cuando los individuos desaparecen del primer plano de su 
espacio poético se incorporan o reincorporan a la muchedumbre, que 
casi no existe en el trasfondo, lejana, intangible, desprovista de dimen­
sión física. La ciudad de Enrique Lihn es una ciudad de individuos 
solitarios. Ellos son los otros, los sujetos que ocupan las casas y se mueven 
por las calles, realizan negocios, se adelantan en todo, poseen todo y 
conservan celosamente la distancia. Ellos y las sucesivas amadas con 
que fracasa, los amigos constituyen el prójimo. Son los otros solita­
rios, unos pocos amigos desperdigados, la abrumadora mayoría anta­
gonistas: "el hombre es un lobo para el hombre". Pero la individuali­
dad de ellos es sólo aparente. Su interioridad está invadida por la 
exterioridad social: el espacio privado está no sólo colmado por los 
contenidos, los mensajes de los medios de comunicación al servicio de 
la ideología dominante incluso los medios han llegado a ser parte 
esencial del mensaje , sino que la interioridad misma de los indivi­
duos está fabricada y ocupada por ellos. Es decir, el individuo es un 
pseudoindividuo: es en su realidad concreta la masa (de)formada por 
esos medios. Por eso, el poeta se pregunta en "Ciudades" incluido en 
Poesía de Paso: 

¿Qué es lo que no podría dar lo mismo 
si se le devolviera al todo, en dos palabras, 
el ser mezquinamente igual de lo distinto? 

Un símbolo de la ocupación o expropiación de la interioridad de cada 
individuo y del espacio privado a la vez que un símbolo de una 
pseudocomunidad es el aparato de televisión tematizada en un nota­
ble poema de A partir de Manhattan: 

Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa 
/atomizado 

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión 
len colores. 

De esa llama sólo se salvan los cuerpos. 
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En cada hogar una familia a medio elaborar clava su ojos 
/de vidrio 

en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños. 
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El interior se ha hecho también exterior. El espacio privado está tam­
bién programado o inducido por la ideología dominante. 

Este proceso de enajenación y atomización alcanza, por cierto, tam­
bién al poeta en su relación consigo mismo en sus esfuerzos de · 
penetración en sí mismo y en su relación con los amigos. Lo percibe 
desde sus comienzos. En "Barro" --de La Pieza Oscura registra los 
efectos de su sustitución por formas y contenidos exteriores: 

NO hay más extraño que uno. Es la apariencia de otro quien 
!terminó por frecuentarnos. 

Este temprano sentimiento de expropiación --de extrañeza de sí mis- · 
rno le condujo a un moroso desmontaje o destrucción de apariencias. 
De este modo, su obra no es sólo acumulación de experiencia y conoci­
miento que reiteradamente le hace toparse con "lo impenetrable" , 
sino que tiene forzosamente un desarrollo. En este desarrollo no hay, 
por cierto, superación en sentido escolar o escolástico, pero sí una 
revisión crítica que procura no perder contacto con su campo de 
experiencia. Esta representación crítica reconoce en carne propia la 
soledad del individuo y sus dificultades de comunicación, que parecen 
insuperables. Parte de esta soledad una parte que en la experiencia 
concreta se confunde con la totalidad está provocada históricamente 
en la sociedad moderna. Pero el sentimiento de soledad tiene una larga 
historia y el esfuerzo cognoscitivo de Lihn intenta traspasar o penetrar 
el presente de su vida y, en cierta medida, el presente y pasado de su 
época. Su poesía es, en consecuencia con su derrota, una indagación 
apasionada y simultáneamente escéptica. Contradice al sentido común 
-su positivismo y mezquindad , pero también duda de su propio 
punto de vista. 

Con respecto a sí mismo, su investigación comienza con la infancia. 
Esta transcurre en la ciudad, en la casa paterna, en el jardín o esporádi­
cas salidas al bosque. El poeta en el primer poema de La Pieza 
Oscura no recuerda su infancia corno un período de exclusiva felici­
dad o inocencia. La felicidad y la inocencia que pudieron haber vivido 
efectivamente los niños no coincide del todo con las que les atribuyen 
los adultos que los vigilan y educan. Los adultos ven una parte de la 
vida de los niños: no la que éstos ¿inocentemente? les ocultan. En 
la infancia ya comienza el conflicto entre los deseos y la represión 
exterior que progresivamente en un sentido negativo del progreso­
se va haciendo interior y (des)integrando al sujeto. Los adultos pierden 
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sospechosamente de vista la compleja realidad de su propia infancia. 
Pero la memoria del poeta como con probabilidad toda memoria,..­
es particularmente (in)eficaz. Cae su pasado por voluntad propia o al 
margen de ella. No es claro si recoge imágenes o éstas emergen en su 
conciencia. Reconstruye lo que fue lo que acaso fue así y lo que 
pudo ser. Reconstruye mediatizando. Las imágenes contienen o arras­
tran una dimensión perturbadora. No es posible para el poeta­
establecer si este sentido perturbador es añadido por el presente o 
extraído de los fondos de su propia vida. U no de sus últimos textos 
-:incluido en A partir de Manhattan enuncia "el simulacro de profun­
didad que presta la memoria a todas las cosas" y le contrapone lo real, 
que es correlato de la experiencia presente: 

En la memoria 
no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos 

/alguna vez ni en realidad ante nada. 
Pero en lo real --donde ocurre exactamente lo contrario>-­
las cosas son pura superficie 
que nos cierra el conocimiento de las mismas 
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad. 

No obstante, lo presente es vivido como incompleto: su experiencia 
negativa excluye las alternativas que, justamente, surgen como lo que 
pudo ser a través de la inmersión en el pasado más que de la imagina­
ción del porvenir. La memoria -dice en Por fuerza mayor (1975) es 
"el reconocido sitio de lo no vivido". Aquí puede anclar la escéptica 
esperanza en un cambio dudosamente posible. Pues también hacia el 
pasado se prolonga la presencia negativa de lo real, es decir, la destruc­
ción reiterada de anhelos, sueños, esperanzas y proyectos. "La Casa del 
Ello" -de A partir de Manhattan nos exhibe en los restos de un 
balneario las pretensiones, las apariencias, esto es, lo que no fue de las 
formas de vida de la clase alta y la voracidad mezquina con que las capas 
medias y el pueblo luego habitan y consumen estos restos. "La Casa del 
Ello" concentra y hace abarcable para la mirada, en el espacio mínimo 
del balneario, el núcleo de las relaciones sociales que se dan en la 
desarticulada Capital de la República. Muestra, además, cómo sus 
formas de vida contaminan a la naturaleza. 
. Una visión brutal de la fragmentación del mundo moderno y del 
fracaso del poeta por comunicarse está contenido en uno de los más . 
notables poemas de A partir de Manhattan: 

Nuestros mejores amigos 
desmultiplicados 
se pueden reducir a una idea platónica 
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por mucho que pesen en la vida del otro 
como la suya deletérea . 
... la unidad de la persona 
pero la tal es débil 
igual que la memoria 
la carne, olvidadiza 
sólo recuerda a la carne y se detiene en los detalles 
los individuos rara vez. 
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