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Mario Vargas Llosa: 
¿QUIEN MATO A PALOMINO MOLERO? 
Madrid, Seix Barra!, 1985 

Personajes y escenarios de La casa verde (1966), probablemente la mejor novela de 
Mario Vargas Llosa, reaparecen en ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), segura­
mente la novela menos interesante que ha escrito. En los veinte años que van de uno 
a otro libro, el poderoso, aunque circunscrito, narrador de historias convincentes, 
objetivas, diestramente construidas, se ha disipado, como sus últimos personajes 
bajo el sol de la aridez, en una novela increíble, arbitraria, débilmente construida. 
Este nuevo Vargas Llosa es un mal discípulo del primer Vargas Llosa: lo imita, sin 
éxito, en sus fórmulas, truculencia e inmediatez, desnudando involuntariamente la 
empresa mejor edificada del prolijo maestro. Si Vargas Llosa fue, sobre todo, un 
autor capaz de articular lo episódico en un rompecabezas que la lectura armaba con 
suspenso, el nuevo Vargas Llosa, y no sólo en esta novela sino ya en las anteriores, se 
ha restringido a lo episódico más elemental, a lo esquemático; de modo que su 
última novela es casi el fantasma de una novela, su apresurado resumen. Así, lo 
episódico pierde su carácter inevitable, y en lugar de persuasión trágica muestra 
indistinción, ya no es un relato único sino un cuento equivalente. No es casual que 
en los últimos tiempos Vargas Llosa haya terminado por creer en la literatura como 
compensación, en la novela como oscilación entre mentira y verdad, y, en fin, en los 
hechos del relato como interpretaciones cambiantes pero equiparables. La notoria 
irrelevancia de los hechos del relato, en la indistinción final de los desenlaces, se 
explica por esta pérdida de significación, de propósito. Más que una teoría de la 
ficcionalidad misma de escribir, esta es una hipótesis derivada de escribir este tipo 
de ficción: una ficción fantasmática, que ha sucumbido a la mecánica de sus 
fórmulas reductoras. 

Aun cuando ¿Quién mató a Palomino Molero? utiliza un dialecto truculento, y 
suma al crimen un incesto, un asesinato y un suicidio, termina siendo un relato 
excesivamente tenue. Y aun cuando el esquema de la novela policial le sirve de base, 
no hay inteligencia en su manejo: el desenlace no sólo es previsible sino que, 
además, contradice al modelo policial porque los hechos de esta novela no arman un 
enigma sino, a lo sumo, un melodrama. La pareja de policías es otra caricatura, 
como lo son los aviadores y las mujeres. Si la imposibilidad de encontrar la verdad en 
una sociedad corrompida por el poder y estupidizada por los prejuicios es aquí el 
problema central. Ese problema ha sido trivializado por su planteamiento: no hay 
problema que pueda sostenerse seriamente sobre una historia inverosímil acerca de 
unos hombres casi bobos contada sin interés. 

El modelo del rompecabezas fue una fórmula impecablemente desarrollada por 
Vargas Llosa para distribuir los hechos y su progresión, el suspenso y sus variacio­
nes, la intriga y sus acertijos; y probó su máxima eficacia en Conversación en La 
Catedral. Como modelo narrativo no daba para mucho más, ya que una edificación 
compleja que se resuelve como la suma de sus partes es un acertijo de intriga 
limitada; y requiere, para no ser un monumento vacío, formar parte de un proyecto 
de indagación que lo incluye como su estrategia formal, como su instrumento 
esclarecedor, antientrópico y discreto. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la flexibili­
dad organizativa de Nabokov, cuyos brillantes tramados argumentales son acertijos 
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hechos con inteligencia y placer, pero son también la forma del enigma, su laberinto 
imprevisto. Es el problema central de La guerra del fin del mundo: su aparato formal 
es efectivo pero evidente, funcional pero mecánico. Y en cuanto a su vieja destreza, 
el suspenso, hay que decir, con pena, que en ¿Quién mató a Palomino Molero? la 
pregunta del título es excesiva. Si el suspenso es la prolongación de los desenlaces, 
su promesa demorada, aquí sólo es un modesto dato escamoteado. El narrador ya 
no es un prestidigitador que nos invitaba a la lectura (aunque tradicional, sabrosa) 
sino el fatigado cronista de los lugares comunes que reemplazan, en un pueblo 
decaído, tanto el lenguaje como la realidad. 

. 

Es cierto que Vargas Llosa casi no dio a la escritura otra función que la de 
intermediaria entre el lector y los argumentos. Entre los novelistas importantes en 

· esta lengua, él es quizá quien menos se ha interesado en esa dimensión creativa, 
poética, de la actividad de escribir, que es consustancial, por ejemplo, a Cortázar, 
Goytisolo, Cabrera Infante, y aun a García Márquez, metafórico audaz y preciosista 
impúdico. Y ello es así porque su narrativa es conductista (sus personajes carecen de 
vida interior y, casi, de vida intelectual: son mayormente productos sociales); es 
factual (los hechos y conductas definen a los individuos); argumentativa (el relato es 
un entramado episódico), y crítico-realista (la representación denuncia lo mal 
constituido de las empresas humanas y el sinsentido de las relaciones sociales). Sin 
embargo, cuando la representación está connotada por la percepción moral, por la 
intuición crítica del mal inherente al hombre, el lenguaje literario se contamina y se 
hace casi expresionista, indignado, vigoroso; es lo que ocurre, por ejemplo, en 
Conversación en La Catedral. Pero en sus posteriores novelas, el lenguaje es sólo 
intermediario, muchas veces abrupto, meramente nominal, y simple. Su ideal 
artístico es la eficacia informativa, el pathos de los hechos y el grotesco constitutivo al 
humor crítico. En La tía Julia y el escribidor la escritura resultaba incluso gruesa, 
elemental, de humor poco sutil. En otras novelas, predeterminada y fría. Cuando 
los significados de tragedia y pesimismo profundo pasaron a funcionar como 
formas explícitas, las novelas de Mario Vargas Llosa se hicieron casi la demostración 
prolija de una preconcepción. Así, Mayta no sólo fracasa, es también horrendo, 
grotesco y, excesivamente, homosexual. La escritura tanto como la estructura se 
han convertido en simples mediaciones de la anécdota. La novela ha pasado a ser el 
relato, más o menos ameno, de los episodios que demuestran lo que ya sabíamos: 
todo es fracaso y sinsentido. 

En ¿Quién mató a Palomino Molero? la escritura resulta descuidada, reiterativa, 
cansada. Leemos: "Rayos dorados atravesaban las esteras y se filtraban por las 
junturas de las cañas y las calaminas". Este tipo de mecánica informativa empobrece 
la representación, no sólo con el lugar común sino con la indistinción. "En la luz 
cegadora, parecía que las cosas y las personas irían en cualquier momento a disol­
verse". Vargas Llosa siempre fue capaz de representar con más energía una escena 
física; no es un narrador económico, claro está, pero sí uno que nos hace ver sus 
ambientes característicos (interesantemente, nunca ha tenido que vérselas con 
ambientes complejos). Aquí, en cambio, la representación está minada por el 
lenguaje. Veamos: "La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara 
por un terreno ocre, sin una sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas las 
formas y tamaños". Vemos la carretera, pero ya no vemos las rocas. Esa calificación 
genérica es típica de la escritura indiferente de este libro. A propósito de los árboles, 
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se lee esto: "Bajo la sombra bienhechora de sus copas retorcidas hay siempre 
rebaños de escuálidas cabras, mordisqueando las vainas crujientes que se despren­
den de las ramas". El oído duda: ¿bajo la sombra bienhechora/ de sus copas 
retorcidas? Suena a letra de vals, y no de las buenas. Más obvia es esta observación: 
"A Lituma el corazón le golpeaba en el pecho muy fuerte". Y es muy rara la 
siguiente: "Se calló, respiró hondo, jadeó, y, de pronto, en alguna parte maulló un 
gato. Se oyó una carrera de muchas patas". Luego, hay adjetivos inopinados, como: 
"el silencio entreverado con la sincrónica resaca". Distracciones: se habla de fotoco­
pias, cuando más probable sería una copia pre-xerográfica. Se nos dice que "olía 
fuerte y mal". Y, en fin, es poco elegante que la palabra en inglés "delusions" sea la 
clave del enigma, y se la declare intraducible. 

Y no sólo es casual la mecánica de los hechos (el padre se suicida luego de 
confesar la verdad al investigador demótico, pero antes ha dejado una carta bajo su 
puerta para que sepamos todos que había matado a su hija), sino que también lo es la 
mecánica inmotivada de la escritura (entre los diálogos, circulan cabras, burros, 
gallinazos y otros pretextos intercambiables pero también descartables). Por último, 
el contrapunto del narrador impersonal haciendo eco a la voz de Lituma, no sirve 
sino para acelerar el recuento sin cuento de la historia. Siendo un personaje 
sentimental, el punto de vista de Lituma simplifica aún más la voz narrativa. 

Mario Vargas Llosa parece haber perdido en esta novela su identidad creadora. 
Es una novela que falla incluso dentro de los límites, bastante reducidos por sus 
últimos libros, de un proyecto narrativo que ha ido perdiendo inteligencia y pasión. 

Retóricamente, cabe esta pregunta: ¿Quién mató a Mario Vargas Llosa, el 
inconformista apasionado de los primeros libros? Y menos retóricamente se podría 
responder: Tú, hipócrita lector, novelero y complaciente. 
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