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Mario Vargas Liosa:

¢QUIEN MATO A PALOMINO MOLERO?
Madrid, Seix Barral, 1985

Personajes y escenarios de La casa verde (1966), probablemente la mejor novela de
Mario Vargas Llosa, reaparecen en ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), segura-
mente la novela menos interesante que ha escrito. En los veinte afos que van de uno
a otro libro, el poderoso, aunque circunscrito, narrador de historias convincentes,
objetivas, diestramente construidas, se ha disipado, como sus tltimos personajes
bajo el sol de la aridez, en una novela increible, arbitraria, débilmente construida.
Este nuevo Vargas Llosa es un mal discipulo del primer Vargas Llosa: lo imita, sin
éxito, en sus férmulas, truculencia e inmediatez, desnudando involuntariamente la
empresa mejor edificada del prolijo maestro. Si Vargas Llosa fue, sobre todo, un
autor capaz de articular lo episddico en un rompecabezas que la lectura armaba con
suspenso, el nuevo Vargas Llosa, y no s6lo en esta novela sino ya en las anteriores, se
ha restringido a lo episédico mas elemental, a lo esquemadtico; de modo que su
ultima novela es casi el fantasma de una novela, su apresurado resumen. Asi, lo
episédico pierde su cardcter inevitable, y en lugar de persuasion tragica muestra
indistincion, ya no es un relato Gnico sino un cuento equivalente. No es casual que
en los ultimos tiempos Vargas Llosa haya terminado por creer en la literatura como
compensacion, en la novela como oscilaciéon entre mentira y verdad, y, en fin, en los
hechos del relato como interpretaciones cambiantes pero equiparables. La notoria
irrelevancia de los hechos del relato, en la indistincién final de los desenlaces, se
explica por esta pérdida de significacién, de propdsito. Mas que una teoria de la
ficcionalidad misma de escribir, esta es una hipétesis derivada de escribir este tipo
de ficcion: una ficcién fantasmadtica, que ha sucumbido a la mecanica de sus
térmulas reductoras.

Aun cuando ;Quién maté a Palomino Molero? utiliza un dialecto truculento, y
suma al crimen un incesto, un asesinato y un suicidio, termina siendo un relato
excesivamente tenue. Y aun cuando el esquema de la novela policial le sirve de base,
no hay inteligencia en su manejo: el desenlace no sélo es previsible sino que,
ademas, contradice al modelo policial porque los hechos de esta novelanoarman un
enigma sino, a lo sumo, un melodrama. La pareja de policias es otra caricatura,
como loson los aviadores y las mujeres. Sila imposibilidad de encontrar la verdad en
una sociedad corrompida por el poder y estupidizada por los prejuicios es aqui el
problema central. Ese problema ha sido trivializado por su planteamiento: no hay
problema que pueda sostenerse seriamente sobre una historia inverosimil acerca de
unos hombres casi bobos contada sin interés.

El modelo del rompecabezas fue una fé6rmula impecablemente desarrollada por
Vargas Llosa para distribuir los hechos y su progresién, el suspenso y sus variacio-
nes, la intriga y sus acertijos; y prob6 su maxima eficacia en Conversacién en La
Catedral. Como modelo narrativo no daba para mucho mas, ya que una edificacién
compleja que se resuelve como la suma de sus partes es un acertijo de intriga
limitada; y requiere, para no ser un monumento vacio, formar parte de un proyecto
de indagacién que lo incluye como su estrategia formal, como su instrumento
esclarecedor, antientrépico y discreto. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la flexibili-
dad organizativa de Nabokov, cuyos brillantes tramados argumentales son acertijos
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hechos con inteligencia y placer, pero son también la forma del enigma, su laberinto
imprevisto. Es el problema central de La guerra del fin del mundo: su aparato formal
es efectivo pero evidente, funcional pero mecanico. Y en cuanto a su vieja destreza,
el suspenso, hay que decir, con pena, que en ;Quién maié a Palomino Molero? la
pregunta del titulo es excesiva. Si el suspenso es la prolongacion de los desenlaces,
su promesa demorada, aqui solo es un modesto dato escamoteado. El narrador ya
no es un prestidigitador que nos invitaba a la lectura (aunque tradicional, sabrosa)
sino el fatigado cronista de los lugares comunes que reemplazan, en un pueblo
decaido, tanto el lenguaje como la realidad.

Es cierto que Vargas Llosa casi no dio a la escritura otra funcién que la de
intermediaria entre el lector y los argumentos. Entre los novelistas importantes en
-esta lengua, €l es quiza quien menos se ha interesado en esa dimension creativa,
poética, de la actividad de escribir, que es consustancial, por ejemplo, a Cortazar,
Goytisolo, Cabrera Infante, y aun a Garcia Marquez, metatérico audaz y preciosista
impudico. Y ello es asi porque su narrativa es conductista (sus personajes carecen de
vida interior y, casi, de vida intelectual: son mayormente productos sociales); es
factual (los hechos y conductas definen a los individuos); argumentativa (el relato es
un entramado episédico), y critico-realista (la representacion denuncia lo mal
constituido de las empresas humanas y el sinsentido de las relaciones sociales). Sin
embargo, cuando la representacién estd connotada por la percepcion moral, por la
intuicidn critica del mal inherente al hombre, el lenguaje literario se contamina y se
hace casi expresionista, indignado, vigoroso; es lo que ocurre, por ejemplo, en
Conversacién en La Catedral. Pero en sus posteriores novelas, el lenguaje es sélo
intermediario, muchas veces abrupto, meramente nominal, y simple. Su ideal
artistico es la eficacia informativa, el pathos de los hechos y el grotesco constitutivoal
humor critico. En La tia Julia y el escribidor 1a escritura resultaba incluso gruesa,
elemental, de humor poco sutil. En otras novelas, predeterminada y fria. Cuando
los significados de tragedia y pesimismo protundo pasaron a funcionar como
formas explicitas, las novelas de Mario Vargas Llosa se hicieron casi la demostracion
prolja de una preconcepcién. Asi, Mayta no sélo fracasa, es también horrendo,
grotesco y, excesivamente, homosexual. La escritura tanto como la estructura se
han convertido en simples mediaciones de la anécdota. La novela ha pasado a ser el
relato, mds 0 menos ameno, de los episodios que demuestran lo que ya sabiamos:
todo es fracaso y sinsentido.

En ;Quién maté a Palomino Molero? la escritura resulta descuidada, reiterativa,
cansada. Leemos: “Rayos dorados atravesaban las esteras y se filtraban por las
jJunturas de las canas y las calaminas”. Este tipo de mecanica informativa empobrece
la representacién, no sélo con el lugar comun sino con la indistincién. “En la luz
cegadora, parecia que las cosas y las personas irian en cualquier momento a disol-
verse”. Vargas Llosa siempre fue capaz de representar con mas energia una escena
fisica; no es un narrador econémico, claro estd, pero si uno que nos hace ver sus
ambientes caracteristicos (interesantemente, nunca ha tenido que vérselas con
ambientes complejos). Aqui, en cambio, la representacién esti minada por el
lenguaje. Veamos: “La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara
por un terreno ocre, sin una sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas las
formas y tamanos”. Vemos la carretera, pero ya no vemos las rocas. Esa calificaciéon
geneérica es tipica dela escrituraindiferente de este libro. A propésito de los arboles,
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se lee esto: “Bajo la sombra bienhechora de sus copas retorcidas hay siempre
rebainos de escualidas cabras, mordisqueando las vainas crujientes que se despren-
den de las ramas”. El oido duda: ¢bajo la sombra bienhechora/ de sus copas
retorcidas? Suena a letra de vals, y no de las buenas. Mas obvia es esta observacion:
“A Lituma el corazén le golpeaba en el pecho muy fuerte”. Y es muy rara la
sigulente: “Se calld, respiré hondo, jadeé, y, de pronto, en alguna parte maullé un
gato. Se oyd una carrera de muchas patas”. Luego, hay adjetivos inopinados, como:
“el silencio entreverado con la sincrénica resaca”. Distracciones: se habla de fotoco-
p1as, cuando mas probable seria una copia pre-xerografica. Se nos dice que “olia
fuerte y mal”. Y, en fin, es poco elegante que la palabra en inglés “delusions” sea la
clave del enigma, y se la declare intraducible.

Y no sélo es casual la mecanica de los hechos (el padre se suicida luego de
confesar la verdad al investigador demético, pero antes ha dejado una carta bajo su
puerta para que sepamos todos que habia matado a su hija), sino que tambiénloesla
mecanica inmotivada de la escritura (entre los didlogos, circulan cabras, burros,
gallinazos y otros pretextos intercambiables pero también descartables). Por ultimo,
el contrapunto del narrador impersonal haciendo eco a la voz de Lituma, no sirve
sino para acelerar el recuento sin cuento de la historia. Siendo un personaje
sentimental, el punto de vista de Lituma simplifica aiin mas la voz narrativa.

Mario Vargas Llosa parece haber perdido en esta novela su identidad creadora.
Es una novela que falla incluso dentro de los limites, bastante reducidos por sus
altimos libros, de un proyecto narrativo que ha ido perdiendo inteligencia y pasion.

Retéricamente, cabe esta pregunta: ¢Quién maté a Mario Vargas Llosa, el
inconformista apasionado de los primeros libros? Y menos retéricamente se podria
responder: Ta, hipécrita lector, novelero y complaciente.

Jurio OrTEGA



