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Luego del naufragio en el que perdiera manuscritos de poemas y cuentos, José
Asuncién Silva reescribié De sobremesa, a peticion de un amigo. Este texto fue
publicado en 1935, casi treinta afios después de la muerte de su autor, y todavia
reclama una edicién revisada y anotada'. En este sentido la olvidada obra narrativa
de Silva podra seguir despertando interrogantes y se abrird a por lo menos tres
lecturas: reflejo de la época (1887-1896, afios que ocupan el “Diario” de José
Fernidndez), del autor (Fernandez alter ego de Silva) y del propio texto (dificultad
para adjudicarle una categoria en el género novela).

Lalectura que propongo del texto de Silva incide en sus aspectos formales y en el
caricter mismo de la obra como divagacién narrativa. La intromision de la poética de
Silva en De sobremesa no es una novedad para la critica, pero a partir de esa
intromision es posible aceptar su insularidad y evaluar sus alcances y limites. El
Silva-narrador debe mucho al Silva-poeta, pero las correspondencias entre ambas
obras no afectan la autonomia de las mismas. '

EL. GENERO

Se suele leer De sobremesa como reflejo de una época —la del Modernismo— vy
expresion de un concepto aristocratico del arte. Ciertamente no es la unica fuente
que poseemos del dltimo cuarto del siglo xi1x, amén de las obras de Dario y las
modernistas, ni sera el unico ejemplo de las contradictorias posturas y sentimientos
de esos escritores ante la realidad y el lenguaje. Pero De sobremesa ofrece —sin
quererlo su autor, quizds; poco importa— la posibilidad de asistir al taller interno no
solo de Silva sino de cierta prosa narrativa hispanoamericana de fines del siglo. No
es casual, entonces, que a la luz de la reciente novela hispanoamericana, a partir de
los '60 principalmente, el texto de Silva proyecte su trayectoria illuminando las
fronteras de un lenguaje en gestacion y fracaso dentro de los canones requeridos
por el género.

En un articulo muy acucioso, Juan Loveluck anticipaba en 1965 estas 1deas:

“De sobremesa no 1lustra tanto la estilistica del modernismo cuanto sus
modales interiores, al amparo de lo que Silva entendia como el arte nuevo
de la novela (...) Silva intentard una de las primeras indagaciones que

'Cito, con indicaci6n de pagina, por Obras completas. Banco de la Republica de Colombia, 1965. De
sobremesa muesira una puntuacion y una acentuacton sui generis que no sé s1atribuirla a la voluntad de
su autor. No he podido revisar las ediciones de 1925 y 1928,
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conoce la novela hispanoamericana en las honduras y complicaciones
animicas de un personaje anormal, sombrio y nthilista. Funda a la vez la
alta novela, la novela del arte...” .

Sin embargo, el cuestionamiento del género de la obra no parecia ofrecer proble-
mas. Asi, Loveluck la llama también “el diario-novela de Silva” o “novela ensayo”,
aceptando que las reflexiones del narrador confieren un caricter caético al texto
que lo emparenta con una novela como La vordgine de Rivera®.

Ya en 1935 un leal amigo de Silva reconocia indirectamente que la obra no
encajaba con facilidad bajo el rétulo acostumbrado de novela. Como un buen
albacea literario, Emilio Cuervo-Mdarquez defiende la obra avaldndola con referen-
cias fordneas. No son erradas sus observaciones, pero el camino tomado no podia

ser el mejor argumento:

“...basta leer De sobremesa para adivinar la influencia que en su novela, que
ha sido calificada de artificiosa, ejercié la técnica de los hermanos Gon-

court y de D’Annunzio™.

Artificiosidad, capricho verbal: dos achaques contra el estilo modernista en general.
De sobremesa no se escapa, desde luego. Pero surge otra réplica: (cual es el sentido
que la obra contiene sin proponérselo su autor? Silva, conscientemente, nos alcanza
el mas visible, apoyado en la sugestion de los simbolistas: el escritor presenta la
mitad de un sentido y el publico lector —con intuicion de artista— debera cerrar el
circulo del didlogo con la obra. Ahora bien, el otro sentido, mas alla del autor y del
lector, corresponde al texto que nos habla desde una época y un estilo. Leer De
sobremesa con una perspectiva distinta supone el acceso a una materia en la que el
autor cree moverse como pez en el agua: el lenguaje. Debemos, por tanto, desvelar
el flujo de palabras que Silva ordené con premeditada intencién. Martha E. Alusent
apunta con eficacia a esa zona:

“De sobremesa €s un buen ejemplo de la renovacidn estilistica de la prosa
modernista. Si la ficcidn sustenta aqui una serie de retlexiones e ideas
sobre este periodo que la entroncan con la novela-ensayo, abunda tam-
bién el lirismo en el ritmo interior de la narracién, que la acerca a la
poesia”™.
Pero es dificil escapar a la tentacién de unir en una sola persona a Silva y Fernandez,
mezclanco sus concepciones y deseos. Altisent sefiala que la obra es “en gran parte
un bosquejo de autoblogratia o novela autobiografica que la critica ha relegado a
segundo término y ofrece gran interés para reconstruir la intima personalidad de

Silva”®. Del mismo modo, en un estudio estilistico de la poesia de Silva, Betty Tyree

“Juan Loveluck: “De sobremesa, novela desconocida del Modernismo”. En: Revista Iberoamericana,
Vol. xxx1, nam. 59, enero-junio 1965.

*Loveluck, art. cit.

"Emilio Cuervo-Mdrquez: José Asuncién Silva, su vida y su obra. Amsterdam, Editorial De Faam,
1935. |

"Martha E. Altisent: “De sobremesa: itinerario de una personalidad modernista”. En: El café
literario, Bogotd, Vol. 1v, nam. 22, julio-agosto 1981.

°Altisent, art. cit.
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Osiek echa mano de las opintones de Fernandez para entender gran parte de la
poética de Silva’. O, como sefiala Eduardo Camacho Guizado, el texto muestra a
Silva “disfrazado débilmente de José Fernandez™®. Esto, que parece indudable, no
debe influir en la lectura de la obra narrativa de Silva; prescindiendo del caracter
autobiografico del narrador en De sobremesa, nos enfrentamos con un texto cuyo
mecanismo principal anticipa algunas féormulas puestas en practica afnos mas tarde
por los vanguardistas. Y de ahi nace esa fluidez narrativa, el divagar del lenguaje
que se atrapa a si mismo.

LOS MECANISMOS

La obra empieza en el estudio del poeta José Fernandez, donde un par de amigos
—Oscar Sdenz, Juan Rovira— a los que se sumaridn dos mas —Luis Cordovez vy
Miaximo Pérez—, piden al escritor que lea unas pdginas. La lectura del “Diario” de
Ferndndez consiste, evidentemente, en una retrospeccién que es del dominio publi-
co de los oyentes. Doble perspectiva: Ferndndez lee a sus amigos lo que ellos ya
conocen; pero De sobremesa también brinda a sus lectores las claves que estan dentro
y fuera del “Diario”. Por ejemplo, cuando Cordovez precisa:

“...te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero
resulta que Rovira desea conocer unas paginas que segin dice tienen
relaciéon con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una enferme-
dad que sufriste en Paris...”. (Pag. 139).

entenderemos al final del “Diario” por qué esas paginas tienen relacion con Villa
Helena y c6mo las notas de Suiza o de Paris invaden la lectura de Fernandez. El
“Diario” sera una puerta para entender a su autor, y la verosimilitud del texto (por
consiguiente del pasado) se dara la mano con la situacién real que viven los perso-
najes esa noche, después de la cena. El argumento del “Diario” es lo de menos,
entonces, pues recrea las aventuras y sintomas neurasténicos de Fernandez, conoci-
dos ya por sus amigos. La interrogante pertenece al lector de De sobremesa y no al
auditorio del autor del “Diario”. Por lo tanto las exageraciones y tropiezos narrati-
vos del “Diario” podrian deberse a los males sutridos por José Fernandez. Astuto o
no, Silva queda limpio de polvo y paja. Pero lo mas interesante es comprobar que si
los amigos y el propio Fernandez hacen hincapié en la pasion roméntica por Helena
sobre un mar de tormentos, escepticismo, eutoria y moralidad, a nosotros, lectores
de la obra, nos llama la atenci6n el procedimiento que rescatamos del “Diario” y su
relaciéon con el tiempo presente en que lo lee Fernandez. Los inconvenientes
aparecen cuando intentamos incluir De sobremesa en un género o combinaciones de
géneros. (Por qué es una “novela mediocre y precipitada”?® Las respuestas son
multiples: dispersién de temas, desarticulaciones a causa de los comentarios del
autor del “Diario”, uso de referentes asimilados por la tradicién (la mariposa, la
pintura, la simbiosis abuela-Helena, premonicionés todas de la muerte como enti-

?Betty T'yree Osiek: José Asuncidn Silva. Estudio estilistico de su poesia. México, Ediciones De Andrea,
1968.

8Eduardo Camacho Guizado: La poesia de José Asuncion Stlva. Bogotd, Universidad de los Andes,
1968. | |

Camacho Guizado, ob. cit.
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dad romaintica). Incluso, Altisent separa la trama de la busqueda de Helena al
interior del “Diario”:

“El cardcter magico de esta pequefia novela romantica'y sentimental
inserta en el diario, en la que no falta el indicio del retrato pintado y una
serie de simbolos por los cuales el poeta sigue sus huellas hasta descubrir
que ha muerto...”"?.

Mais atin, la ineficacia del manejo de las voces narrativas, no sélo en el caso del diario
de Maria Bashkirtseff dentro del de Fernindez, indica a las claras que Silva no les
prestaba mayor importancia. La carta de Emilia, anuncidndole la muerte de la
abuela, estd escrita en el mejor estilo descriptivo de Fernandez, por citar un caso. O,
al margen de lo que prediquen, los discursos de Mortha, Charvet y Rivington
pueden reducirse a una sola manera de hablar.

Por otro lado, ciertos personajes femeninos —cortesanas o amigas seducidas por
Fernandez— son como fragmentos de una imagen mas amplia y degradante de la
mujer. Y revelan la maestria de Fernidndez para recrear escenas que no incluyan
narracién. Quizas la tinica mixtura de ambas —descripcién y movimiento— sea el
episodio con Nelly, la norteamericana (pp. 274-283); pero cuando Fernandez va a
consumar sus deseos con ella, el relato se corta y el narrador muestra la despedida
en el puerto.

Esto nos lleva a la caracterizacion de los narradores; protagonista en el “Diario” y
observador o testigo fuera de él. Pero ambos coinciden efectivamente en el tipo de
descripcién que suelen emplear. Asi, el narrador que nos presenta a Fernandez en
su estudio parece también participar en el “Diario” como protagonista. Silva no
concedi6 la debida importancia a estos efectos. Pero al menos los comentarios de
tipo editorial que hace Fernindez en su “Diario” se justifican, como intentaremos
demostrar. Martha Altisent alude a la heterogeneidad tipica de la prosa modernista,
a esa “acumulacién de datos eruditos con listas y catdlogos procedentes de todas las
artes y ciencias”, y en consecuencia “la riqueza de vocabulario y elaboracién estilisti-
ca adquieren mais relevancia que el argumento”!’.

Ahora bien, desbrozando al interior del “Diario” aquellos elementos que forman
la heterogeneidad aludida (Utopia social de Ferndndez, la enfermedad patologica,
la filosofia, el arte, el amor imposible, el destino y la fatalidad, etc.) tenemos que
toparnos con unas cuantas pero significativas alusiones al proceso creativo. No me
refiero a las opiniones de Ferniandez sobre su poesia o a la esterilidad creativa y las
recomendaciones de sus amigos. Percibo un hilo sutil que enlaza unas frases del
“Diario” y puede guiarnos hasta el sustento de esta escritura. Al final del “Diario”,

antes de ir al cementerio, el narrador Fernandez exclama trente al hotel desierto en
INVierno:

“Tiene todo él, alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los
sitios donde vivimos; dejando algo de nosotros mismos, y que no volvere-
mos a ver nunca’. (Pag. 307).

Interesa mas que nada el verbo que cierra la cita: ver. S1 analizamos el procedimien-

Y Altisent, art. cit.
l_'AltisenL art. cit.
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to del otro narrador que contempla la escena del estudio de Fernandez, decidiremos
hasta qué punto sus desplazamientos corresponden a un travelling sostenido por la
abertura del diafragma:

“Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el fino
perfil de José Fernidndez, realzado por la palidez mate de la tez y la
negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contextura herculea y la

fisonomfa plicida de Juan Rovira (...) la cara enjuta y grave de Oscar
Sdenz. (Pag. 126).

Sugestivamente Fernandez recoge en el “Diario” esta retlexién sobre si mismo ante
la realidad, los demais artistas y el amor:

“Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables
materialidades de la vida lo hacia para realizar algin plan grande que
inmortalizara su memoria. Yo pierdo inatilmente mi tiempo entretenido
como un nifio en futilidades mis o menos hermosas, sin buscar la Unica,
que devolverd la paz a mi espiritu conturbado”. (Pag. 227).

Ese “entretenimiento infantil”, digamos, ha de ser la observacién de ambientes,
personas y cosas sin detenerse en la accién que los une. El divagar narrativo se
sustenta en el “Diario” pero tiene su origen y apoyo en la descripcién de escenas o
estados de animo en extrema quietud, por mas que el narrador se desplace conti-
nuamente y aparezcan y se evaporen los personajes como en el teatro. Aunque no lo
diga, el narrador contempla también al lenguaje y vibra enlazado a la sensualidad y
las piedras preciosas del Modernismo. De pronto toma distancia y se acerca a la
realidad de otro modo:

“El ojo humano al aplicarlo al lente del microscopio que investiga la
infinitesimal y al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le
revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el atomo y en la incon-
mensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada
tienen que ver con la suerte de los humanos”. (Pag. 286).

Dejemos al margen el positivismo filos6fico de Ferniandez y aceptemos que el
narrador instaura su estirpe aristocratica distinguiéndose de la materia, las perso-
nas y la historia. Asume el papel heredado del romanticismo europeo “con ropaje
de pequeno dios: el artista”'“. Pero traza, con tensa vocacion, los perfiles que una
nueva mirada lo insta a percibir. Las alusiones al 0jo, al juego de luz y sombra, a los
delirios mientras estin cubiertos los parpados, tienen, en un sentido, una proceden-
cla anterior al romanticismo: La Vida Nueva de Dante y la contemplaciéon de Helena
como figura y medio para aspirar a lo sublime. Pero en otro sentido, y es éste el que
nos interesa, apuntan a una consideracién estética que no podia extenderse mas alla
de los limites de una época y su estilo. LL.a nocién de ruptura habla por sisola en toda
la obra pero de una manera velada, por debajo del retrato de Helena y el didlogo de
miradas con el ser amado en la ausencia. En cierto modo el dialogo paralelo sera con
el lenguaje representado por el propio Fernandez. En una especie de trance queda

'“Loveluck, art. cit.
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el poeta en el salén de consulta de Rivington al descubrir, tras la contemplacion de
unos enfermos, que él no padecia un mal incurable ni mucho menos. La tunica
frontera con la realidad es el lenguaje. Por eso anota inmediatamente:

“Tan profunda fue la impresién que no cai en la cuenta de la salida de la
persona cuya consulta habia terminado, ni v, en el primer momento a
Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a
cabeza, con ojos de inquietud”’. (Pag. 229, subra-yados' mios).

Y hacia el final del “Diario”, la invocacién a Helena puede entenderse como
metifora de un imposible encuentro con el verbo encarnado en la vision:

“Surge, aparécete (...) s1 mi afan es inutill y vanos mis esfuerzos, cuando
suene la hora suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser,
misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, ird a
deshacerse en la oscuridad de la tumba”. (Pag. 305, subrayados mios).

Por eso la muerte de Helena coincide con el fin del “Diario” y el silencio de los cuatro
amigos {¢no se habia retirado Rovira “refunfunando entre dientes” —Pag. 180—
antes de la lectura de Ferndndez?) sera absoluto, mientras el narrador de De
sobremesa se aparta del ambiente casi en penumbra. Final de una escritura, de sus
rugidos; oscuridad del silencio. Las altimas lineas del “Diario” son definitivas:

“¢Muerta t4, Helena?... No, tii no puedes morir. Tal vez no hayas existido
nunca y seas s6lo un suefio luminoso de mi espinitu; pero eres un sueno mas
real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi, es
solo una mdscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del
misterto, y tu eres el Misterio mismo” (Pag. 310, subrayados mios).

UNA LECTURA

En ninguna escritura el concepto de realidad puede desprenderse del lenguaje. Si
distinguimos los distintos atractivos (literarios y extraliterarios) que De sobremesa
ofrece para levantar el mapa de una época y un autor, nos enfrentamos a las propias
disyuntivas, ahora si, de Silva ante la significacién de su lenguaje. Sobre la poesia de

Silva, Camacho Guizado plantea instancias en su acercamiento y alejamiento de la
realidad:

“En primer término, la realidad pasa por una desrealizacién. También
experimenta una dignificacién. Finalmente, el estilo silviano se orienta
hacia una dimensién irreal. Se puede decir que en la poesia de Silva se
produce un proceso de distanciamiento progresivo de la realidad”’.

Atendiendo a las innovaciones ritmicas y métricas que Silva experimento en verso,
no es dificil imaginar esta distancia de la realidad, mencionada por Camacho
Guizado, como el distanciamiento del lenguaje en De sobremesa. La aguda conciencia
de sus limites imprime a De sobremesa un notorio rasgo de contemporaneldad. Como
divagacion narrativa, la obra de Silva rebasa el estrecho margen que le concedia el

BCamacho Guizado, ob. cit.
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género novela. Su prisién no esta, entonces, en la categoria ni en las orillas del
esteticismo finisecular; habita el lenguaje que desea infructuosamente desprender-
se de la época, el lenguaje que ansia trascenderse y s6lo consigue repetir los hébitos
adquiridos.

En De sobremesa se advierten propuestas que escapan a lecturas de época o de
mera explicacion de la postura artistica de Silva. El lenguaje como ausencia incorpo-
ra su peculiar estilo, esa aventura que Silva no llegé a conocer sino a presentir.



