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Luego del naufragio en el que perdiera manuscritos de poemas y cuentos, José 
Asunción Silva reescribió De sobremesa, a petición de un amigo. Este texto fue 
publicado en 1935, casi treinta años después de la muerte de su autor, y todavía 
reclama una edición revisada y anotada 1• En este sentido la olvidada oora narrativa 
de Silva podrá seguir despertando interrogantes y se abrirá a por lo menos tres 
lecturas: reflejo de la época (1887-1896, años que ocupan el "Diario" de José 
Fernández), del autor (Fernández alter ego de Silva) y del propio texto (dificultad 
para adjudicarle una categoría en el género novela). 

La lectura que propongo del texto de Silva incide en sus aspectos formales y en el 
carácter mismo de la obra como divagación narrativa. La intromisión de la poética de 
Silva en De sobremesa no es una novedad para la crítica, pero a partir de esa 
intromisión es posible aceptar su insularidad y evaluar sus alcances y límites. El 
Silva-narrador debe mucho al Siiva-poeta, pero las correspondencias entre ambas 
obras no afectan la autonomía de las mismas. 

EL GENERO 

Se suele leer De sobremesa como reflejo de una época la del Modernismo y 
expresión de un concepto aristocrático del arte. Ciertamente no es la única fuente 
que poseemos del último cuarto del siglo XIX, amén de las obras de Darío y las 
modernistas, ni será el único ejemplo de las contradictorias posturas y sentimientos 
de esos escritores ante la realidad y el lenguaje. Pero De sobremesa ofrece sin 
quererlo su autor, quizás; poco importa la posibilidad de asistir al taller interno no 
sólo de Silva sino de cierta prosa narrativa hispanoamericana de fines del siglo. No 
es casual, entonces, que a la luz de la reciente novela hispanoamericana, a partir de 
los '60 principalmente, el texto de Silva proyecte su trayectoria iluminando las 
fronteras de un lenguaje en gestación y fracaso dentro de los cánones requeridos 
por el género. 

En un artículo muy acucioso, Juan Loveluck anticipaba en 1965 estas ideas: 

"De sobremesa no ilustra tanto la estilística del modernismo cuanto sus 
modales interiores, al amparo de lo que Silva entendía como el arte nuevo 
de la novela ( ... ) Silva intentará una de las primeras indagaciones que 

1Cito, con indicación de página, por Obras completas. Banco de la República de Colombia, 1965. De 
sobremesa muestra una puntuación y una acentuación sui generis que no sé si atribuirla a la voluntad de 
su autor. No he podido revisar las ediciones de 1925 y 1928. 
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conoce la novela hispanoamericana en las honduras y complicaciones 
anímicas de un personaje anormal, sombrío y nihilista. Funda a la vez la 
alta novela, la novela del arte ... "2

. 

Sin embargo, el cuestionamiento del género de la obra no parecía ofrecer proble­
mas. Así, Loveluck la llama también "el diario-novela de Silva" o "novela ensayo", 
aceptando que las reflexiones del narrador confieren un carácter caótico al texto 
que lo emparenta con una novela como La vorágine de Rivera3 . 

Ya en 1935 un leal amigo de Silva reconocía indirectamente que la obra no 
encajaba con facilidad bajo el rótulo acostumbrado de novela. Como un buen 
albacea literario, Emilio Cuervo-Márquez defiende la obra avalándola con referen­
cias foráneas. No son erradas sus observaciones, pero el camino tomado no podía 
ser el mejor argumento: 

" ... basta leer De sobremesa para adivinar la influencia que en su novela, que 
ha sido calificada de artificiosa, ejerció la técnica de los hermanos Gon­
court y de D'Annunzio"4 • 

Artificiosidad, capricho verbal: dos achaques contra el estilo modernista en general. 
De sobremesa no se escapa, desde luego. Pero surge otra réplica: ¿cuál es el sentido 
que la obra contiene sin proponérselo su autor? Silva, conscientemente, nos alcanza 
el más visible, apoyado en la sugestión de los simbolistas: el escritor presenta la 
mitad de un sentido y el público lector con intuición de artista deberá cerrar el 
círculo del diálogo con la obra. Ahora bien, el otro sentido, más allá del autor y del 
lector, corresponde al texto que nos habla desde una época y un estilo. Leer De 
sobremesa con una perspectiva distinta supone el acceso a una materia en la que el 
autor cree moverse como pez en el agua: el lenguaje. Debemos, por tanto, desvelar 
el flujo de palabras que Silva ordenó con premeditada intención. Martha E. Altisent 
apunta con eficacia a esa zona: 

"De sobremesa es un buen ejemplo de la renovación estilística de la prosa 
modernista. Si la ficción sustenta aquí una serie de reflexiones e ideas 
sobre este período que la entroncan con la novela-ensayo, abunda tam­
bién el lirismo en el ritmo interior de la narración, que la acerca a la 
poesía"5

. 

Pero es difícil escapar a la tentación de unir en una sola persona a Silva y Fernández, 
mezclanco sus concepciones y deseos. Altisent señala que la obra es "en gran parte 
un bosquejo de autobiografía o novela autobiográfica que la crítica ha relegado a 
segundo término y ofrece gran interés para reconstruir la íntima personalidad de 
Silva"6

. Del mismo modo, en un estudio estilístico de la poesía de Silva, Betty Tyree 

2Juan Loveluck: "De sobremesa, novela desconocida del Modernismo". En: Revista Iberoamericana, 
Vol. xxxi, núm. 59, enero-junio 1965. 

3Loveluck, art. cit. 
1 Emilio Cuervo-Márquez: José Asunción Silva, su vida y su obra. Amsterdam, Editorial De Faam, 

1935. 
5Martha E. Altisent: "De sobremesa: itinerario de una personalidad modernista". En: El café 

literario, Bogotá, Vol. IV, núm. 22, julio-agosto 198!. 
6 Altisent, art. cit. 
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Osiek echa mano de las opiniones de Fernández para entender gran parte de la 
poética de Silva7

. O, como señala Eduardo Camacho Guizado, el texto muestra a 
Silva "disfrazado débilmente de José Fernández"8 • Esto, que parece indudable, no 
debe influir en la lectura de la obra narrativa de Silva; prescindiendo del carácter 
autobiográfico del narrador en De sobremesa, nos enfrentamos con un texto cuyo 
mecanismo principal anticipa algunas fórmulas puestas en práctica años más tarde 
por los vanguardistas. Y de ahí nace esa fluidez narrativa, el divagar del lenguaje 

' . que se atrapa a SI mismo. 

LOS MECANISMOS 

La obra empieza en el estudio del poeta José Fernández, donde un par de amigos 
-Osear Sáenz, Juan Ro vira a los que se sumarán dos más Luis Cordovez y 
Máximo Pérez , piden al escritor que lea unas páginas. La lectura del "Diario" de 
Fernández consiste, evidentemente, en una retrospección que es del dominio públi­
co de los oyentes. Doble perspectiva: Fernández lee a sus amigos lo que ellos ya 
conocen; pero De sobremesa también brinda a sus lectores las claves que están dentro 
y fuera del "Diario". Por ejemplo, cuando Cordovez precisa: 

" ... te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero 
resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice tienen 
relación con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una enferme­
dad que sufriste en París ... ". (Pág. 139). 

entenderemos al final del "Diario" por qué esas páginas tienen relación con Villa 
Helena y cómo las notas de Suiza o de París invaden la lectura de Fernández. El 
"Diario" será una puerta para entender a su autor, y la verosimilitud del texto (por 
consiguiente del pasado) se dará la mano con la situación real que viven los perso­
najes esa noche, después de la cena. El argumento del "Diario" es lo de menos, 
entonces, pues recrea las aventuras y síntomas neurasténicos de Fernández, conoci­
dos ya por sus amigos. La interrogante pertenece al lector de De sobremesa y no al 
auditorio del autor del "Diario". Por lo tanto las exageraciones y tropiezos narrati­
vos del "Diario" podrían deberse a los males sufridos por José F ernández. Astuto o 
no, Silva queda limpio de polvo y paja. Pero lo más interesante es comprobar que si 
los amigos y el propio Fernández hacen hincapié en la pasión romántica por Helena 
sobre un mar de tormentos, escepticismo, euforia y moralidad, a nosotros, lectores 
de la obra, nos llama la atención el procedimiento que rescatamos del "Diario" y su 
relación con el tiempo presente en que lo lee Fernández. Los inconvenientes 
aparecen cuando intentamos incluir De sobremesa en un género o combinaciones de 
géneros. ¿Por qué es una "novela mediocre y precipitada"?9 Las respuestas son 
múltiples: dispersión de temas, desarticulaciones a causa de los comentarios del 
autor del "Diario", uso de referentes asimilados por la tradición (la mariposa, la 
pintura, la simbiosis abuela-Helena, premoniciones todas de la muerte como enti-

7Betty Tyree Osiek: José Asunción Silva. Estudio estilístico de su poesía. México, Ediciones De Andrea, 
1968. 

8Eduardo Camacho Guizado: La poesÚL de José Asunción Silva. Bogotá, Universidad de los Andes, 
1968. 

9Camacho Guizado, ob. cit. 
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dad romántica). Incluso, Altisent separa la trama de la búsqueda de Helena al 
interior del "Diario": 

"El carácter mágico de esta pequeña novela romántica y sentimental 
inserta en el diario, en la que no falta el indicio del retrato pintado y una 
serie de símbolos por los cuales el poeta sigue sus huellas hasta descubrir 

h t 
,¡o 

que a muer o... . 

Más aún, la ineficacia del manejo de las voces narrativas, no sólo en el caso del diario 
de María Bashkirtseff dentro del de Fernández, indica a las claras que Silva no les 
prestaba mayor importancia. La carta de Emilia, anunciándole la muerte de la 
abuela, está escrita en el mejor estilo descriptivo de Fernández, por citar un caso. O, 
al margen de lo que prediquen, los discursos de Mortha, Charvet y Rivington 
pueden reducirse a una sola manera de hablar. 

Por otro lado, ciertos personajes femeninos cortesanas o amigas seducidas por 
Fernández son como fragmentos de una imagen más amplia y degradante de la 
mujer. Y revelan la maestría de Fernández para recrear escenas que no incluyan 
narración. Quizás la única mixtura de ambas descripción y movimiento sea el 
episodio con Nelly, la norteamericana (pp. 274-283); pero cuando Fernández va a 
consumar sus deseos con ella, el relato se corta y el narrador muestra la despedida 
en el puerto. 

Esto nos lleva a la caracterización de los narradores; protagonista en el "Diario" y 
observador o testigo fuera de él. Pero ambos coinciden efectivamente en el tipo de 
descripción que suelen emplear. Así, el narrador que nos presenta a Fernández en 
su estudio parece también participar en el "Diario" como protagonista. Silva no 
concedió la debida importancia a estos efectos. Pero al menos los comentarios de 
tipo editorial que hace Fernández en su "Diario" se justifican, como intentaremos 
demostrar. Martha Altisent alude a la heterogeneidad típica de la prosa modernista, 
a esa "acumulación de datos eruditos con listas y catálogos procedentes de todas las 
artes y ciencias", y en consecuencia "la riqueza de vocabulario y elaboración estilísti­
ca adquieren más relevancia que el argumento" 11

. 

Ahora bien, desbrozando al interior del "Diario" aquellos elementos que forman 
la heterogeneidad aludida (Utopía social de Fernández, la enfermedad patológica, 
la filosofía, el arte, el amor imposible, el destino y la fatalidad, etc.) tenemos que 
toparnos con unas cuantas pero significativas alusiones al proceso creativo. No me 
refiero a las opiniones de Fernández sobre su poesía o a la esterilidad creativa y las 
recomendaciones de sus amigos. Percibo un hilo sutil que enlaza unas frases del 
"Diario" y puede guiarnos hasta el sustento de esta escritura. Al final del "Diario", 
antes de ir al cementerio, el narrador Fernández exclama frente al hotel desierto en 
• • mv1erno: 

"Tiene todo él, alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los 
sitios donde vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no volvere­
mos a ver nunca". (Pág. 307). 

Interesa más que nada el verbo que cierra la cita: ver. Si analizamos el procedimien-

1 "Al . . Usent. art. ot. 
11 Altisent. art. cit. 
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to del otro narrador que contempla la escena del estudio de Fernández, decidiremos 
hasta qué punto sus desplazamientos corresponden a un travelling sostenido por la 
abertura del diafragma: 

"Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el fino 
perfil de José Fernández, realzado por la palidez mate de la tez y la 
negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contextura hercúlea y la 
fisonomía plácida de Juan Rovira ( ... ) la cara enjuta y grave de Osear 
Sáenz. (Pág. 126). 

Sugestivamente Fernández recoge en el "Diario" esta reflexión sobre sí mismo ante 
la realidad, los demás artistas y el amor: 

"Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables 
materialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan grande que 
inmortalizara su memoria. Y o pierdo inútilmente mi tiempo entretenido 
como un niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar la única, 
que devolverá la paz a mi espíritu conturbado". (Pág. 227). 

Ese "entretenimiento infantil", digamos, ha de ser la observación de ambientes, 
personas y cosas sin detenerse en la acción que los une. El divagar narrativo se 
sustenta en el "Diario" pero tiene su origen y apoyo en la descripción de escenas o 
estados de ánimo en extrema quietud, por más que el narrador se desplace conti­
nuamente y aparezcan y se evaporen los personajes como en el teatro. Aunque no lo 
diga, el narrador contempla también al lenguaje y vibra enlazado a la sensualidad y 
las piedras preciosas del Modernismo. De pronto toma distancia y se acerca a la 
realidad de otro modo: 

"El ojo humano al aplicarlo al lente del microscopio que investiga la 
infinitesimal y aliente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le 
revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la incon­
mensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada 
tienen que ver con la suerte de los humanos". (Pág. 286). 

Dejemos al margen el positivismo filosófico de Fernández y aceptemos que el 
narrador instaura su estirpe aristocrática distinguiéndose de la materia, las perso­
nas y la historia. Asume el papel heredado del romanticismo europeo "con ropaje 
de pequeño dios: el artista" 12

• Pero traza, con tensa vocación, los perfiles que una 
nueva mirada lo insta a percibir. Las alusiones al ojo, al juego de luz y sombra, a los 
delirios mientras están cubiertos los párpados, tienen, en un sentido, una proceden­
cia anterior al romanticismo: La Vida Nueva de Dante y la contemplación de Helena 
como figura y medio para aspirar a lo sublime. Pero en otro sentido, y es éste el que 
nos interesa, apuntan a una consideración estética que no podía extenderse más allá 
de los límites de una época y su estilo. La noción de ruptura habla por sí sola en toda 
la obra pero de una manera velada, por debajo del retrato de Helena y el diálogo de 
miradas con el ser amado en la ausencia. En cierto modo el diálogo paralelo será con 
el lenguaje representado por el propio Fernández. En una especie de trance queda 

12Loveluck, art. cit. 
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el poeta en el salón de consulta de Rivington al descubrir, tras la contemplación de 
unos enfermos, que él no padecía un mal incurable ni mucho menos. La única 
frontera con la realidad es el lenguaje. Por eso anota inmediatamente: 

"Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de la 
persona cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer momento a 
Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies a 
cabeza, con ojos de inquietud". (Pág. 229, subrayados míos). 

Y hacia el final del "Diario", la invocación a Helena puede entenderse como 
metáfora de un imposible encuentro con el verbo encarnado en la visión: 

"Surge, aparécete ( ... ) si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando 
suene la hora suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, 
misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a 
deshacerse en la oscuridad de la tumba". (Pág. 305, subrayados míos). 

Por eso la muerte de Helena coincide con el fin del "Diario" y el silencio de los cuatro 
amigos (¿no se había retirado Rovira "refunfuñando entre dientes" Pág. 180'­
antes de la lectura de Fernández?) será absoluto, mientras el narrador de De 
sobremesa se aparta del ambiente casi en penumbra. Final de una escritura, de sus 
rugidos; oscuridad del silencio. Las últimas líneas del "Diario" son definitivas: 

"¿Muerta tú, Helena? ... No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido 
nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más 
real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así, es 
solo una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del 
misterio, y tú eres el Misterio mismo" (Pág. 31 O, subrayados míos). 

UNA LECTURA 

En ninguna escritura el concepto de realidad puede desprenderse del lenguaje. Si 
distinguimos los distintos atractivos (literarios y extraliterarios) que De sobremesa 
ofrece para levantar el mapa de una época y un autor, nos enfrentamos a las propias 
disyuntivas, ahora sí, de Silva ante la significación de su lenguaje. Sobre la poesía de 
Silva, Camacho Guizado plantea instancias en su acercamiento y alejamiento de la 
realidad: 

"En primer término, la realidad pasa por una desrealización. También 
experimenta una dignificación. Finalmente, el estilo silviano se orienta 
hacia una dimensión irreal. Se puede decir que en la poesía de Silva se 
produce un proceso de distanciamiento progresivo de la realidad" 13

. 

Atendiendo a las innovaciones rítmicas y métricas que Silva experimentó en verso, 
no es difícil imaginar esta distancia de la realidad, mencionada por Camacho 
Guizado, como el distanciamiento del lenguaje en De sobremesa. La aguda conciencia 
de sus límites imprime a De sobremesa un notorio rasgo de contemporaneidad. Como 
divagación narrativa, la obra de Silva rebasa el estrecho margen que le concedía el 

13Camacho Guizado, ob. cit. 
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género novela. Su prisión no está, entonces, en la categoría ni en las orillas del 
esteticismo finisecular; habita el lenguaje que desea infructuosamente desprender­
se de la época, el lenguaje que ansía trascenderse y sólo consigue repetir los hábitos 
adquiridos. 

En De sobremesa se advierten propuestas que escapan a lecturas de época o de 
mera explicación de la postura artística de Silva. El lenguaje como ausencia incorpo­
ra su peculiar estilo, esa aventura que Silva no llegó a conocer sino a presentir .. 

• 


